何平

2017年秋，顧奕俊經(jīng)其碩士生導(dǎo)師王侃教授推薦，在通過(guò)筆試、面試考核后，進(jìn)入南京師范大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。我已經(jīng)忘了第一次見(jiàn)顧奕俊時(shí)具體說(shuō)了些什么，因?yàn)轭欈瓤≡诖T士生階段主要專(zhuān)注于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，所以當(dāng)時(shí)我大致是希望他能在讀博幾年時(shí)間里進(jìn)入到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，潛下心來(lái)系統(tǒng)地讀一批史料文獻(xiàn)。這其實(shí)也是我自己在南師大讀研究生時(shí)，導(dǎo)師朱曉進(jìn)先生提出的寶貴建議。讀博三年，顧奕俊的寫(xiě)作興趣顯然還是在當(dāng)代作家作品研究，并寫(xiě)了一些在我看來(lái)頗有些勇氣和想法的批評(píng)文章，但同時(shí)他也和師弟師妹一起踏踏實(shí)實(shí)地在圖書(shū)館里翻舊刊、做筆記、不亦樂(lè)乎地討論那些始于另一個(gè)時(shí)空維度的問(wèn)題。

但需要指出的是，顧奕俊的閱讀寫(xiě)作并不受限于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史固有觀念思路的約束，恰恰相反，假如讀一讀顧奕俊的文章，會(huì)意識(shí)到他對(duì)于某些已然被奉若圭臬的觀念命名與方法路徑所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈質(zhì)疑。比如在《“先鋒文學(xué)”：何以成為自己的敵人？》一文里，顧奕俊就對(duì)于當(dāng)下部分學(xué)者不斷強(qiáng)調(diào)“回歸先鋒文學(xué)”的態(tài)度提出了相反的意見(jiàn)：“學(xué)界內(nèi)部分研究者屢屢試圖‘召喚或‘重返的‘先鋒文學(xué)，實(shí)際上早已被這一思潮的發(fā)起者與相應(yīng)者通過(guò)親身實(shí)踐而徹底否定。這也意味著創(chuàng)作者、研究者這兩組文學(xué)對(duì)象由始至終都并未能夠真正地在同一層面去看待與討論‘先鋒文學(xué)。用較為極端的說(shuō)法：很多論者強(qiáng)烈‘召喚或‘重返的，其實(shí)并非真正意義上的‘先鋒文學(xué)，而是‘先鋒文學(xué)的敵人?！倍硪黄恼隆锻跆K辛中短篇小說(shuō)論》，顧奕俊則結(jié)合所考察的青年作家王蘇辛，拋出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“王蘇辛和相類(lèi)似年齡段的青年作家（我們或可稱(chēng)之謂‘王蘇辛與她的小伙伴們），是否真正獲得了能夠與之相匹配的‘同時(shí)代人的文學(xué)批評(píng)？”顧奕俊提出這樣的擔(dān)慮不無(wú)道理，因?yàn)榫腿缤S后分析的：“更多‘王蘇辛與她的小伙伴們的‘同時(shí)代人早已習(xí)慣承襲在固有文學(xué)史敘述的邏輯框架下進(jìn)行模式化、空洞化的‘流程操作，因此他們論述的起點(diǎn)、終點(diǎn)早已受到顯性的預(yù)設(shè)和干擾。甚至，暗作蠡測(cè)，假如未來(lái)的某日‘王蘇辛和她的小伙伴們將有可能會(huì)被吸納進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史‘經(jīng)典化的討論范疇，這種‘經(jīng)典化的闡釋過(guò)程估計(jì)與現(xiàn)今學(xué)界對(duì)莫言、余華、王安憶、蘇童、賈平凹等人“經(jīng)典化”的論證過(guò)程差不離太遠(yuǎn)。這當(dāng)然不是說(shuō)‘王蘇辛與她的小伙伴們與莫言、余華、王安憶、蘇童、賈平凹真的能夠形成‘無(wú)縫銜接的置位替換，而恰恰植根于‘同時(shí)代人的批評(píng)聲音對(duì)于權(quán)威缺乏必要的‘冒犯?；蛘哒f(shuō)，模仿先輩的一切，反而讓年輕的‘同時(shí)代人獲得了某種‘曖昧不清卻又‘心安理得的自我認(rèn)同?！彼e例的兩篇文章及相關(guān)論述是我覺(jué)得能體現(xiàn)出“很顧奕俊”特質(zhì)的一個(gè)方面：他能踏實(shí)地閱讀、整理相關(guān)史料文獻(xiàn)，但他并不因此而追隨某種“典型”“潮流”而人云亦云，而是能有自己清晰的判斷選擇與明確的價(jià)值立場(chǎng)。他對(duì)于當(dāng)下流行的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)方式有著較為敏銳地審視與反思，但他并不因此而在日常研究當(dāng)中陷入虛無(wú)或是某種極端的情緒狀態(tài)，相反，他不斷增厚的閱讀積累是為了試圖重新構(gòu)建一種更為切實(shí)、更具說(shuō)服力的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史坐標(biāo)，并從中加以確立自己閱讀、寫(xiě)作的位置與意義。

顧奕俊的博士論文選題是《二十世紀(jì)八九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)研究》。這其實(shí)算是個(gè)“老題”，由于這方面的研究資料數(shù)量并不少，想要“老題新做”是很有難度的。但從“老題”里作出“新意”又是顧奕俊在寫(xiě)這篇博士論文時(shí)的目標(biāo)所在。在學(xué)術(shù)研究方面，顧奕俊并不是一個(gè)愛(ài)追趕熱點(diǎn)或操持半生不熟的理論武器去曲解文本的人，他更愿意做的是結(jié)合所關(guān)注的研究對(duì)象，細(xì)讀，不斷細(xì)讀，然后在某些看似已經(jīng)“無(wú)話(huà)可說(shuō)”的領(lǐng)域嘗試著挖掘出新的視角、新的路徑。他的博士論文便是如此。這篇博士學(xué)位論文在送外審與學(xué)位論文答辯時(shí)，很多專(zhuān)家都指出顧奕俊在文本分析闡釋方面的細(xì)致與獨(dú)道。事實(shí)上，這幾年難免會(huì)有苦于學(xué)位論文選題的研究生來(lái)向我抱怨，當(dāng)代文學(xué)研究是不是已到了“山重水復(fù)疑無(wú)路”（因此只能委屈地嚼嚼前人的甘蔗渣）的地步，但假如學(xué)生們能夠認(rèn)認(rèn)真真讀一些書(shū)，花些心思琢磨些具體的問(wèn)題，而不是僅僅依賴(lài)于“知網(wǎng)”“讀秀”做些“復(fù)制黏貼”操作，大抵還是會(huì)有“柳暗花明又一村”的收獲吧。

去年，顧奕俊博士畢業(yè)后，因“還想心無(wú)旁騖地多讀些好玩的書(shū)多寫(xiě)點(diǎn)好玩的文章”而選擇了去浙江大學(xué)做博士后。關(guān)于“好玩”，顧奕俊在他的博士論文“后記”里有過(guò)這樣一段表述：師門(mén)時(shí)有聚會(huì)，在聚會(huì)上，何老師常對(duì)我們講的一句話(huà)是：“你們要把學(xué)術(shù)做得好玩一點(diǎn)。”有師妹私下問(wèn)過(guò)我：“什么叫‘把學(xué)術(shù)做得好玩一點(diǎn)？”我忘了當(dāng)時(shí)自己是怎么回答的，只是在三年后即將畢業(yè)的今天，我突然意識(shí)到，在這個(gè)因“學(xué)科”“標(biāo)準(zhǔn)”“機(jī)制”“邊界”而使“人”被改造為“學(xué)術(shù)機(jī)器”的時(shí)代里，“把學(xué)術(shù)做得好玩一點(diǎn)”的難度系數(shù)與珍貴程度大致等同于中國(guó)男足進(jìn)入世界杯決賽圈。如同顧奕俊提到的，“把學(xué)術(shù)做得好玩一點(diǎn)”一直以來(lái)都是我對(duì)于自己學(xué)生在學(xué)術(shù)研究上的要求與期盼。好玩，意味著能以充滿(mǎn)銳意的姿態(tài)去突破日趨僵化、不斷自我重復(fù)的學(xué)術(shù)流水線(xiàn)生產(chǎn)模式，意味著在讀書(shū)寫(xiě)文章的過(guò)程中真正找到能形成情感共振的研究點(diǎn)。而“學(xué)術(shù)越來(lái)越不好玩”恰恰是現(xiàn)今學(xué)術(shù)界顯而易見(jiàn)的癥候。而顧奕俊在日常生活中，不管是讀書(shū)寫(xiě)文章，或是為人處世，都將“好玩”作為一個(gè)重要的參照系。說(shuō)到這里，需要一提的是，跟顧奕俊吃飯喝酒是件挺有趣的事情，因?yàn)樗陲堊郎嫌懻撊舾伞爸档靡徽劇钡膯?wèn)題時(shí)異常地認(rèn)真（甚至還有些孩子氣），也屢屢能給身邊人提供一些耳目一新的觀點(diǎn)。我還記得有一次師門(mén)聚會(huì)，顧奕俊和他的師弟就某個(gè)作家的新作爭(zhēng)得面紅耳赤（當(dāng)然，那天顧奕俊和他的師弟師妹們應(yīng)該也喝了不少酒吧），直到吃完飯大家走出餐廳準(zhǔn)備打車(chē)時(shí)雙方還各持己見(jiàn)，并約定“下次再戰(zhàn)”。這其實(shí)是我所希望在年輕一輩中看到的現(xiàn)象，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究或文學(xué)批評(píng)本身就應(yīng)該是有溫度的，并在與他人的分享切磋當(dāng)中形成真切的新體悟。我想，這應(yīng)該也是顧奕俊自己感到理想的學(xué)術(shù)狀態(tài)吧。

關(guān)于學(xué)術(shù)研究或文學(xué)批評(píng)的“好玩”，其聯(lián)系的另一方面則是行為實(shí)踐層面的“純粹”。純粹讀書(shū)，純粹寫(xiě)文章，純粹思考并熱愛(ài)世間的一切，做到這樣，便足矣。我希望顧奕俊在今后能如他自己希望的那樣，繼續(xù)做一個(gè)好玩的人，把學(xué)術(shù)做得更好玩一點(diǎn)。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯? ?佘 曄