徐蓉

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的長(zhǎng)子光是一個(gè)殘疾兒。出生后，醫(yī)生告訴大江健三郎，兒子存活的概率是很小的。大江健三郎為此痛不欲生，他將兒子的名字寫在燈籠上讓它在河里漂流。

一位朋友是新聞?dòng)浾?，女兒在廣島原子彈事件中去世了，這位朋友對(duì)他講：你不該做那種多愁善感的事情，你得不停地工作。

后來(lái)，大江健三郎承認(rèn)自己做的事情是最為糟糕的那種多愁善感，從那以后他改變了態(tài)度。

確實(shí)，在我們的印象中，多愁善感總是容易與溫柔混淆，而其實(shí)這是兩種相當(dāng)不同的情感走向。多愁善感是向內(nèi)的、自憐的、被動(dòng)的；而溫柔是向外的、憐他的、主動(dòng)的。多愁善感是無(wú)力的，而溫柔是有力的；多愁善感是冷色調(diào)的，溫柔則是暖色調(diào)的。

但在中國(guó)的古典文學(xué)作品中，多愁善感往往是一種被稱賞的氣質(zhì)。當(dāng)士大夫以香草美人自擬時(shí)，他們?cè)谀撤N程度上已經(jīng)選擇了放棄自己的獨(dú)立和自處。男子如此，更不用說(shuō)形容美人。

“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉，但見淚痕濕，不知心恨誰(shuí)”，打死也不說(shuō)，哪怕為此郁郁而終。這真是奇怪，她究竟是要為難誰(shuí)呢？為難自己？為難他人？還是為難一段感情？

多愁善感更多是偏向怨和恨，而溫柔則往往是不懼犧牲與給予的。

古代男子中最多愁善感的，賈寶玉大約要算一位。《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉讀了《西廂記》后，向黛玉表白“我是那多愁多病的身，你是那傾國(guó)傾城的貌”。當(dāng)還是一個(gè)孩子時(shí)，這些還顯得頗為可愛?？僧?dāng)他年事漸長(zhǎng)，你就難免會(huì)失望。他無(wú)法施予所愛護(hù)之人以真正的援手，連自己都需要家長(zhǎng)的庇護(hù)。

我想可以的解釋是：寶玉是神瑛侍者，他只是下世歷幻，所以無(wú)意也無(wú)力改變。多愁善感的寶玉最終選擇了懸崖撒手；而大江健三郎一直好好照顧光，他教會(huì)我們更重要的是“懸崖拉手”。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2021 年第8 期，劉玉蘭圖）