柴福善

我生長于偏僻的鄉(xiāng)村，從小學、中學到大學，應該說每一階段都有一座母校，都有難以忘懷的往事。這里只簡略說說離村四五里遠的那座初中。

初中名楊橋中學，是一座新建的學校，為便于周邊村莊孩子就近入學。記得進入學校，是一九七一年春節(jié)過后，那時興寒假后升學。

學校起初一沒校門，二沒院墻，學生從四面八方隨便出入。久而久之，竟踏出幾條歪歪扭扭輻射狀的小路，由學校輻射向周邊的村莊。學校只有兩排房子，大概是搶在入冬前蓋的，房前還留有半人深的土坑，因蓋房時就地取土所致。室內(nèi)裸露著毛坯墻，墻角或是烘烤木板，熏燎得漆黑。屋里空蕩蕩的，就一個煤球爐取暖，冰冷得簡直伸不出手。學生輪流生爐子，我往往頂著星星趕到學校，提前把爐子生好。

那時盡管處于“文化大革命”之中，可學校課程該咋設置還咋設置，莫說數(shù)學、語文、化學、物理，就連外語也有，不過不是英語，而是帶著卷舌音的俄語。老師也該咋教還咋教，學生犯錯照樣批評。我自以為還算個聽話的好孩子，各門功課好像很少不是一百分，在只有兩個班的年級里，可謂“出類拔萃”了。

一次語文課點評作文。那時我有一本寫著真草隸篆字體的《三字經(jīng)》，時不時照樣畫葫蘆地練幾筆。但見老師舉著我的作文本說，瞧你寫得連跑帶顛蜘蛛爬似的，劈頭蓋臉地奚落我一頓。再說我的作文，記得是寫秋天的，老師念罷“一陣涼風吹過，秋天來了”這句話后說，也就是你走路還東張西望，瞅著風一吹你，就秋天了？整個初中，經(jīng)歷不止一位語文老師，似乎從未這樣批評過我。自此，我更加注意寫字，更加注意對生活的細致觀察，盡管那時還沒有萌生長大了寫作的意念。

春天了，學校組織學生帶著小推車及锨鎬等工具，填平了教室前的幾個土坑。南面一片空場，我們平整成操場，用磚壘出二百米跑道。就在這小操場上，舉行了學校首屆體育運動會。校園內(nèi)，我們栽了一溜溜小白楊，三年后離開時，小白楊挺拔繁茂，生機盎然。如長到現(xiàn)在，該有一摟粗細，堪為棟梁之材了。

在這里我學習了三年，而后上了鎮(zhèn)上的高中。離開了也就很少再回來。前不久借回老家之際，順路來到母校。不想校門虛掩，推個縫兒輕輕進去，滿園荒草沒膝，藤蔓爬上了電桿。這時，過來一位留守老師，告訴我由于生源減少，三四年前楊橋中學已并入鎮(zhèn)上中學。我不由得悵然失落，只好隨意四處走走。西部一排排平房，中間兀起一棟三層教學樓，東面一個標準操場?？磥韺W校這些年是一再興建，當年的一切蹤跡全無了。

這里不定幾時又改為他用，楊橋中學就徹底從這個世界消失了。但我深知，消失的只是些磚瓦水泥建筑，而母校將永遠矗立我心上！

（選自《北京日報》2013年11月21日，有改動）

【賞析】

滄海桑田，世事變遷。時間改變了學校的面貌，但無法改變作者對母校的那份深深的懷念之情。作者首先細致描寫了入學時學校的面貌，接著概括交代了學校的教學情況，再重點寫對自己影響深遠的一次作文評點課，而后又略寫了在學校里的勞動情景和舉行運動會等活動。作者選取的這些印象深刻、帶著個人色彩的素材，看似平平淡淡，實則都很典型，有力地表達了作者對母校的留戀。文章倒數(shù)第二段，描寫了作者再回母校時所見到的荒涼景象，在今昔對比中，作者的傷感和失落也自然流露出來。

（孫俊強）