文 那 海

一

夏日無盡?？崾钪?，在白色瓷碗放著洗凈的桃子、葡萄，盛夏頓然清涼起來。

桃子有水蜜桃、黃桃、白桃……余姚有一種桃叫玉露蟠桃，有次在路邊的果農(nóng)處買了回家，滿屋都是桃子的香氣。本來想多放幾天，但怎能抵抗夏日如此芳香的美意呢。

在敦煌吃過紫胭桃，紫胭色，清脆爽口，它有個(gè)傳奇的名字叫李廣桃。想必與西漢時(shí)大將軍李廣有關(guān)。司馬遷的《史記》寫李將軍列傳，就專門用了“桃李不言，下自成蹊”，意為忠實(shí)誠懇的人，自然會(huì)得到尊重。

許多年前從敦煌坐公共汽車到青海的格爾木，這桃子簡(jiǎn)直就是干渴的漫長旅途的救命桃。

曾在山東莒縣，陰冷的夜晚，羊蝎子火鍋散場(chǎng)后，吃到鮮甜的帶皮吃的硬桃。那是記憶中極其豪情與芬芳的時(shí)刻。

蜜桃季的時(shí)候，為了吃，還專門去過奉化。桃林里悶熱，到處是桃子的茸毛飛揚(yáng)的感覺，皮膚瞬間又紅又癢，于是倉促中摘了兩個(gè)，就逃出來了。桃林邊上就有清澈的澗水，洗凈那兩個(gè)桃子，咬一口，鮮嫩多汁，好吃是好吃，現(xiàn)在想起來還是有點(diǎn)皮膚要過敏的樣子。

有一年八月底，住在清華大學(xué)的甲所，每日幾乎拿平谷大桃當(dāng)正餐，住了一周，還沒有吃膩，回來的時(shí)候，還專門買了一個(gè)行李箱裝平谷大桃。也實(shí)在算是愛吃桃子的人了。

王鐸一定也喜歡吃桃子?？此?2歲的草書《贈(zèng)鄭公度草書詩》卷，寫著：“懶人山是與，長夏觸心光。已見碧桃實(shí)，空思紫草芳。”這幅書法妍而不麗，就是桃子的色調(diào)。

我很想將它改成：“已見碧桃實(shí)，長夏觸心光?！边@才是夏日桃子的廣告語啊。

二

夏日消暑之物，有西瓜、梨，當(dāng)然還有桃子。

見唐寅行書《吳門避暑》，開句就是“吳門避暑不愁難”。我很好奇這位吟詠過“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢”的大才子唐寅，他的《吳門避暑》里的消暑之物都有什么呢。

“吳門避暑不愁難，綠柳蔭濃畫舫寬。石首鮮呈黃蠟面，楊梅肥綻紫金丸。密遮竹葉涼冰檐，散插榴花角黍盤。忽報(bào)洗天風(fēng)雨至，一時(shí)龍掛萬人看?！辈恢獮楹?，唐寅就是不肯提到桃子?！昂鰣?bào)洗天風(fēng)雨至”，看來真正消暑的還是要靠風(fēng)雨。想來這也符合風(fēng)流俊賞而又落寞潦倒的唐寅的性情了。

有一次聽友人聊常玉的桃子。常玉在法國時(shí)，畫過許多桃子，有鏡面油畫《三個(gè)桃子》，還有《五個(gè)桃子》，無不風(fēng)神兼?zhèn)洹Ｓ幸环嬘辛鶄€(gè)桃子，贈(zèng)給一個(gè)朋友。朋友就將它掛在自家狹小的廚房兼客廳處。

其實(shí)朋友也沒太在意這畫。估計(jì)也就隨手一掛，掛在那里也就多年了。

后來常玉畫價(jià)大漲，這畫被一個(gè)畫商看到，堅(jiān)決要以高價(jià)收購。適逢朋友經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，意欲賣了此畫。

朋友的妻子不同意。說這么多年了（估計(jì)也有二十年左右吧），我燒菜的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，坐著的時(shí)候，一抬頭，就有這六個(gè)桃子陪著，哪怕出的錢再多，我也不愿意賣。

三

在故宮博物院看吳昌碩大展，遇到了吳昌碩的大桃，筆力強(qiáng)勁，墨色潤澤，絕無甜媚之感，不愧為缶翁“三千年結(jié)實(shí)之桃”。

看過一個(gè)軼事，有人見吳昌碩的桃子碩大，評(píng)其畫不合理。缶翁回之：此是三千年開花，三千年結(jié)實(shí)之仙桃，非尋常之桃。

缶翁以金石之氣入畫，更見桃枝遒勁，桃實(shí)樸拙雄渾。相比之下，任伯年的《桃石圖》，就顯得秀氣多了。這是光緒丁亥年（1887年），任伯年為祝壽而作。一籃紅綠暈染的鮮桃和一方頑石，秀雅鮮美，別有意趣。

明清以來，唐寅《麻姑獻(xiàn)壽圖》、八大山人《桃石千秋圖》，都是畫桃祝壽。海上畫派“四杰”對(duì)富有民間生活氣息與美好祈愿的蔬果也多有表達(dá)。

蒲華畫有《瑤池桃熟圖》，三個(gè)色澤鮮艷飽滿圓潤的大桃，在青綠的枝葉間，豪放生動(dòng)。

曾見畫僧虛谷一幅畫，有四個(gè)桃子，另有半個(gè)隱在枝葉間，是青色的桃，清雋孤寒。

齊白石晚年桃子題材較多。題跋常為“多壽”，或者“壽桃”，亦為祝壽、吉祥之意。設(shè)色濃麗，桃實(shí)碩大，與吳昌碩的桃子有似曾相識(shí)之感，卻又甚感慰妥。

瑾妃也有一幅桃子為題材的畫《云中九桃圖》軸，云中垂下一枝，上有九桃，九桃有多壽之意。作為光緒的妃子，瑾妃相貌平庸，與妹妹珍妃曲折跌宕的人生相比，她能在風(fēng)云詭譎的后宮得以善終，也算福壽了。

四

盛夏，在一個(gè)展覽上，遇到了漢克·哈勒曼特的五個(gè)桃子。

哈勒曼特是荷蘭畫家，與荷蘭畫家凡·高的麥田、向日葵帶來的熱烈的沖擊不同，哈勒曼特的靜物意味深長，讓人在倫勃朗般的光影浮動(dòng)中，瞬間安靜下來。

與凡·高并稱后印象派大師的塞尚，在他的靜物中，桃子與蘋果則是重要的模特。桃子似乎更顯百搭，時(shí)常和蘋果組合一起，或者和櫻桃組合，其實(shí)桃子的本身意義對(duì)塞尚來說顯然已經(jīng)不重要。

塞尚1879年的《靜物：一盤桃子》，是純粹的一盤桃子。白色的桌布，藍(lán)色的盤子中放著很多桃子，顏色卻甚為沉悶，光與影已經(jīng)不重要，所有物象都各得其所，在互相沖擊、對(duì)抗中尋求一種平衡。

曾見一個(gè)很中肯的評(píng)論：如果試想從17世紀(jì)荷蘭的靜物畫中拿一個(gè)東西，立即就好像到了你手里。而如果想從塞尚的靜物里挪動(dòng)一只桃子，它就會(huì)連帶把整幅畫一起拽下來。

我又想到常玉的那六個(gè)桃子。要是從常玉的畫里挪動(dòng)一只桃子，哪怕常玉同意，朋友的妻子也不會(huì)同意。誰也無法細(xì)知這幅畫對(duì)于她意味著什么。

還是說說哈勒曼特的五個(gè)桃子。緋紅色的桃子，放置于灰色的盤子中，另有兩個(gè)散落在桌上，邊上附著幾片綠中泛黃的桃葉。

這是傾注了時(shí)間、情感的哈勒曼特的靜物，精準(zhǔn)、靜謐、柔和，讓我們得以與日常生活中熟視無睹的果品凝視。荷蘭繪畫到而今，哈勒曼特的畫，與凡·高不同方式的平靜的慰藉終于到來。

五

粉彩瓷器中有了雍正朝的粉彩八桃圖瓶，瓷器工藝似已進(jìn)入功德圓滿。

瓷瓶上的八個(gè)蟠桃，豐滿嬌艷，連穿梭在其中的枝葉，也是一幅大圓滿的跡象，讓人無從計(jì)較，無須憂傷。

這么熾熱的明亮，在盛世金殿，一如神性的光輝拂過。

凝視的那個(gè)瞬間，猶如置于虛云法師的偈句“狂心當(dāng)下息”之境。

你甚至又可以聞到來自山谷種植的桃子的清香，可以感覺到來自夏日山野的風(fēng)、雨水。當(dāng)你進(jìn)入這些尋常生活的場(chǎng)景與物件中，在狹小又狹小處，突然又無限遼闊起來。

今夜，下了一場(chǎng)雨，已有秋意。想起那些桃子，這種感覺，就如董橋說齊白石的畫，題跋有款款幾句密膩的寄托，“人間冷了，人情還是溫的好”。

記起夏日，友人帶來天臺(tái)山國清寺的桃子，只有一個(gè)，一路磕絆而來，不復(fù)明麗，味道卻好極。

而我，此刻忽覺長夏將盡，終究還是凜然一驚。