⊙ 柴建國

1994年我整理出版了衛(wèi)俊秀先生1971年至1979年近10年的日記，書名《居約心語》。出版后不久先生就去世了。近讀這本書，感觸頗深，撰成此文，以為對先生的紀(jì)念。

這10年他是在故里山西省襄汾縣景村度過的，處境艱難，但卻沒有壓斷他的脊梁，他是一位生活的強者。1978年5月6日的日記這樣寫道：

余自高校時，年少，然篤于學(xué)，期能位在教授，有所著述，于愿足矣。四十歲后，稍獲成績。而中遭事故，幾至不起。從此青蠅白鳥，紛紛撲來，倒上為下，變白為黑，捏造誣陷，惟恐其東山。不知余之抗性，激則厲，憤則剛，喜遇矛盾，歡迎釘子，從不氣餒，更加凜冽。經(jīng)驗告予，乞求退讓，結(jié)果必糟，反面斗爭，倒有是處。則鐵面無情，殆亦處世之一法歟?今后作風(fēng)，不遷就，不周容求情，不作短工，不填空白，蹈人腳跟。自作主宰，自成王國。轅下駒，堂下妾，一味奴態(tài)，吾以為羞。

多好的一篇自白！堂堂正正，豪氣沖天，這無疑是一篇向逆境挑戰(zhàn)的宣言書。

正因為他持了這種異于常人的生活哲學(xué)，所以才能表現(xiàn)出大無畏的氣概和樂觀主義精神。

愛國是衛(wèi)先生一生恪守不渝的信條。日記里洋溢著的愛國熱情，令人感動。對祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深刻研究和準(zhǔn)確把握，對中外歷史上文化精英們的始終不移的心儀和追慕，是他生活下去的強大精神支柱。受“胡風(fēng)案”影響后，他家多次被抄，書籍、書稿俱已蕩然無存。這些年獨居鄉(xiāng)曲，他只能四處向友人借書閱讀。他讀書極多，《老子》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、杜甫的詩、李白的詩、傅山《霜紅龕集》、《魯迅全集》更是他多次精讀的重要典籍。他每能有精辟深刻的見解和體會，1975年1月9日記道：

《史記》、杜詩皆具云薄晦冥、雷電震駭之勢，所謂氣概也。他書多未能，有諸內(nèi)形諸外也。楚辭雖亦佳文，然一味告哀，勢不足也。

1974年11月9日的日記是一首五言小詩，寫道：

莊生曠達(dá)士，李白誠吾師。天游一化人，世人哪得知？屈子懷貞節(jié)，偏受詭人欺。汲黯社稷臣，人主亦厭棄。守拙莫揚己，遠(yuǎn)辱一布衣。

衛(wèi)先生是魯迅研究專家。讀小學(xué)時就敬慕魯迅的人格和學(xué)問，立下學(xué)習(xí)、研究魯迅的志念。他的《莊子與魯迅》書稿曾得到郭沫若的贊賞；他的《魯迅〈野草〉探索》被李何林譽為“用馬克思主義立場和觀點研究《野草》的第一部學(xué)術(shù)專著”。在他的日記內(nèi)，魯迅的名字出現(xiàn)最多，他常常用大字寫出“魯迅先生”4字，但與上下文的文義卻不連屬，這是在用魯迅精神警飭自己。他多次寫出魯迅名句“有真意、去粉飾、少做作、勿賣弄”，作為自己治學(xué)做人的標(biāo)準(zhǔn)。他無數(shù)次述說學(xué)習(xí)魯迅的體會，1974年12月1日寫道：“嚴(yán)事魯迅，不改分寸。光芒萬丈，寒冬有春?！彼?975年8月12日的日記中寫道：“既是學(xué)魯迅，就得有幾分魯迅氣，嚴(yán)肅、不隨便，低頭不必?！?/p>

在那個時期，他為了平反的事曾多次向有關(guān)部門提起申訴，但在那種特殊的歷史背景下，誰能真心地幫助他？誰又敢真正地幫助他呢？被“胡風(fēng)案”株連之后，一些同窗好友早已位居要津，明知他被冤屈，也無法幫他擺脫厄運。那是朝朝暮暮“運動”不止的歲月，誰知道這些“運動”會“運動”到什么時候？會“運動”到誰的頭上?人們都在提心吊膽地過日子。1963年，他解除勞教被逐回原籍，這是他最窮困潦倒的時候。他的大學(xué)同學(xué)王中青（時任山西省副省長兼教育廳廳長）想冒著風(fēng)險幫他一把，也只能在曲沃中學(xué)為他謀得一個代理教師的職位。當(dāng)時我正在這里讀高中，是與他接觸最多的學(xué)生之一。在我的印象中，他總是穿一件褪了色的舊制服，面色蒼白，從未見他開心地笑過。他總是一個人默默地走路，心中有多么悲苦，不難想見。

衛(wèi)先生時時以魯迅精神鞭策自己。他無情地蔑視“左”傾路線加于他的政治迫害，他幾乎完全忘記了自己是一個坐過監(jiān)牢并且仍在受著“管制”的“戴罪之身”。他這樣呼喚、命令著自己：

還是物內(nèi)人，不行！隨域進(jìn)退，因物色而招搖，不行！定見！一行！既師事魯迅，便得是個魯迅性行者。高視世界，懷念人類，此之謂大人。(1977年10月21日日記)

魯迅之外，莊子、司馬遷、李白、杜甫、傅山等人也是他非常崇敬的人物，他從他們身上同樣汲取了豐富的精神營養(yǎng)。他花費了大量的精力研究他們的詩文。他們思想中那些閃光的東西，都曾深深地打動著他、鼓舞著他。他在1977年10月24日的日記中寫道：

讀杜詩，吟到李白時有“世人皆欲殺，吾意獨憐才”之句。李白何罪之有，而為世人所不容如此？此無他，李白見皇帝如見常人，思想闊達(dá)，以“處世若大夢”，膽大而隨便。難怪為人所不喜悅！細(xì)查文史中多少有才之人，若七子中的孔融、七賢中之嵇康、晉之何晏等，哪一個不見因如此而舍身的？在品格中為上，然在修德遠(yuǎn)辱中為下，可嘆也矣。兩全是不易的，堅卓俊偉可以，隨便卻犯不著，又一心得。

這是衛(wèi)先生從其幾十年的不幸遭遇中得出的痛苦經(jīng)驗。他的心地是無比圣潔的，他要求自己要像古賢那樣堅卓俊偉。他已擺脫了一切得失榮辱的俗念，他的思想獲得了徹底的解放：

正道而行，一片爽朗矜肅之氣，鬼神亦得為之遠(yuǎn)避。坦坦蕩蕩，到處皆是大路。心田一片清風(fēng)明月，毫無滯礙牽掛之處。怡然自適，陶然自得，真到好處。(1975年12月30日日記)

先賢們的大志大節(jié)時時激勵著衛(wèi)先生在艱苦的人生道路上向前跋涉。一想到他們的志節(jié)和行為，他的熱血便立刻沸騰起來。在日記里他千百次呼喚自己“高起來”“大起來”，以極大的熱情和勇氣投入到生活中去：

人總須高大起來。一切有個甚來？拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)，作繭自縛，總是庸碌者而已。(1974年12月4日日記)

衛(wèi)俊秀日記

衛(wèi)俊秀日記

1974年12月31日的日記寫道：

詩人的高大，哲人的通曉，學(xué)者的氣宇，英杰的豪邁。幾顆明星：馬克思、恩格斯、列寧、魯迅。心中有此數(shù)老真可睥睨一世。曷憂曷懼？何事不成？大踏步前去，高山大水無不為之讓路低頭。磨礪以須，看老夫手段自知。吾筆力所至，何物不懼，何神不服!

他的日記總是澎湃著浩然之氣，令人激動。可以想象出，他是怎樣在昏黃的油燈下心地坦然地自剖心跡。他將一管筆指向自己的心，寫他經(jīng)歷的痛苦，寫欲報效國家而不能的悲哀，寫他對美好生活的渴望。1975、1976、1978三年日記的首頁都寫著“穎脫年”3個大字。他多么希望自己能在新的一年里“穎脫而出”，改變命運?。】墒?，希望還是一次一次地破滅了。到了“十一屆三中全會”之后的1979年，衛(wèi)先生才終于得到平反。這位已經(jīng)年屆古稀的老人，終于迎來了生命的春天，享受到了與周圍人們一樣的空氣和陽光。

衛(wèi)先生的最大貢獻(xiàn)，還在于他在書法藝術(shù)上建造了一座高大的歷史豐碑。

書法家、書法理論家林鵬說：

對于衛(wèi)俊秀先生的書法藝術(shù)，無論評價多么高，也不過分?！灰澜缟线€有中國人存在，只要中國文化還存在，人們就要學(xué)習(xí)它、研究它、發(fā)掘它，一次再一次地重新認(rèn)識它，并且像珍視古代傳下來的珍寶一樣珍視它，使它充分地顯現(xiàn)出巨大的光芒。

他的書法中處處閃耀著他的勤奮和智慧，飽含著他對社會人生的深切體驗和他豐厚的文化學(xué)養(yǎng)。衛(wèi)先生作字，極重從歷代優(yōu)秀書法傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。他究竟精擅多少種書體？1976年6月26日的日記可以透露出一點消息：

書法普通應(yīng)酬：(1)田師體(《龍顏》《猛龍》、何紹基)（按田師指其大學(xué)老師田羽翔先生)；(2)王體(按謂王鐸)；(3)山體(按謂傅山)；(4)康體(按謂康有為)；(5)《石門》體(按謂《石門銘》)；(6)隸體；(7)金刻篆(按謂漢篆，俗稱金刻文)；(8)《瘞鶴》體（謂《瘞鶴銘》）；(9)章體(按謂章草)；(10)黃體(按謂黃庭堅)；(11)于體(按謂于右任)；(12)趙體(墓志)(按謂趙鐵山)；(13)吳體(按謂吳昌碩)。

這是說的“普通應(yīng)酬”，如果不是應(yīng)酬，而是精心創(chuàng)作一件作品，則要裁舍各家，匯以己意，施展自己的全面本領(lǐng)了。了解他的人都知道，他對王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、米芾各家也寫得非常純熟。筆者立雪師門數(shù)十年，為他理紙研墨，侍其作書不下數(shù)百次。寫到得意時，要他寫黃便是黃、寫何便是何、寫康便是康，咄嗟可取，筆下似有神助，令人嘆為觀止。

先生于歷代各家風(fēng)格既已網(wǎng)羅在胸，更能在自己的研究實踐中不斷加深理解，使它們在自己的筆下不斷升華，轉(zhuǎn)化為自己的藝術(shù)語言。他論黃庭堅字：

山谷《幽蘭賦》不過六七寸大小，而氣勢磅礴，有頂天立地之概。要在結(jié)構(gòu)緊密大方，筆畫間空隙小也。若大空疏，便覺松散無力也。(1977年9月16日日記)

他論傅山字，則將其人與其字，其字之奇姿與氣勢統(tǒng)一起來進(jìn)行觀察：

傅（山）字走筆運轉(zhuǎn)铦利非常，又如行云流水，自然極矣。至其字之姿致，猶如其人之脾性。與其說不遜，不如說貶俗，以天下為混濁，不足與莊語也。我行我素，有甚顧慮之處。拗筆、狂筆，奇中有正，正中有奇，恣肆古樸。高漫憤俗，絕世獨立，橫空出世，氣勢磅礴，不可一世?！瓪饬ψ銛嘤裰?，汪洋辟合，儀態(tài)萬千，如長川繞梁，瀑布飛倒。(1975年1月5日日記)

這真是看到了傅山書法的精微處，看到了它的精神和靈魂。正因其慧眼獨具，他才能寫出歷史上第一部研究傅山的專著《傅山論書法》。

他喜歡康有為書法，也是看重了它的氣勢：

南海字氣雄厚，蓄勁無窮，體態(tài)碩大，極開闊，引伸深遠(yuǎn)，雖小字而具有大字體勢，凝煉處氣力十足，一片精誠，如嬰兒之精靈，有強力，開闊處與天地同廣大，大人氣象也。……揮灑自如，無一點滯礙，天馬行空，放筆直干，純系神游，無意皆意，無法皆法，如介者拸畫。(1976年6月26日日記)

就是《石門銘》，他也從其點畫的推運中看到一種“王者”之氣，這與一般人只看到它蕭散的一面便自不同：

《石門銘》碩大娟秀，有王者風(fēng)，氣度雍容涵厚，一片大德氣概，有若容人之寬者焉。不疾不徐，此其德也。(1975年1月6日日記)

衛(wèi)先生學(xué)習(xí)前人，總以具有雄強陽剛之美的名家法帖為師。這既有其師承的原因，也與他幾十年的痛苦經(jīng)歷有關(guān)。更重要的，還是他對中國書法文化精神的深刻認(rèn)識。他認(rèn)為，雄強陽剛一路是中國書法發(fā)展的主流書風(fēng)，只有這樣的藝術(shù)風(fēng)格才能真正體現(xiàn)中華民族不可征服的偉大性格。他述說自己作書的體會：

衛(wèi)俊秀 行書 《書評》軸

意盛力足，乃可落筆。來路去脈，轉(zhuǎn)折活潑，挺拗硬瘦，以示風(fēng)格。篆隸妙處，只在一派天機。無布置等當(dāng)之意，信筆行之，硬如老樹，柔似枯藤，古意自見。(1978年5月8日日記)

寫社會上沒有的字！代表時代精神、社會面貌、國家氣魄、人民靈魂，屹立于地球之上，雄視乎各邦。又如紫鷹展翅大空，萬里誰能馴者，是為得之。(1976年7月1日日記)

在這里，他已完全把書法藝術(shù)與人、與社會、與時代、與國家密切地聯(lián)在一處，認(rèn)為書法應(yīng)成為感染人民、鼓舞人民、激勵人民的強有力的精神武器。這一思想，無疑具有很深刻的美學(xué)意義。

衛(wèi)先生特別注意將各家之長精心取舍，為形成自己的藝術(shù)風(fēng)格所用，這些在其日記中多有記述，如1975年8月16日日記：

山谷派勢；青主拗強與虎踞龍盤，藤羅之姿；昌碩筆下之情感；北海之清秀；魏（魏碑）中之神韻；田師之聰明走筆；南海之氣概；任（于右任）之省筆開展；主席之恣肆；《龍顏》（《爨龍顏碑》）之穩(wěn)可。

衛(wèi)先生崇尚雄強的書法風(fēng)格，但這種雄強又不是一味的狂俗和霸悍。他的字既凜然可畏，又能給人以活潑自由、清新可人的美感。如他論用筆：

書法中之運筆，似應(yīng)分急筆、緩筆兩種。急時如雷電之驟升響臻，不及掩耳；緩時若處女之從容姍姍而來者，娟然襲人也。又有直曲二筆，直如蛛絲，如瀑布直倒，氣力無窮；曲如蟒蛇走動，回環(huán)游移蠕動，活潑多姿，蓄力無盡。(1976年6月7日日記)

在多篇日記中他把藤蘿的翻卷之態(tài)、龍蛇的飛舞之姿、蚯蚓的蠕動之勢，都與書法的用筆聯(lián)系起來。他筆下的技巧是豐富的，情感是充沛的。筆者在觀察先生作字時，往往能看到其他書法家作字時不會出現(xiàn)的奇特景觀。他忽而緊握筆桿，澄心靜氣，大力使轉(zhuǎn)，筆下直有穿堅破厚的千鈞之力；忽而又提筆細(xì)行，纏繞生姿，使人感到剛?cè)嵯酀?，妙趣橫生。用筆的正欹、輕重、枯潤、斷續(xù)、收放……種種變化都在他的筆下神奇地交替顯現(xiàn)。有時寫到得意處，只見一管筆在虎口內(nèi)飛速地旋轉(zhuǎn)，而筆下的點畫就更能出現(xiàn)儀態(tài)萬千的變化。這大概就是庖丁解牛時“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”的心手兩忘境界吧。

1976年6月18日日記言簡意賅地概括了他用筆的體會：

用極經(jīng)濟之省筆，意在其中，乃為入神。自然之飛白，無筆而筆已到，體顯出赤子之心。運筆正倒、斜正、支離，凝煉精嚴(yán)，葆光深色，天地之心，萬類之靈。觀者游心于無何有之鄉(xiāng)，味不盡處——墨色、提筆、重輕、回環(huán)、游移、動蕩、安閑、自在。

原來他是以一顆“赤子之心”，寫著他心中的“天地之心”“萬類之靈”!

衛(wèi)先生通過多年的實踐與體悟，對字法、章法也有許多深刻的見解。他的字堂廡廣大、氣象威嚴(yán)，具有攝人心魄的魅力。1974年12月22日的日記可以看作是他作字的基本綱領(lǐng)：

字：氣勢雄大，支離不遜。無法皆法，無意皆意。儀態(tài)萬千，骨骼靈魂。凝煉若鑄，神采照人。味之不盡，情感富饒。勒落不拘，敬謹(jǐn)不野。轉(zhuǎn)折活潑，筆致豐腴。血液筋肉，芬芳多姿。

在這里，字已不僅僅是形于楮間的點畫形象，而是書寫者言行風(fēng)度乃至內(nèi)心世界的筆墨外現(xiàn)了。

衛(wèi)先生的書法深汲諸家，篆書、隸書俱稱擅場，尤其對魏碑，幾十年中遍臨諸碑，汲其精髓，造其絕詣。他在歷史上第一個成功地解決了用魏碑筆意書寫連綿草書的難題。康有為、鄭孝胥、于右任俱稱魏碑大家，但都沒有解決好這個難題，而把它留給了這位晚輩，讓他再領(lǐng)風(fēng)騷。他的這一成功前無古人，后啟來者。這與他相比前人對書法采取了更加開放的態(tài)度，能從晉唐人書法，尤其從王鐸、傅山書法中吸收營養(yǎng)有著十分密切的關(guān)系。他在另一則日記中寫道：

大家書畫特色領(lǐng)略到矣。放筆直寫不拘，啟人心胸，怎么都可，各有境界。徵明蘭、竹，昌碩石、梅，板橋竹子，觀后特多風(fēng)味，皆是個正。一意為之，神行而已。如大自然中之黃山松、藤蘿，無不宜者，誰為規(guī)定？必如此乃可？任性發(fā)展，純乎天耳，字亦爾爾。書法乃我之?dāng)z照，不僅可看出我之面貌，亦可看出我之賦性、作風(fēng)、靈魂、人品、德業(yè)，無不深藏其中。(1977年11月30日日記)

“無不宜者，誰為規(guī)定”“一意為之，神行而已”，這里飽含著深刻的藝術(shù)哲理，是他對書法藝術(shù)與自然物象關(guān)系的徹底了悟。舊時的用筆結(jié)字傳統(tǒng)，不管它曾經(jīng)是多么優(yōu)秀而被人們代代繼承，都有它滯后性的一面。衛(wèi)先生在向前人學(xué)習(xí)的同時能根據(jù)自己的藝術(shù)理想對它們進(jìn)行改造和創(chuàng)新，尤善于從自然物象中吸取藝術(shù)元素。他見山勢壯偉、煙攔霧罩、林木蔥蘢，悟出顏字須寫出郁勃蒸騰之氣；他見山葡萄虬枝扭結(jié)、長舒短突、翻卷生姿，悟出狂草用筆施墨之法。他在書法學(xué)習(xí)中的這些美麗的故事，與張旭見公孫大娘舞劍器、懷素觀夏云多奇峰、雷太簡聞江水暴漲之聲、黃山谷見峽中蕩槳而悟出設(shè)勢用筆之法一樣，都已為人們所共知。

他在書法藝術(shù)上的執(zhí)著追求，使他獲得了極大成功?？梢韵胂蟮?，這些最能體現(xiàn)中華民族文化精神的神奇的黑色線條，曾是多么強烈地撞擊著他的心靈。他癡心地面對著這些線條，思索著歷史，體味著人生。他終于真正地“高”起來了、“大”起來了，書法成了他面對這個世界傾訴自己痛苦、悲哀、愉悅、向往的最美好的語言。

20世紀(jì)30年代著名作家章衣萍寫到劉海粟先生時曾說：“沒有一個偉大的藝術(shù)家不是苦惱的。我們期待著偉大的思想家、文學(xué)藝術(shù)家為中國苦惱，為中國的民族與文化苦惱，用從苦惱長大的思想文學(xué)與藝術(shù)改造中國，也就是改造世界?！毙l(wèi)先生的成功之路，就是他在苦惱中不斷苦斗的生動記錄。他的精湛的書法，他的深邃的書法藝術(shù)思想，將永遠(yuǎn)是中國的，也是全人類的寶貴財富。