林混

一點(diǎn)一滴在蒼穹

以前，我不吃肉。

馬爾克斯說：生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。

回頭看走過的路，有的人有的事早已忘記，如果不是有人提及或者其他事物引發(fā)記憶，不由得懷疑是否有這么一個(gè)人，這么一樁事。

我曾經(jīng)不吃肉，這在一定程度上不利于我的成長(zhǎng)。吃素那時(shí)我奇瘦，體重九十斤，有人譏笑我：風(fēng)吹倒怨天爺。

我不吃肉的原因，是受一位老人的一番話的影響。這位老人說，多年前的一天，他閑來(lái)無(wú)事去街上轉(zhuǎn)悠，突然遇到了奔跑的人群，他退避不及，很快被裹挾了進(jìn)去。人群排山倒海，他只能跟著奔跑。耳旁有子彈呼嘯而過。一個(gè)人倒下去了。又一個(gè)人倒下去了。他順手抓起路邊一輛自行車，使出吃奶的勁蹬著往前跑。嗖嗖，嗖嗖，身邊的人繼續(xù)撲倒。子彈似乎和他是親戚，就不往他身上射，讓他居然毫發(fā)無(wú)損地逃過劫難。那些被射殺的尸體橫七豎八躺在街上，血跡，抽搐，從此就留在了腦海中，無(wú)法忘記。

他說假如這些死去的人是羊的尸體，人們不但不恐懼，還會(huì)吃了這些尸體。他的結(jié)論是吃肉就是吃尸體。他說這不是偷換概念，這在邏輯上成立的，食人族就是佐證，也是他不吃肉的理論依據(jù)。

老人這么一說，我有些暈，看到肉菜就不由得聯(lián)想到了尸體，慢慢也就不動(dòng)葷腥了。

我沒有老人如此驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。我的人生，無(wú)論榮辱和悲喜，都是生活的賜予，那要感謝上蒼，照單全收。

年輕時(shí)，有人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，基本對(duì)上眼了，要去她家里。都說丈母娘看女婿娃，越看越好看，輪到我就不是這么一回事了。

到準(zhǔn)丈母娘家后，吃飯時(shí)端上來(lái)的是羊肉餡的餃子。除了上述的老人那個(gè)理論，我還真討厭羊肉的膻味。但我對(duì)姑娘沒有說自己不吃肉這個(gè)事。我刻意隱瞞了，怕人家嫌棄我的生活習(xí)慣而節(jié)外生枝。我為此甚至撒了謊，我知道姑娘喜歡吃羊肉，我便附和說我也愛吃羊肉。我的算盤是，等成了家，她總不會(huì)嫌棄我不吃肉離婚吧。而且，根據(jù)嫁雞隨雞嫁狗隨狗的理論，婚后她也許會(huì)遷就我，改變她的飲食習(xí)慣。

她的家人熱情地把一大瓷碗羊肉餃子塞到我手里時(shí)，我傻眼了。人家也許因?yàn)槲艺f過喜歡吃羊肉才包的羊肉餃子。第一次上門，就鹽咸醋酸的，有點(diǎn)不禮貌。我想了一個(gè)辦法：一邊喝水一邊吃餃子。水沒有壓住羊肉的膻味，我喘不過氣了。我忍著，忍著；小不忍則亂大謀。趕緊端起杯子又喝了一口水，“咕嘟”一聲響，眼淚差點(diǎn)出來(lái)了。我的準(zhǔn)岳母見狀忙說消停吃，別燙著。我笑了笑。是含著淚花的、扭曲的、變形的那種笑。

這個(gè)吃法不行，弄不好得吐，那就把人丟大了。有個(gè)成語(yǔ)叫囫圇吞棗，我何不來(lái)個(gè)囫圇吞餃子。只是這餃子個(gè)頭大了點(diǎn)。我不能讓他們看出我是在囫圇吞吃。我用意志擴(kuò)張開嗓門，餃子開始往肚子里滑。餃子有點(diǎn)燙，從嗓子滑到腸胃，燙了一路。我的眼里又汪出幾朵淚花。

接下來(lái)吃餃子時(shí)，我吸取了教訓(xùn)，把餃子夾在筷子上，這邊吹一下，那邊吹一下；上邊吹一下，下邊吹一下。脖子一抻，餃子直接跌進(jìn)肚里。

我把一碗餃子公雞打鳴似的脖子一抻一抻地吞咽了，咕嚕咕嚕，我的臉上一定像上了一層油漆。姑娘一家人提心吊膽地用眼睛覷我，我的吃法明顯把姑娘一家人嚇得不輕。準(zhǔn)丈人隨時(shí)準(zhǔn)備離開飯桌，準(zhǔn)丈母娘把頭扭向了一邊，姑娘則一臉慍怒。

我心想這事兒八成要黃。果然，碗筷還沒有收拾下去，姑娘就把我打發(fā)出門。之前和我說好要去縣城，這時(shí)，她已不挪半步，冷冷地說：你趕緊走吧。

介紹人被姑娘家數(shù)落了一頓，埋怨他介紹了個(gè)腦子不整齊的人，純粹是個(gè)傻子，吃餃子都是囫圇咽了下去。

我說我難受，吃不下去??！

后來(lái)，由于我的身體出了問題，在醫(yī)生的告誡下，我慢慢開始吃肉了?，F(xiàn)在如果沒有肉菜，覺得這頓飯是沒有味道的。我的體重也增加到了一百二十斤，那曾經(jīng)的一點(diǎn)一滴已被時(shí)間無(wú)情地吞噬在蒼穹。

歲月流逝，我早已不去想那些鏡像了，我都已經(jīng)忘記了。

這般模樣的生活

我和同學(xué)小韓閑來(lái)小酌，幾杯下肚就勾起了他的陳年往事。這是他的老毛病，每次喝酒都是這樣，總要給我復(fù)述一遍我耳朵聽出了老繭的他那些往事。姑妄言之姑妄聽之，我習(xí)慣了。

其實(shí)，每個(gè)人都有這樣那樣的往事，只不過隨著歲月的流逝，有的人把往事壓在心底，不想往出翻騰罷了。

小韓曾和我在同一所學(xué)校讀書，我知道他和他的一個(gè)女同學(xué)的故事。這樣我就成了他的一個(gè)合格的聽眾。

多少次了，多少次我已經(jīng)記不清楚了。每次總要讓我打聽他的這個(gè)女同學(xué)的電話號(hào)碼。他的這個(gè)女同學(xué)我不認(rèn)識(shí)，無(wú)從打聽。幸而這次問到電話號(hào)碼了。

我把電話號(hào)碼告訴他，可他沒有勇氣打過去。他說，這會(huì)即使打過去，也不知說什么，已經(jīng)二十年沒有見面了啊。

二十年了，我不由嘆了一口氣。一個(gè)人把另一個(gè)人默默牽掛了二十年，這是多么不容易，這是要讓人淚目的。

小韓一再要求我把電話打過去。

借著幾分酒意，我用我的電話撥了過去。其實(shí)，好多醉酒的男人都有這樣的經(jīng)歷，喝上幾杯酒，就開始胡亂打電話。這個(gè)時(shí)候的電話，也是男人最想表達(dá)的，也可能是最真心的話。電話嘀嘀響著時(shí)，我也有幾分替小韓緊張，心跳在加速，看著燈泡都在使勁地晃動(dòng)。

我看著小韓，小韓看著我，誰(shuí)也沒有說一句話。

手機(jī)在免提狀態(tài)，我們共同期待著一個(gè)聲音。

電話接通了，我結(jié)結(jié)巴巴地說了聲：你好。一向伶牙俐齒的我，這個(gè)時(shí)候說話顯得有些詞不達(dá)意。

那邊也說：你好。

我說：老同學(xué)，我是韓××。

我模仿著小韓的聲音。

那邊一聽是小韓，似乎有點(diǎn)驚喜。這也是我們熱切盼望的結(jié)果。否則，就是熱臉貼上冷屁股。二十年啊，如果思念的對(duì)象變成一塊冰冷的石頭。我接受不了，小韓更接受不了。

我冒充小韓，和他的那個(gè)女同學(xué)說話，她居然沒有聽出我是一個(gè)陌生人。我想，二十年了，好多事情都已物是人非，了無(wú)痕跡，聽不出來(lái)聲音也是正常的。

問詢了各自的情況，又問了孩子的情況。我對(duì)小韓的家庭情況一清二楚，我便實(shí)實(shí)在在地說著。

話到這里，我覺得也該結(jié)束了，再說下去就會(huì)露出破綻。我便說，這么多年沒有見到你，有時(shí)間了出來(lái)見見面。

小韓的那個(gè)女同學(xué)很爽快地答應(yīng)了，說今天已經(jīng)晚上了，明天出來(lái)。

事已至此，我把小韓推了推，這下你的好事來(lái)了。

小韓好似從睡夢(mèng)中醒了過來(lái)，一頭霧水，神情呆滯。他聽到了女同學(xué)的聲音，這聲音他等待了二十年。二十年，什么都已改變，小孩變成了青年，青年變成了老年，老年變成了鬼，他還能聽到她的聲音，那是幸運(yùn)的。只是，他感到美中不足的是她沒有聽出冒充者的聲音。

小韓第二天沒有去赴約見他的那個(gè)女同學(xué)，坐車回到了六十公里外的家里。

我說那人家把電話打過來(lái)怎么辦？

小韓說你是笨死驢那一年生的嗎？你不接電話就是了。

果不其然，小韓的女同學(xué)把電話打過來(lái)了，第一遍沒接，第二遍沒接。

時(shí)間不長(zhǎng)，電話又打過來(lái)了。我覺著不接也不是個(gè)辦法，接通之后我說：昨天酒喝多了，這會(huì)在回家的車上睡著了，不好意思。

那邊有些急切地說：你不是說好今天見面嗎？

家里有事，沒有辦法，有時(shí)間了見面。

我決定把戲這么演下去，這樣也能給小韓留有余地。

電話掛斷之后，我有些驚訝，她已經(jīng)真的聽不出小韓的聲音了。那一刻，我想到的是我們?cè)?jīng)就讀的那所學(xué)校，在移民搬遷中，先是變成了一座廢墟，后來(lái)拔地而起一座座高樓；可是沒有人，現(xiàn)在已變成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一個(gè)陌生人而已。她的手機(jī)上存留的那個(gè)電話號(hào)碼，也是一個(gè)陌生人的號(hào)碼。

沒想到生活變成了這般模樣。我望著遠(yuǎn)方。時(shí)間早已掏空了一切，我一個(gè)人走在這座空城里，有些漫無(wú)目的。

腰是這樣彎下去

我在一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)谝粫?，核?duì)建檔立卡戶信息時(shí)，碰見了二十年前的一位同事。

二十年了，多少事情已從記憶中消失，多少鮮活的面容變得模糊不清。面對(duì)他，我隱隱約約覺得是認(rèn)識(shí)的，可總是想不起他的名字。他是認(rèn)識(shí)我的，并且叫出了名字。我實(shí)在叫不出他的名字，感覺很尷尬。想說點(diǎn)什么，又一時(shí)半會(huì)找不到切入口。

事后，我給老楊打電話，描述了這個(gè)人的樣子，并說這個(gè)人在鎮(zhèn)上當(dāng)老師。根據(jù)我的刻畫，老楊說出了這個(gè)人的名字：法理

二十年前，我和老楊、法理在高臺(tái)鄉(xiāng)工作。我在鄉(xiāng)政府上班，法理在小學(xué)當(dāng)老師。高臺(tái)鄉(xiāng)在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)已從地圖上抹去了；如果不是碰見法理，法理也從我的記憶中抹去了。

我漸漸想起了我和法理的一些往事。有一件事，我印象特別深刻。有一天，法理叫我去一農(nóng)戶家。這家有一女孩長(zhǎng)得很漂亮，法理看上了。那個(gè)時(shí)候，還沒有對(duì)象，找機(jī)會(huì)跟女孩子相處是一項(xiàng)反反復(fù)復(fù)的工作。

我們來(lái)到女孩家。她顯得很熱情，端茶倒水，給我們?nèi)》涿酆?，又要烙餅子?/p>

法理說別忙了，都飽著呢，我們就說說話吧。

法理提前叮囑我要有眼色。我當(dāng)然是有眼色的，沒說幾句話，我就借故出去了。

我在敞開的院子里轉(zhuǎn)悠，看對(duì)面的大山，看旁邊的牛羊。一條寂靜的小路曲曲折折地從院子門前飄出去，最后隱沒在大山的那面。此時(shí)此刻，時(shí)間似乎停了，進(jìn)入了亙古，進(jìn)入了永恒。藍(lán)天空蕩蕩的，像一個(gè)夢(mèng)境。

忽聽得窯里面有響動(dòng)。

我想著這是有戲了，響動(dòng)就叫響動(dòng)去吧。不料，這個(gè)女孩慌里慌張地出來(lái)了，看見我在前面，一臉緋紅地說：你進(jìn)去，我去做吃的。

我進(jìn)去看到椅子已經(jīng)不在原來(lái)的位置，故意說：得手了嗎？還在喘氣的法理臉色有些難看，莫名其妙地對(duì)我說：你把這碗蜜吃了吧。

我說不愛吃甜的，你吃吧。

法理端起一碗蜂蜜，頭一仰，咕哩咕咚，像喝水一樣，一飲而盡。我有些驚訝，有這么吃蜜的嗎？這還沒有罷休，法理伸出舌頭，把碗舔了；接著又端起了一碗，咕哩咕咚喝光之后，又把碗舔了。

這個(gè)時(shí)候的法理似乎有點(diǎn)喪氣，灰溜溜的。我說：心急吃不了熱豆腐，這得有個(gè)過程啊。

法理沒好氣地說：走，走，走！

這一幕我早已忘記，看到眼前的法理，一下子激活了曾經(jīng)的記憶。

法理如今是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，看著他現(xiàn)在的樣子，我硬是咬牙忍住沒笑。法理的面相，變得有些慘不忍睹：臉上溝壑縱橫，往上看，頭頂上有幾根稀疏的頭發(fā)，幾乎是一個(gè)和尚頭了；牙齒脫落得只剩下兩個(gè)前門牙突兀著。我心想，他是怎么吃飯的??！

法理把自己幫扶的建檔戶信息核對(duì)完畢就離去了。

看著他的背影，我知道法理的頭發(fā)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出來(lái)了，法理一定會(huì)裝個(gè)假牙的。那一刻，我即便鐵石心腸，我終是忍不住，我有傷感和挫敗，我有回憶和淚水，一遍一遍尋找塵封的記憶，那是只有我光顧的深淵。

我趴在辦公桌上，腰彎了下去。一個(gè)人的過去，竟是這樣不堪一擊。

天上的白云

詩(shī)會(huì)上來(lái)了一位叫楊志的農(nóng)民詩(shī)人。確切說是一個(gè)小區(qū)的保安。楊志是朋友推薦的。我說本地寫詩(shī)的人我都認(rèn)識(shí)，即便不認(rèn)識(shí)，也是知道的。可我從來(lái)沒有聽說過楊志這個(gè)人。

朋友說，楊志只是喜歡詩(shī)歌，悄悄地寫著，很少發(fā)表。

悄悄寫著就好，有自己的愛好和寄托，畢竟也能遮擋一些塵埃。

我見到了楊志，小個(gè)子，胡茬很黑，六十二歲。這個(gè)年齡的一個(gè)保安，還有這種愛好，我從內(nèi)心對(duì)楊志有點(diǎn)好感。

他小心地說：我只在兩個(gè)微信平臺(tái)上發(fā)過詩(shī)，不知能不能參加。

我說能行的，這兩天時(shí)間你就跟上大家轉(zhuǎn)吧。

事后，朋友給我說楊志當(dāng)時(shí)很怕的，擔(dān)心我拒絕他。

我怎么會(huì)拒人追求文學(xué)呢，一個(gè)人無(wú)論是干什么的，誰(shuí)也不能剝奪他內(nèi)心的東西。

采風(fēng)的路上碰見楊志，一個(gè)人，顯得落寞。人多，我和他只是打了個(gè)照面，沒顧上說話。

有些人只能是一面之緣，分別之后，便從記憶中消失了。就像上學(xué)時(shí)有許多同學(xué)，參加工作后相遇很多同事，后來(lái)還能交往的人是少之又少的。我覺得我和楊志也是如此，詩(shī)會(huì)結(jié)束，都忙自己的事情去了，誰(shuí)還會(huì)記得誰(shuí)。

有天，朋友對(duì)我說：那個(gè)楊志參加詩(shī)會(huì)受了打擊，一蹶不振，整天嘆息，受的刺激不輕。

原來(lái)?xiàng)钪緟⒓釉?shī)會(huì)，碰上了他們縣的一位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方不知出于什么心理，追問他：誰(shuí)讓你參加詩(shī)會(huì)的，??？

楊志戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說：一個(gè)朋友給組織的人說了，我才參加的。

領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥道：詩(shī)會(huì)是你這種人能參加的，參會(huì)的人不是領(lǐng)導(dǎo)就是著名詩(shī)人，你算個(gè)什么鳥，跑來(lái)湊什么熱鬧？不知天高地厚。

楊志嚇壞了，呆呆地說不出一句話來(lái)。

楊志俄爾清醒過來(lái)，點(diǎn)頭如搗蒜，雙手作揖，忙不迭地說：對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，我沒有給你說，我沒有……給你說。

楊志說著說著已經(jīng)帶著哭腔了。

聽到這里，我明白了。我也有點(diǎn)生氣。

這位領(lǐng)導(dǎo)和楊志是八竿子打不著的，只不過是同一個(gè)縣而已，憑什么頤指氣使？

楊志為了參加詩(shī)會(huì)，懷著忐忑的心情向公司請(qǐng)假。經(jīng)理不但準(zhǔn)了假，還表?yè)P(yáng)了楊志。

楊志興高采烈地來(lái)參加詩(shī)會(huì)，胸前掛了個(gè)嘉賓證。第一次參加這種會(huì)議，新鮮興奮，讓別人拍了幾張采風(fēng)照片，發(fā)了朋友圈。

楊志偷偷看了看這位斥責(zé)他的領(lǐng)導(dǎo)胸前的嘉賓證，和自己的一模一樣。都是一個(gè)樣，為什么你能參加，我就不能參加。楊志有些疑惑。

被人如此蔑視，搶白，內(nèi)心的傷痛可想而知。

朋友去看楊志，楊志灰著臉說：我給詩(shī)會(huì)丟臉了，給我們縣丟臉了。

這件事讓我想起了契訶夫的小說《小公務(wù)員之死》里的小公務(wù)員切爾維亞科夫，他因?yàn)榇驀娞缍尚膶⑼倌亲訛R到一位將軍身上，把自己活生生嚇?biāo)懒?。一個(gè)生活在社會(huì)底層的人，活著真是一件不容易的事。

聽完朋友的話，看看天上的白云，一朵一朵，自由地徜徉，這是生活中應(yīng)該有的樣子吧！

責(zé)任編輯：吳纓