魯兆周，安徽省中小學(xué)高級(jí)教師，安徽省馬鞍山市師德標(biāo)兵、優(yōu)秀教師，馬鞍山市中小學(xué)高級(jí)教師專家評(píng)審組成員和中小學(xué)教師資格面試考官。《教師博覽》“簽約作者”。在《中國(guó)教育報(bào)》《教師博覽》等教育報(bào)刊上發(fā)表文章兩百余篇。

從文學(xué)青年到優(yōu)秀教師

我是懷揣著文學(xué)夢(mèng)走上三尺講臺(tái)的。

20世紀(jì)80年代的中國(guó)，有一批特殊的青年，他們癡迷文學(xué)，眼神澄澈，一如那個(gè)時(shí)代一樣透明，充滿朝氣。那時(shí)的我正在師范學(xué)校讀書，學(xué)校坐落在“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”的敬亭山腳下。在學(xué)校，我擔(dān)任學(xué)生會(huì)副主席，負(fù)責(zé)學(xué)校廣播站、黑板報(bào)和校刊編輯等方面的工作。不知不覺中，我與文學(xué)結(jié)緣了。

畢業(yè)了，像落葉飄向大地——我回到了家鄉(xiāng)，有更多的時(shí)間做我的文學(xué)夢(mèng)了。

剛參加工作時(shí)，工資基本上用來訂了文學(xué)雜志，《十月》《收獲》《小說選刊》等文學(xué)期刊堆滿我的陋室。一道畢業(yè)的同學(xué)忙著參加自學(xué)考試，拿文憑、改行，我卻參加了南京青春文學(xué)院的函授學(xué)習(xí)，每周至少寄去一篇短篇小說。指導(dǎo)老師說我的作品富有生活氣息，我勁頭倍增，寫下兩百多萬字的文學(xué)作品，只是沒有一個(gè)字能變成鉛字。大家都說我傻，我一笑置之。

校長(zhǎng)是位民辦教師，總說我不務(wù)正業(yè)。我不服氣，主動(dòng)要求上公開課。那天，下著瓢潑大雨，全學(xué)區(qū)的語文老師都來聽我上課。鄉(xiāng)村道路泥濘不堪，老師們一身泥水走進(jìn)教室，我很感動(dòng)，課上得極富感染力。老師們都說我天生是塊做語文教師的料。校長(zhǎng)很高興，年年讓我教畢業(yè)班，一教就是八年。

1990年，組織上安排我當(dāng)校長(zhǎng)。我領(lǐng)著一群青年教師加班加點(diǎn)地工作，給學(xué)生補(bǔ)缺補(bǔ)差，沒過幾年就把一所薄弱學(xué)校打造成當(dāng)?shù)亍皟?yōu)秀學(xué)?！?。其間，我仍癡迷于文學(xué)創(chuàng)作，“為伊消得人憔悴”！

2002年，我參加蕪湖師專教育專業(yè)函授學(xué)習(xí)。那年臘月二十四的晚上，我留在學(xué)校參加最后一場(chǎng)考試。學(xué)校地處郊區(qū)，鄉(xiāng)村送灶神的爆竹聲此起彼伏，驚醒了棲息在香樟樹上的小鳥，發(fā)出“啾啾唧唧”的叫聲。我不能自持，淚水奪眶而出?；氐郊?，我連夜寫了篇散文《鳥鳴嚶嚶》，寄到《教育文匯》雜志社，想不到“無心插柳柳成蔭”，居然發(fā)表了。我連著給《教育文匯》投了幾篇教育隨筆，都發(fā)表了。主編打電話給我，說我讀的書多，文筆好，鼓勵(lì)我多寫教育敘事。我的頭頂上終于有了一片屬于我的藍(lán)天！

2004年春天，我應(yīng)邀參加《教育文匯》雜志社舉辦的“黃山筆會(huì)”。我們下榻在花溪賓館。在賓館里，我經(jīng)?？吹揭晃活^發(fā)花白的老者，他衣著極為樸素，一根接著一根地抽著煙，在走廊上來回踱步。見到我，老人便親熱地和我打招呼，拉家常，后來才知道他原來是大名鼎鼎的陳桂生教授！

見賢思齊，我們總愛往陳教授的房間里跑，聽他談教育，談人生。在美麗的黃山腳下，我的“文學(xué)夢(mèng)”漸行漸遠(yuǎn)，“教育夢(mèng)”漸漸清晰起來。

從此，我開始惡補(bǔ)教育理論，開始改變我的課堂和我的教育管理，我的教育文章不斷發(fā)表在全國(guó)知名教育報(bào)刊上。我勁頭十足，到市里上觀摩課，到偏遠(yuǎn)農(nóng)村支教。我先后獲得了馬鞍山市師德標(biāo)兵、優(yōu)秀教師等榮譽(yù)稱號(hào)，還曾作為唯一的教師代表在市委市政府舉辦的教師節(jié)表彰大會(huì)上發(fā)言。如果沒有我的“文學(xué)夢(mèng)”，也就沒有我的“教育夢(mèng)”——正是有了大量的人文閱讀和寫作的體驗(yàn)，才奠定了我后來的精神底色，構(gòu)建了我一生的精神格局，讓我擁有了悲憫情懷和仁愛之心，在教育的星空下吟唱我的教育理想。我始終認(rèn)為，沒有閱讀和寫作相伴的教師是平庸的，他們的激情會(huì)很快隨著時(shí)間的流逝而消失;愛上閱讀和寫作的教師，自然會(huì)打通成長(zhǎng)過程中的“任督二脈”，會(huì)保持著純潔的童心和純凈的教育情懷，將個(gè)人的隱忍放大，將內(nèi)心的小我驅(qū)除，將人性的偉大留駐。閱讀和寫作給我的內(nèi)心注入了強(qiáng)大的力量，讓我感到生命的柔軟與美麗，使我能在滿山驟來的風(fēng)雨中卸下所有防衛(wèi)，只用最簡(jiǎn)單的裝備和心情，吟嘯徐行。

做個(gè)“農(nóng)夫校長(zhǎng)”也幸福

我的鄉(xiāng)村小學(xué)四周都是莊稼地。家鄉(xiāng)的田野給了我太多的欣喜與思考：一粒種子是有無限潛能的，只要給它提供良好的土壤、陽光、水，用心耕耘，這些懂得感恩的種子就會(huì)為你帶來豐厚的饋贈(zèng)。我就是要做一個(gè)“農(nóng)夫校長(zhǎng)”，我的教育理想就是讓我的學(xué)生成長(zhǎng)為挺拔的麥子。

“農(nóng)夫校長(zhǎng)”要像農(nóng)民熱愛土地一樣熱愛自己的學(xué)校。農(nóng)村學(xué)校地處鄉(xiāng)村，少了迎來送往，少了約束和模式化的禁錮，少了孩子們身上的不良習(xí)氣和老師們身上的急功近利，校長(zhǎng)更容易實(shí)現(xiàn)自己的教育理想。

“農(nóng)夫校長(zhǎng)”應(yīng)該是一個(gè)愛讀書的人。我常說，農(nóng)村學(xué)校最可怕的不是物質(zhì)條件的簡(jiǎn)陋，而是保守和封閉導(dǎo)致的“精神囚籠”。而打破“精神囚籠”最好的辦法就是讀書。我的閱讀就跟呼吸、吃飯、睡覺一樣，成為我生命的一部分。如果遇到好文章，我會(huì)用紅筆標(biāo)下來，寫上批注，推薦給教師閱讀。校長(zhǎng)要堅(jiān)持讀書，書讀多了，就會(huì)“腹有詩書氣自華”，濃郁的書香自然會(huì)浸潤(rùn)出一雙慧眼，讓你在不知不覺中提升文化修養(yǎng)，很容易讓你的學(xué)校管理變得有智慧，有文化品位。

一個(gè)有教育思想的“農(nóng)夫校長(zhǎng)”的身邊必然匯聚著一群愛思考的“農(nóng)夫教師”。農(nóng)村教師由于經(jīng)常和農(nóng)民打交道，身上往往具備了一些農(nóng)民的品質(zhì)：淡定、樸實(shí)、勤勞、樂于奉獻(xiàn)。他們都知道，農(nóng)村學(xué)校發(fā)展無捷徑可走，必須走科研興校之路。因此，我一直保持著和縣教研室的聯(lián)系，只要有教研活動(dòng)，我就安排教師參加。一次，我在教師會(huì)上提出要開展課題研究，以課題研究引領(lǐng)教師成長(zhǎng)，老師們都認(rèn)為這簡(jiǎn)直是天方夜譚。也是，一些城區(qū)學(xué)校還沒有開展課題研究，我們這樣的農(nóng)村學(xué)校能行嗎？?jī)蓚€(gè)月后，我主持的市級(jí)課題獲得立項(xiàng)。事實(shí)勝于雄辯，老師們心悅誠(chéng)服。接下來，學(xué)校為每一個(gè)教師量身打造了一個(gè)個(gè)“草根小課題”，并把教師的課題研究納入教師考核中。在一系列的“強(qiáng)制”措施下，老師們反而找到教師職業(yè)最為充實(shí)的生活方式。許多青年教師脫穎而出，有的還在教育報(bào)刊上發(fā)表了教育教學(xué)論文。很快，我這個(gè)“農(nóng)夫校長(zhǎng)”和許多“農(nóng)夫教師”也有了自己的教育博客。有教師問我：“校長(zhǎng)，你的教育博客為什么叫‘風(fēng)語者的博客’呢？”我問他們，看過吳宇森導(dǎo)演的好萊塢大片《風(fēng)語者》嗎？風(fēng)語者是美國(guó)的土著居民，在第二次世界大戰(zhàn)中，他們用自己獨(dú)特的民族語言為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了貢獻(xiàn)。我們是農(nóng)村教師，是中國(guó)教育的“土著”，在氣勢(shì)恢宏的中國(guó)教育改革的交響樂中，應(yīng)該有農(nóng)村教育的聲音，哪怕只是短促的笛音。

“農(nóng)夫校長(zhǎng)”要像農(nóng)民離不開土地一樣離不開課堂。我工作38年，教了38年的小學(xué)語文。我不喜歡別人的思想在我的頭腦中縱橫馳騁——這是我的教學(xué)信條。我是一名語文教師，我不是教語文的，而是教學(xué)生學(xué)語文的。長(zhǎng)期以來，我一直運(yùn)用批注式閱讀來教課文，教學(xué)活動(dòng)主要是學(xué)生在自主學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，對(duì)文本進(jìn)行批注，將批注成果在課堂上展示，并提出質(zhì)疑，教師和學(xué)生一道對(duì)這些質(zhì)疑進(jìn)行探究。閱讀教學(xué)重在學(xué)生自己的讀、思、悟、誦，要和煩瑣的內(nèi)容劃清界限。通過細(xì)讀文本，教師做好教學(xué)預(yù)設(shè)，學(xué)生進(jìn)行圈點(diǎn)勾畫，寫批注。教學(xué)中，教師對(duì)學(xué)生的展示和質(zhì)疑可以作適當(dāng)點(diǎn)撥，也可以提出自己的質(zhì)疑供學(xué)生探究，不斷總結(jié)讀書方法。在我的課堂上，學(xué)生總是會(huì)說“老師，我讀懂了這個(gè)片段”“老師，我有個(gè)問題”“老師，我不同意作者的觀點(diǎn)”“老師，我來幫他補(bǔ)充”……

我深深地體會(huì)到，農(nóng)村教師的愛應(yīng)該是持久的，要像農(nóng)民那樣，按農(nóng)時(shí)和莊稼生長(zhǎng)的規(guī)律去安排農(nóng)活，懷著一顆平常心期待收獲季節(jié)的到來。許多農(nóng)村校長(zhǎng)認(rèn)為，與城區(qū)孩子相比，農(nóng)村孩子缺少的是知識(shí)，而不是素質(zhì)，所以他們對(duì)抓應(yīng)試教育樂此不疲。我認(rèn)為這是對(duì)農(nóng)村教育的誤判。為了提升孩子的綜合素質(zhì)，我們千方百計(jì)為他們搭建平臺(tái)。春天，我們領(lǐng)著孩子們到長(zhǎng)江岸邊的沙洲上去野炊;夏天，我們?cè)谛@里舉辦瓜果蔬菜展覽會(huì);秋天，我們帶著孩子們?nèi)ミh(yuǎn)足，踏遍家鄉(xiāng)的山山水水;冬天，我們?cè)诓賵?chǎng)上開展雪雕比賽……2008年六一兒童節(jié)，學(xué)校舞蹈隊(duì)參加“童心向黨”文藝匯演，孩子們表演的歌伴舞《映山紅》一炮打響，不但在縣里獲了獎(jiǎng)，還參加了市里的文藝匯演。聽到觀眾私下打聽臺(tái)上的小演員來自市區(qū)哪所學(xué)校時(shí)，我心中的幸福是難以用語言表達(dá)的。

這就是我期待的農(nóng)村教育。

2009年6月末，我接受了《南京晨報(bào)》記者的采訪，該報(bào)以《做一個(gè)鄉(xiāng)村教育的守望者》為題報(bào)道了我的相關(guān)事跡，孩子們簇?fù)碇疫@個(gè)“農(nóng)夫校長(zhǎng)”的照片也一同登上了報(bào)紙。打開了散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙，孩子們笑了，老師們笑了，家長(zhǎng)們笑了，我也笑了。

把自己種在課堂上

十年前，我的老家被劃為縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，我的鄉(xiāng)村小學(xué)被撤并到城區(qū)，我的“農(nóng)夫校長(zhǎng)”夢(mèng)戛然而止。

新的生活開始了。校長(zhǎng)說要發(fā)揮我的特長(zhǎng)，讓我擔(dān)任學(xué)校教科室主任。教學(xué)之余，我寫了大量的教育敘事，嘗試著從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中為破解教育管理難題尋找“靈丹妙藥”?！蹲鲆粋€(gè)會(huì)說話的校長(zhǎng)》《做一個(gè)有親和力的校長(zhǎng)》《好校長(zhǎng)有一顆仁愛之心》《和而不同，提升校長(zhǎng)管理內(nèi)涵》……一篇篇教育管理論文發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》“校長(zhǎng)周刊”上?？墒?，我發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)看我的眼光變了。一天，縣教育局某領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校檢查工作，他告訴我，《中國(guó)教育報(bào)》“校長(zhǎng)周刊”的編輯老師曾打電話到教育局了解我的情況，還說想派記者來給我做一次專訪;這位領(lǐng)導(dǎo)說我已經(jīng)不是校長(zhǎng)了，婉言謝絕了他們提出的請(qǐng)求。我內(nèi)心五味雜陳?！吨袊?guó)教育報(bào)》“校長(zhǎng)周刊”欄目是為一線校長(zhǎng)展示先進(jìn)教育管理和育人理念的舞臺(tái)，作為已經(jīng)不再是校長(zhǎng)的我，心中又一個(gè)夢(mèng)，碎了。

怎么辦？當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法安頓你的靈魂，自我救贖的路又在哪兒？我發(fā)狂地讀書，拼命地寫作。為了尋找寫作素材，我整天“混跡”于學(xué)生中間，變著花樣教課文。孩子們的歡笑聲讓我重新振作起來，完成自我救贖——對(duì)于教師而言，教書、讀書和寫作才是通往自由之路，物質(zhì)世界不可能有自由，只有在精神世界里才能找到自由。一個(gè)學(xué)校，當(dāng)校長(zhǎng)、教師和學(xué)生都不讀書，也能考出“好”成績(jī)，教研工作就成了雞肋，教科室主任就形同虛設(shè)。我再也不能圖可憐的蝸角虛名而把寶貴的時(shí)間出賣給沒完沒了的會(huì)議和材料寫作，于是，我義無反顧地辭去所有的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，成了一名普通的語文教師。

一個(gè)有思想、有靈魂的教師，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不如意，常常痛苦得不能自拔。其實(shí)，痛苦的根源無非是形形色色的欲望。不能戰(zhàn)勝欲望，就注定在痛苦中沉淪。我完全可以和大多數(shù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一樣，退居二線，提前過上閑云野鶴般的生活。但是，我就是要把自己像種子一樣種在課堂上！

教了幾十年的小學(xué)語文，我深感閱讀教學(xué)煩瑣而低效，教師疲于奔命，學(xué)生苦不堪言。閱讀教學(xué)總是被考試牽著鼻子走，從字詞句篇到段落大意，從主題思想到寫作特色，而且，這一切都有約定俗成的規(guī)范。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谖覀兊恼Z文教學(xué)中，存在著嚴(yán)重的美育缺位的現(xiàn)象。語文教學(xué)給予學(xué)生最重要的并非知識(shí)，而是對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，對(duì)規(guī)則的尊重，對(duì)生命的敬畏和對(duì)美好未來的憧憬。學(xué)生作為感性的人，只有經(jīng)過審美教育，才能成長(zhǎng)為審美的人，最終成為道德的人，即全面而豐富的人。只有這樣的學(xué)生，才會(huì)以極大的熱情投入學(xué)習(xí)中去，會(huì)學(xué)，樂學(xué)，高效學(xué)習(xí)才能發(fā)生。

許多青年教師問我，為什么自己在課堂上精神飽滿、意氣風(fēng)發(fā)，學(xué)生卻總是反應(yīng)冷淡呢？我告訴他們，教材中的課文大多文質(zhì)兼美，審美性很強(qiáng)，而你們總是被教師用書束縛了手腳，看不到字里行間流淌的美，把美文當(dāng)作社論去教，沒有把學(xué)生領(lǐng)進(jìn)課文所描繪的美妙境界中去，學(xué)生怎么能對(duì)你們的課產(chǎn)生興趣呢？語文教師就應(yīng)該抓住課文每一個(gè)層面的美，展開教學(xué)活動(dòng)，讓點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美像和風(fēng)細(xì)雨一般滲入學(xué)生的心田。

于是，我努力將我的語文課堂打造成“審美語文”，“以美啟真，以美儲(chǔ)善”，在教學(xué)過程中注重精致化的審美和精致化的表達(dá)。如果我們每一堂語文課都能做到向美而生，給學(xué)生以審美體驗(yàn)，給學(xué)生以靈魂沖擊，就能不斷促進(jìn)學(xué)生生命成長(zhǎng)。從這個(gè)意義上說，語文教師的工作是極為光榮的，他們雕塑人的靈魂，開發(fā)人的潛能，為人的發(fā)展奠基，通過教育為學(xué)生創(chuàng)造美好的明天。正如崔巒老師所言：“語文教育是花的事業(yè)、根的工程?！?/p>

審美語文最重要的便是使學(xué)生通過品味優(yōu)美的文字，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)美，發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美。每天和“審美語文”相伴，潛移默化中也改變了我的閱讀習(xí)慣，提升了我的閱讀水平和鑒賞能力。我喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，幾乎每年都通讀一遍，往往一經(jīng)入目，便不能釋手。幾年來，我以審美的眼光審視《紅樓夢(mèng)》的倫理和美學(xué)價(jià)值，領(lǐng)略文字中所呈現(xiàn)的倫理和美學(xué)內(nèi)涵，甘之如飴;流連其間，我忍不住思索“紅樓與教育”話題，寫下了二十余萬字的讀書心得。

“審美語文”讓我的課堂花團(tuán)錦簇、芬芳馥郁。我就像一只辛勤的蜜蜂，在花海中徜徉，采花釀蜜，一篇又一篇攜帶著“審美語文”基因的課堂敘事和教學(xué)論文如翩翩彩蝶，從花叢中飛出。我是個(gè)愛做夢(mèng)的人，夢(mèng)想著用自己手中笨拙的筆，給我的課堂涂上“審美語文”的底色。所以，我不敢也不能離開我的三尺講臺(tái)。守望講臺(tái)，也就是守望著我們教師的精神家園。

（作者單位：安徽省當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué)）