高倩

“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩。三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……”

作為歌劇《江姐》的主題曲，《紅梅贊》歷經六十載，依然動人心魄——紅梅凌寒盛開，一如那位29歲時犧牲在勝利前夜的共產黨員江姐，柔美卻堅韌剛強，有一身傲雪凌霜的錚錚鐵骨。

歌劇《江姐》是87歲的著名作曲家羊鳴創(chuàng)作生涯中格外難忘的篇章，也是一把打開他回憶的鑰匙。一哼起《紅梅贊》，他的思緒就飄回了那段激情迸濺的創(chuàng)作歲月，也飄回到他更久前的苦難童年。

1943年，羊鳴還叫楊培蘭。9歲的他離開家鄉(xiāng)山東，隨父親來到東北邊城安東寬甸縣。彼時，百姓的日子苦不堪言。

1947年，解放軍進入寬甸，成立工會、農會，動蕩的局勢終于漸漸穩(wěn)定下來。對于解放軍，楊培蘭充滿了單純熾熱的向往。日本侵略者投降后，解放軍和國民黨軍隊都曾到過寬甸。借住在老鄉(xiāng)家時，解放軍總是會把屋里打掃得干干凈凈，國民黨軍隊卻把人家養(yǎng)的雞宰來吃，還有人支起桌子在門口打麻將。鮮明的反差在孩子們白紙一樣的心底留下了深刻的印痕。

解放戰(zhàn)爭打響前后，青年們可以自愿參加解放軍，楊培蘭瞞著父親，偷偷來到了參軍報名處。參軍后，楊培蘭覺得自己的名字不夠有軍人氣概，于是改名為“楊明”，“明”寓意“光明”。

“部隊就是大家庭?！辈筷牭拇蠼憬銈兛此。蛶退鹣幢蛔?，在關照他日常生活的同時，還有教員給楊明補落下的文化課，教他做人的道理。

熱鬧的文工團讓楊明如魚得水，也是在這里，楊明與熱愛一生的作曲相遇了。樂隊隊長是楊明最佩服的人，他不僅小提琴拉得好，寫出的曲子也特別動聽。出于好奇和敬佩，楊明開始跟隊長學習作曲。白天，楊明把寫好的曲子放在隊長枕下，晚上或其他閑暇時，隊長就拿出來批改，有時也把楊明叫過來聊一聊。

文工團跟著部隊移動，隊長帶著他到解放區(qū)去收集民間音樂素材。對勞苦大眾，隊長滿懷敬意。“小楊明，音樂在哪兒？音樂就在人民當中。”隊長的話，在楊明心中扎了根。1949年15歲的楊明創(chuàng)作的第一首歌曲《慶新年》，就脫胎自民間嗩吶曲?！稇c新年》發(fā)表在東北軍區(qū)的《部隊文藝》上時，楊明第一次使用了筆名“羊鳴”，因為曾有人打趣，說他寫的曲子像小羊叫。這個在楊明看來很有詩意的名字，至今仍然陪伴著他。

1950年，羊鳴調入東北空軍政治部文工團。1953年，羊鳴考入東北音樂?？茖W校作曲系。1954年，他正式加入中國共產黨。“這是非常自然的事情?！毖蝤Q從未猶豫過，“生我的是父母，把我養(yǎng)大的是共產黨，我必須成為一名共產黨員?！?/p>

1958年，羊鳴從沈陽調至北京，來到空軍政治部文工團。

1962年，羊鳴遇到了一部極為重要的作品。

羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的長篇小說《紅巖》出版后，無數(shù)讀者被江姐的事跡深深觸動，其中也包括空軍政治部文工團的幾個熱血青年。只用了18天，閻肅便完成了歌劇《江姐》的劇本初稿。相較之下，音樂部分的創(chuàng)作要坎坷得多。

起初，羊鳴與作曲家姜春陽歷時一年交出了一稿，卻被領導徹底否定：“一個音符也不要留?！辈涣羟槊娴呐u當頭砸來，羊鳴和姜春陽都流淚了。后來，為了更加貼近江姐的人物原型，四川籍作曲家金砂也加入創(chuàng)作。他們和閻肅一起南下采風，走訪江姐生前的戰(zhàn)友，并參觀了渣滓洞、白公館、華鎣山等。在關押過先烈的牢房里，羊鳴見到了老虎凳、竹簽等刑具?！耙幌刖偷粞蹨I”——一位柔弱女子的軀體，怎么能包裹著如此堅強的意志呢？

再次提筆時，大家決定從川劇中尋找靈感。然而，這版“筋骨有余，柔情不足”的音樂仍然沒能得到領導的認可。作曲家們再度啟程，除了四川，又去了江南一帶，吸收越劇、杭劇、婺劇等戲劇音樂的元素。民間戲曲的表現(xiàn)手法、板腔等精華融匯成了《江姐》的音樂基調，那是與西洋歌劇截然不同的一種神韻。

歌劇《江姐》中的經典唱段很多，《五洲人民齊歡笑》《春蠶到死絲不斷》《繡紅旗》等無不深入人心，但要說最令人回味和難忘的，莫過于主題曲《紅梅贊》。

一般來說，歌劇創(chuàng)作要先有主題，后有詠嘆調，但《江姐》的主題遲遲定不下來。閻肅試著寫了一段“行船長江上，哪怕風和浪，風吹雨打也平常，心中自有紅太陽，我們握緊舵、劃好槳，向著目標奔向前方”的歌詞，大家看了，都不太滿意，因為它“只有概念，缺乏形象和藝術語言”?！皼]有好的歌詞，我們怎么作曲呢？領導壓我們，我們就壓閻肅?！毖蝤Q記得，閻肅有時大半夜興沖沖地拿著劇本來找他，被挑了毛病后，氣得咣的一聲關上門，抱怨道：“真難伺候！”羊鳴只能勸慰戰(zhàn)友：“不是我們難伺候，是咱們要對觀眾負責，得讓大家從作品里獲得新的啟迪?！?/p>

被逼到“走投無路”時，閻肅從兜里掏出兩個月前寫的一段關于梅花的歌詞，朗讀起來：“紅梅花兒開，朵朵放光彩……”傲雪凌霜的紅梅意象，一下子抓住了羊鳴。從精神到形象，紅梅都能和江姐聯(lián)系起來，正像是她的化身。音樂的靈感來了！“那真是從血液里噴出來的東西?！毖蝤Q感慨?！都t梅贊》雖然時長只有幾分鐘，但創(chuàng)作時，他曾8次易稿，修改20余次，“每個音符都不放過”。以“紅巖上紅梅開”一句為例，羊鳴至今依然能唱出它演變過程中的各個版本。最初，這一句的旋律取自江姐初登場時的“看長江”，聽起來有些簡單，不夠抓人，于是他把“紅梅”提高了小二度。聽來聽去，還是不夠，就又給它“甩”了一次。反復推敲后，一個個音符如待放的花苞般層層展開，直至凌寒盛放，蕩氣回腸。江姐作為革命者的剛毅與作為女性的柔情，在音樂中體現(xiàn)得淋漓盡致。

嘔心瀝血的《紅梅贊》寫完了，但它真的能如領導們所愿，在群眾中傳唱開來嗎？誰也不敢保證。一天，從文工團的大院一角，傳來了《紅梅贊》的哼唱——原來，文工團每天排練，動聽的旋律就這么“灌”到了一位炊事員的耳朵里，切菜時，他情不自禁地唱起了《紅梅贊》?！皯摽梢粤?！”面對即將到來的公演，大家有了更多信心。

1964年9月，歌劇《江姐》在北京首演，轟動一時。后來，《江姐》到南京、上海等地巡演，所到之處，場場爆滿。等羊鳴從西藏歸來再到上海時，電臺循環(huán)播放《紅梅贊》，小孩子們跳皮筋唱著《紅梅贊》，人們的手帕上是《紅梅贊》的歌詞，連商店里賣的暖瓶上都印著一枝紅梅……

若要總結這些年的創(chuàng)作心得，羊鳴想說，寫好作品，竅門無他，“只把創(chuàng)作當成任務是行不通的。創(chuàng)作者要真正投入，要把心都交出來”。