姚望
1912年5月,魯迅從南京遷到北京供職,一直到1926年8月南下赴廈門教書(shū)。前前后后,魯迅在北京生活了長(zhǎng)達(dá)14年之久。
也許是因?yàn)閺男≡谀戏介L(zhǎng)大,南方的冬天算不上寒冷,所以魯迅也就沒(méi)有養(yǎng)成冬天戴圍巾、手套的習(xí)慣。到了北京之后,就算天氣再寒冷,北風(fēng)刮得再凜冽,魯迅依舊不戴圍巾、手套,其“抗冷耐寒”的本領(lǐng)著實(shí)令人佩服。
蕭紅剛開(kāi)始闖蕩文壇時(shí),曾得到過(guò)魯迅的幫助和提攜,和魯迅比較熟悉。有一年冬天她和魯迅閑聊時(shí),曾好奇地問(wèn)道:“周先生不是很好傷風(fēng)嗎?不圍圍巾,風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎?”魯迅若無(wú)其事地回答道:“從小就沒(méi)有戴過(guò)手套、圍巾,戴不慣。”后來(lái),蕭紅曾在一篇文章中寫(xiě)道:“天氣再冷,魯迅先生也從來(lái)不戴手套,不戴圍巾。每天就上身穿著黑土藍(lán)的棉布袍子,頭上戴著灰色氈帽,腳穿黑帆布膠皮底鞋。這樣一身行頭,在大冬天里,實(shí)實(shí)在在一點(diǎn)也暖和不起來(lái)。想必,不怕冷,這也是先生的一種‘特殊本領(lǐng)’吧!”
1932年冬,魯迅回北京探望母親魯瑞。一天,他到西單商場(chǎng)想買些東西。不料,東西沒(méi)有買到,兜里的錢卻被小偷偷走。
幾天后,他在給妻子許廣平寫(xiě)信時(shí)特意告知了此事,在信中這樣寫(xiě)道:“蓋我久不慣于圍巾、手套等,萬(wàn)分臃腫,舉動(dòng)木然,故賊一望而知為鄉(xiāng)下佬也……”
魯迅覺(jué)得,自己被小偷盯上,皆是因?yàn)樽约簺](méi)戴圍巾、手套的緣故,不像城里人。幾天后,許廣平在給魯迅的回信中開(kāi)玩笑地勸丈夫,如果以后不想再被偷,趕緊去買條圍巾戴上,改掉“鄉(xiāng)下佬”的形象。
不過(guò),魯迅好像并沒(méi)有拿妻子的話當(dāng)回事,依舊在大冬天里既不戴圍巾也不戴手套,真是執(zhí)拗得有些可愛(ài)。