摘 要:孔乙己在魯鎮(zhèn)社會里是一個不合時宜的人,其根源在于他“唯有讀書高”的理念與魯鎮(zhèn)社會普遍的實用主義理念有著巨大的分歧??墒?,孔乙己既無力改變魯鎮(zhèn)社會的通行理念,又不愿放棄自己的信念,以個體的另類獨行在眾人的團結(jié)一致中生活。在魯鎮(zhèn)眾人眼中,他就是一個異類,由此在魯鎮(zhèn)上演了一幕幕烏合之眾現(xiàn)象:群體對個體的道德綁架與玩弄。然而,縱使時時面對眾人的“哄笑”,孔乙己仍舊固執(zhí)地保持自己的特立獨行,仍不放棄對孩子們?nèi)彳浀纳埔狻?滓壹旱挠屡c真在一次又一次的尷尬經(jīng)歷中得到凸顯。
關(guān)鍵詞:孔乙己 烏合之眾 道德綁架 實用主義 勇與真
《烏合之眾》是法國心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐研究群體心理學(xué)的著作,他在這本書中首次提出個人在一個心理學(xué)意義上的群體中,會不自覺地弱化自己的理智與個性,將自己的思維與群體保持一致,并做出一些獨立情況下絕不會做的行為,筆者在這里將這種趨于群體心理做出的集體無意識行為稱為烏合之眾現(xiàn)象。魯迅先生的《孔乙己》也描繪了一個群體對個體嘲弄的故事,而孤獨的孔乙己卻以一種堅強不屈的姿態(tài),堅守著自己的信念。本文擬從這一角度分析孔乙己身上勇與真的品質(zhì)。
一、魯鎮(zhèn)社會的實用主義理念
在魯鎮(zhèn)這個社會中,通行著一個樸素的理念,即以結(jié)果論英雄的實用主義理念。一個人無論他做什么,只要結(jié)果是有用的,能夠換來實際的效用,那么這個人就是成功的。
“這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”
人們在談?wù)摽滓壹和刀∨e人家東西時,用“舉人”尊稱,用一個“竟”字表現(xiàn)孔乙己行為的出格,又說丁舉人家的東西偷不得,可以看出人們十分尊敬丁舉人。然而同樣是讀書人,孔乙己卻得不到這樣的尊敬。丁舉人與孔乙己的根本區(qū)別在哪里?就在于是否考取功名,是否獲得權(quán)勢。歸根結(jié)底,人們尊重的并非讀書人本身,而是他們最終獲得的權(quán)勢。由此可見,在魯鎮(zhèn)的社會里,一個人無論是通過什么途徑,只要獲得了權(quán)勢,都值得被尊重,這便是他們樸素的哲學(xué)。
一座小小的酒店就是整個社會的縮影a,在咸亨酒店這個舞臺上,一個“曲尺形大柜臺”天然地將魯鎮(zhèn)的人分為兩個階層:“長衫客”與“短衣幫”。這是魯鎮(zhèn)社會的階層劃分,也是魯鎮(zhèn)以結(jié)果論英雄的實用主義理念下的產(chǎn)物?!伴L衫客”或因讀書考取了功名得以享受特權(quán),或是依靠祖上基業(yè)吃喝不愁。但無論是什么緣由,從當(dāng)前生活富裕的結(jié)果來看,他們是魯鎮(zhèn)社會的高等階層,長衫則是富貴人身份的象征?!岸桃聨汀笔琴u力氣謀生的人,從結(jié)果來看,他們靠體力勞動養(yǎng)家糊口,經(jīng)濟上并不富裕,與“長衫客”相比,是次一等的。他們來咸亨酒店買酒只能站在柜臺外喝,而孔乙己是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。穿著長衫卻站在柜臺外喝酒,這種不符合魯鎮(zhèn)規(guī)則的行為與裝束,體現(xiàn)了他的不合時宜。就他的實際情況而言,他既不能通過體力勞動養(yǎng)活自己,又沒有利用讀書考取功名,經(jīng)濟上十分拮據(jù),是一個不折不扣的“失敗者”。但他穿著象征富貴的長衫,這種與魯鎮(zhèn)社會的階層劃分規(guī)則相違背的行為,引起了人們的不滿,由此招致了一系列眾人對他的嘲弄事件,即“烏合之眾現(xiàn)象”。
二、群體對孔乙己的嘲弄
孔乙己的特立獨行,挑戰(zhàn)著魯鎮(zhèn)固有的社會階層劃分的規(guī)則。魯鎮(zhèn)的人們試圖用群體內(nèi)的通行理念要求孔乙己,然而孔乙己又是那樣的冥頑不靈。于是“嘲弄孔乙己”這樣的思想似乎成為群體的共識,他們展開了一系列從隱晦調(diào)侃到當(dāng)面揭傷疤的不斷升級的嘲弄,這種群體的共識甚至從大人蔓延到孩子。
(一)隱晦的調(diào)侃
最初,人們對孔乙己的嘲弄還只限于背地里的談?wù)撆c隱晦的調(diào)侃。
因為他姓孔,別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里,替他取下一個綽號,叫作孔乙己。
這里替他取綽號的“別人”自然是魯鎮(zhèn)的眾人。一方面,這與孔乙己說話半懂不懂十分貼切,人們是嘲笑他的故作風(fēng)雅;另一方面,從讀書識字的基礎(chǔ)資料里取綽號,也是嘲笑他書讀得不好,沒能換取功名罷了。魯迅的作品中有諸多不知本名的小人物,如阿Q、阿長、祥林嫂等,然而這些人都是社會底層的勞動人民。他們家里人不識字,所以他們可能根本沒有正式的名字。人們對他們的稱呼通常只是一個方便記憶的標(biāo)簽,這是以前常有的現(xiàn)象。然而孔乙己是一個進過學(xué)的讀書人,定然有正式的名字,甚至是蘊含美好寓意的名字,但人們并不記得他的本名,反而給他取綽號,可見魯鎮(zhèn)并沒有人真正理解他。
(二)當(dāng)面揭傷疤
隱晦的調(diào)侃并沒有讓孔乙己放棄自己的信念,改變自己的言行。人們開始變本加厲地捉弄他,用實用主義理念來對他進行道德綁架。
有的叫道,“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”
他們又故意的高聲嚷道,“你一定又偷了人家的東西了!”
“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打?!?/p>
孔乙己偷東西的毛病是眾所周知的,人們假意詢問新傷,就是準(zhǔn)備取笑他。他們見孔乙己不理會,便直白揭穿,故意給他難堪。孔乙己被揭了瘡疤,臉上掛不住,又愧又急,而動手打架又不是讀書人的做派,況且還不一定打得過??滓壹合蛲鉄o法發(fā)泄怒氣,只能向內(nèi)安慰自己。他用讀書人的身份表明偷東西與竊書不同,強調(diào)書的特殊性,并向自己讀過的書中尋找說服自己的理由,這是他回到自己熟悉的書籍世界尋求庇護的本能反應(yīng)。然而這些話,人們并不懂,也不屑于懂。對于旁人而言,他們希望看到的就是這個自視甚高的異類痛苦難堪罷了??滓壹弘y堪了,他們便勝了一回。
旁人便又問道,“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識字么?”
他們便接著說道,“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”
他們知道讀過書是孔乙己的驕傲所在,先故意詢問,引他上鉤,而后給他“讀書無成”的致命一擊。到此,孔乙己是真的一點尊嚴(yán)也沒有了。他們嘲諷孔乙己的邏輯起點是:“我自己沒有文化,你說你有文化,但你不能進學(xué),所以你的文化沒有用處,還不如出賣體力的我?!眀這便又是實用主義的理念。他們用自己的理念對孔乙己進行道德綁架,強行將他推向失敗者的深淵。既然話不投機,自然無話可說??滓壹耗茏龅?,只有向書中尋求信念,說的便全是旁人聽不懂的話了。嘲弄了“敵人”,嘲笑了曾經(jīng)比自己強的人,人們哄笑起來,這是又一次的勝利。
(三)從成人到少年的蔓延
對孔乙己進行嘲笑的,不只是魯鎮(zhèn)的成年人,還有成長中的少年。
在這些時候,我可以附和著笑,掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己,也每每這樣問他,引人發(fā)笑。
在咸亨酒店里,孔乙己作為顧客卻不被當(dāng)作顧客看待。掌柜和顧客們一氣,以調(diào)侃孔乙己取樂,甚至用捉弄孔乙己來討好其他酒客。如果說掌柜是被實用主義思想深深影響的大人,那么一個成長中的懵懂少年竟也附和著嘲笑,則可以看出實用主義理念的影響之廣。
我想,討飯一樣的人,也配考我么?
這是小伙計的內(nèi)心獨白,一個人學(xué)問的高低應(yīng)從他的受教育情況來看,但是小伙計看到孔乙己的現(xiàn)實情況,就武斷地認(rèn)為孔乙己不配考自己的學(xué)問,這不正是以結(jié)果評判一個人的實用主義思想嗎?一個“配”字體現(xiàn)了這個少年打心底里看不起孔乙己。這樣的心理源于哪里呢?群體的共識具有傳染性與暗示性,這使得少年在無意識中覺得自己應(yīng)該和眾人一樣,以獲得心靈上的歸屬感。實用論和功利論的橫行,讓我們把知識、能力和成就混為一談。c然而,讓人感到可怕的是連一個孩子也自覺地形成了這樣的思想,這正是魯鎮(zhèn)社會對孔乙己全方位的包圍。
三、孔乙己的勇
面對外在世界的重重包圍,孔乙己依舊堅守自己的信念,單就這一行為,我們就可以稱他是勇敢的人。他的勇是敢于為正義事業(yè)斗爭的義勇,是即使單兵作戰(zhàn)也絕不放棄的孤勇。
(一)孔乙己的義勇
孔乙己是一個讀書人,他所接受的是以“平天下”為終極目標(biāo)的儒家教育,“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟天下”是讀書人的職責(zé)。在孔乙己的心里,讀書是至高無上的,維護讀書人的尊嚴(yán)、保護教育的火種就是最正義的事。在孔乙己看來,魯鎮(zhèn)社會處于“禮崩樂壞”的時期,社會上充斥市儈、拜金的氣息。既然時運不濟,自己作為讀書人的職責(zé)就是保持自己的清高,絕不與實用主義同流合污。
(二)孔乙己的孤勇
孔乙己的勇是與整個魯鎮(zhèn)社會做斗爭的孤勇。魯鎮(zhèn)是他生活的地方,但魯鎮(zhèn)上的人們排斥他。只要他像眾人一樣將實用主義作為自己的信念,就可以在魯鎮(zhèn)生活下去。然而,他選擇了一條艱難的路,他選擇捍衛(wèi)自己內(nèi)心的信念。孔乙己的信念是知識最為重要,他時常說“之乎者也”,堅持穿長衫,正是他堅守讀書人言行的象征。這便是《孟子》中“雖千萬人,吾往矣”的孤勇。
他對人說話,總是滿口之乎者也,叫人半懂不懂的。
我們都知道孔乙己是讀書人,然而讀書人說話也用書面語言嗎,不用日常的口頭語言嗎?當(dāng)然不是!孔乙己滿口之乎者也,就是要用語言表明自己讀書人的身份。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗。
孔乙己另一個展示自己身份的行為是穿長衫??滓壹好看纬霈F(xiàn)在眾人面前,總是穿著長衫,即使這長衫又臟又破,也絕不換下來。也就是說,他總是自覺地與眾人區(qū)分開來,他用穿長衫來顯示自己身份的不同。
孔乙己是一個成年人,魯鎮(zhèn)的通行理念他是知道的,但他并不認(rèn)同,并且堅持自己的理念,這就是他個人的選擇。一個懵懵懂懂的小伙計,在群體意識的暗示下,也會自動選擇眾人的一方。相比之下,孔乙己的選擇就是“知其不可而為之”的孤勇??滓壹菏窃趧邮幧鐣飯允囟Y樂教化的衛(wèi)士,是在實用主義、功利主義盛行的社會中仍堅持文化教育的戰(zhàn)士。
四、孔乙己的真
孔乙己雖然常常被眾人嘲弄,但他永遠(yuǎn)以本真的面目對待眾人,總是表現(xiàn)出極大的真誠,而面對孩童則更是表現(xiàn)了自己純真的一面。
(一)孔乙己的真誠
孔乙己的真是真誠,他不只是故意表現(xiàn)出讀書人的身份,他的內(nèi)心也堅守著讀書人的信念?!耙灾眻笤埂笔撬麑Υ娙说膽B(tài)度,他對眾人十分客氣,永遠(yuǎn)真誠。孔乙己得知酒店小伙計讀過書時,考小伙計茴字的寫法,并教小伙計書寫,還鼓勵他將來做了掌柜會用到。這件事將孔乙己所心系的儒者“有教無類”的社會責(zé)任感彰顯出來。d孔乙己向孩子真誠地傳授知識,這是讀書人傳道的責(zé)任。他期望孩子們學(xué)習(xí)知識,重視知識,并對孩子的未來發(fā)展充滿期待。面對孩子,他以讀書人的身份真誠地傳達(dá)自己堅守的信念。
(二)孔乙己的純真
面對更小的孩子,他以柔軟的心對待,用極大的善意與他們交往。在分茴香豆的情節(jié)中,他如同一個赤子,那么真實,那么善良。即使茴香豆對他來說也十分珍貴,但他仍然慷慨地分給這些素不相識的孩子們,不偏不倚、每人一顆。當(dāng)茴香豆不夠分時,他才著了慌,彎下腰去和孩子們商量似的“討?zhàn)垺薄_@里孔乙己的彎腰動作和商量的行為,都可以看出孔乙己面對孩子,是以平等的姿態(tài)對話的;他用手護茴香豆的動作,也是真情流露,十分純真。
魯鎮(zhèn)社會通行的理念是以結(jié)果論成敗的實用主義:穿長衫的人經(jīng)濟上富裕,學(xué)識就一定高深,身份也必定高貴?!伴L衫”是顯貴的象征,經(jīng)濟上貧困的人沒有資格穿。而孔乙己的理念是讀書人最高貴,知識最珍貴,“長衫”是讀書人的象征。兩種理念產(chǎn)生分歧的時候,孔乙己仍然堅定地捍衛(wèi)自己心中的信念。這是何等的勇!縱使眾人惡語相向,他仍以平常的態(tài)度真誠地對待眾人。面對孩子,他挑起傳道的重?fù)?dān),宣揚文化的重要性,這又是何等的真!
a 孟令軍:《個體的挽歌——孔乙己悲劇形象再探》,《合肥學(xué)院學(xué)報》2017年第1期。
b 姚舜禹:《〈孔乙己〉中被忽略的兩個問題——孔乙己形象再解讀》,《語文建設(shè)》2019年第15期。
c 北喬:《孔乙己:臟破長衫里透著鮮亮》,《名作欣賞》2016年第1期。
d 周仁政:《論〈孔乙己〉與“純粹教育”——〈吶喊〉重讀》,《魯迅研究月刊》2018年第12期。
參考文獻:
[1] 魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2] 古斯塔夫·龐勒.烏合之眾[M].何正云譯.南京:江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社,2019.
[3] 劉玉凱.論《孔乙己》悲劇的豐富性——紀(jì)念《孔乙己》發(fā)表100周年[J].魯迅研究月刊,2019(11).
[4] 姜珊,姜東.邊緣人的寂寞——淺析孔乙己人物形象[J].語文教學(xué)通訊·D刊(學(xué)術(shù)刊),2019(11).
[5] 田建民,李梁.獨異的文化守望者:孔乙己形象再解[J].南通大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2019(6).
[6] 姚舜禹.《孔乙己》中被忽視的兩個問題——孔乙己形象再解讀[J].語文建設(shè),2019(15).
[7] 周仁政.論《孔乙己》與“純粹教育”——《吶喊》重讀[J].魯迅研究月刊,2018(12).
[8] 孟令軍.個體的挽歌——孔乙己悲劇形象再探[J].合肥學(xué)院學(xué)報(綜合版),2017(1).
[9] 北喬.孔乙己:臟破長衫里透著鮮亮[J].名作欣賞,2016(1).
[10] 李向東.邊緣者的境遇——再讀《孔乙己》[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2012(3).
[11] 周海波,苗欣雨.“魯鎮(zhèn)”的生存哲學(xué)——重讀《孔乙己》[J].山東社會科學(xué),2003(1).
作 者: 杜心會,浙江海洋大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中學(xué)語文教學(xué)改革。
編 輯:趙斌?E-mail:mzxszb@126.com