吳 倩
(安慶師范大學(xué),安徽 安慶 246000)
老舍是20世紀(jì)30年代最重要的小說(shuō)家之一,他留給我們一個(gè)雙面形象:早期小說(shuō)中笑鬧的情節(jié)、生動(dòng)的敘述姿態(tài)以及成列的小丑角色,無(wú)不令讀者笑之、撼之。然而談到對(duì)老舍作品的概觀評(píng)價(jià),評(píng)者多傾向于稱揚(yáng)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述,或是他幽默之中的溫馨。我們視老舍為一個(gè)人道主義的寫實(shí)小說(shuō)家當(dāng)然可以,但這種看法往往使我們忽略了他的喜劇才能,忽略了他早期創(chuàng)作(如《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《離婚》等滑稽小說(shuō))中的鬧劇敘述,實(shí)際上,真正使老舍有別于“五四”作家的并不是他對(duì)社會(huì)弊病的真實(shí)暴露,而是在狂烈的笑聲與煽情的淚水中,老舍以“嘉年華”式的鬧劇描摹了狂歡的現(xiàn)實(shí),這里面包含著他對(duì)生命荒謬性的思考。因此,本文首先將根據(jù)鬧劇的模式分析老舍小說(shuō)中的情節(jié)與人物之鬧,揭露他對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)、國(guó)民性的批判;其次,這種“嘉年華式”的鬧劇中又隱含了老舍富有同情心的人道主義,一面是鬧劇式的嘲弄價(jià)值顛倒的社會(huì),一面又是寫實(shí)式的觀照社會(huì)的腐敗與人民大眾的疾苦,由此可顯示出老舍看似矛盾的兩種形象之間的關(guān)系;最后,探討老舍鬧劇式寫作的重大意義。
一
鬧劇的興盛源于蘇聯(lián)批評(píng)家巴赫金對(duì)中世紀(jì)以來(lái)“狂歡節(jié)”式笑的文學(xué)模式的發(fā)現(xiàn),他認(rèn)為,“狂歡節(jié)”式的喧笑乃是一種渾然忘我的情境,意在顛倒社會(huì)規(guī)范的一切限制,強(qiáng)調(diào)“生活本身在演出”[1]8,沒(méi)有不可付諸一笑的現(xiàn)象。由此,將巴式之“笑”論延伸到鬧劇的定義之中,更能益顯其寓意之深廣。鬧劇作為一種敘事模式,它以“放肆的喜劇行動(dòng)來(lái)扭曲社會(huì)成規(guī),攻擊既定的價(jià)值,并探測(cè)觀眾感性上的接受”,通?!坝幸贿B串狂歡式的情節(jié),其中肢體動(dòng)作(沖撞、戲謔、嘲弄、變形等等)每每凌駕理性與情感”[2]129-130。而鬧劇的扮演者多是一些丑角,這些人物以褻瀆性的言行,不斷逾越章法禮俗,其匪夷所思的行為和無(wú)孔不入的精力實(shí)在令人嘖嘖稱奇。也正因如此,鬧劇暗示的精神狀態(tài)由此浮出水面,即巴赫金所說(shuō)的以放肆下流的想象來(lái)搞垮既存的秩序。自然,在鬧劇世界里,我們一向視為當(dāng)然的事物、秩序都被瓦解了,一切均在此混亂的氣氛中變得模棱兩可、曖昧難明。作為讀者,我們對(duì)鬧劇式的情節(jié)、人物、世界或譏笑或苦笑,甚至是全身心地投入鬧劇世界,隨著情節(jié)、人物的流轉(zhuǎn)而開懷大笑。
以上對(duì)鬧劇定義的梳理,可以用來(lái)窺探老舍的小說(shuō)創(chuàng)作。翻開老舍的小說(shuō)創(chuàng)作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他往往以鬧劇與滑稽的筆法夸張社會(huì)的各種弊病,塑造形形色色的丑角,勾勒其無(wú)數(shù)的無(wú)恥行為,勾寫一個(gè)啼笑皆非的世界。老舍的第一部小說(shuō)——《老張的哲學(xué)》——便是他鬧劇模式的開創(chuàng)之作。這部小說(shuō)是老舍模仿他最喜愛(ài)的英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的作品而創(chuàng)作的,老舍汲取了狄更斯小說(shuō)中的鬧劇情節(jié)、詭奇人物、活力充沛的語(yǔ)言,極力彰顯惡行惡狀、荒謬絕倫的社會(huì)罪惡。《老張的哲學(xué)》以一系列熱鬧的情節(jié)講述了老張以及他周圍人的各種驚人好戲,展示了新舊遽然交替下的種種亂象,實(shí)在荒謬可怕。小說(shuō)的主人公老張是這樣一個(gè)人:他是個(gè)鄉(xiāng)下教員,也是一個(gè)放高利貸的狡詐惡棍;他最嗜欺凌弱小,踢打妻子;他擅做生意,除了在自己的學(xué)堂內(nèi)招攬生意,還兼看風(fēng)水地理、在衙門當(dāng)差;他愛(ài)上學(xué)生的愛(ài)人,夢(mèng)想娶一個(gè)貌美如花的黃花閨女,舉辦一場(chǎng)“文明”的現(xiàn)代婚禮,只邀請(qǐng)有妾的階級(jí);他詭計(jì)多端,會(huì)根據(jù)肉市的價(jià)格漲落而改變宗教信仰,只為滿足他的金錢欲。所謂“老張的哲學(xué)”就是“錢本位三位一體”[3]3——不斷地攫取金錢、謀求權(quán)力、渴望女人。除了老張外,他周邊的一些人物也盡是油腔滑調(diào)的小丑,他們共同上演了一系列逾越社會(huì)倫理、道德規(guī)范的可笑行為,他們的無(wú)恥行為居然可以如此的光明正大,在他們的眼里,一切的理性存在都是非理性:“現(xiàn)代教育”只是謀取學(xué)生學(xué)費(fèi)的手段;“民主選舉”就是以錢打通關(guān)系的好聽(tīng)說(shuō)法;“新聞自由”便是允許記者有權(quán)隨意毀謗、勒索他人;“自由主義”就是讓有錢人可以任意娶妻——最好是娶受過(guò)新式教育的女學(xué)生。全書情節(jié)通過(guò)老張與他的狐朋狗黨一連串的滑稽行為而不斷演進(jìn),讓我們看到了一出又一出精彩絕倫的鬧戲與笑戲,難怪?jǐn)⑹稣咭婚_篇就隆重地介紹了老張:“確乎是鎮(zhèn)里——二郎鎮(zhèn)——一個(gè)重要的人物!老張要是不幸死了,比丟了圣人損失還要大。因?yàn)槟膫€(gè)圣人能文武兼全,陰陽(yáng)都曉呢?”[3]5
同樣的鬧劇情境在老舍的第二部小說(shuō)《趙子曰》里也是如此。在這部小說(shuō)里,老舍加強(qiáng)了他對(duì)肢體磕磕碰碰、裝模作樣的丑行的偏好,小說(shuō)雖打著愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào),卻是以嘲弄“五四”時(shí)期北京學(xué)生的放浪生活為主,講述了主人公趙子曰在北京城里的一連串奇遇的故事:他是一個(gè)愛(ài)成天亂花錢、追女人、愛(ài)吃、愛(ài)做白日夢(mèng)的學(xué)生;因沒(méi)有官職,不能擺闊綽派頭而感到屈辱;他不好色,覺(jué)得自己是個(gè)紳士,鄉(xiāng)下的小腳太太會(huì)丟他的顏面,便選擇不見(jiàn)她,還想著怎么能離婚;同時(shí),他又覺(jué)得紳士該有個(gè)才貌雙全的太太,費(fèi)盡心思追求漂亮的王小姐。觀看小說(shuō)的前半部分,我們讀著一個(gè)又一個(gè)令人噴飯的熱鬧場(chǎng)景便會(huì)笑成一團(tuán)。最后,當(dāng)趙子曰看穿歐陽(yáng)天風(fēng)的奸詐,聽(tīng)取李景純的意見(jiàn)而找到了一條新的生路——拼命殺壞人,似乎一切又步入了正軌。反諷的是,小說(shuō)的結(jié)尾告知我們李景純?cè)瓉?lái)是個(gè)愛(ài)國(guó)主義中的恐怖分子,是因?yàn)榘禋④婇y失敗后被捕而被判處死刑的,反而是他的死促使一切都變“好”了:趙子曰變成反軍閥的恐怖分子,他的朋友試圖阻止政府把天安門賣給外國(guó)人,還有的轉(zhuǎn)而努力學(xué)習(xí)。這么多好事的發(fā)生,竟有點(diǎn)說(shuō)不出的熱鬧氣氛。
《貓城記》更是老舍鬧劇創(chuàng)作的典范,老舍以諧擬動(dòng)物來(lái)嘲弄現(xiàn)實(shí)世界??v觀老舍筆下的丑角如老張、趙子曰、張大哥等都是有著非人的特質(zhì),那么讓人變成動(dòng)物又有何不可?貓城籠罩著一股鬼氣森森的末世狂歡氣息:貓人嗜“迷葉”(具有麻醉效果、使人忘卻憂愁的植物)成癮,他們生性殘忍,喜歡觀看流血的場(chǎng)面;同時(shí),貓人們還貪婪、懦弱、玩世不恭,如小蝎,出身富有家庭的他因失敗了幾次,愛(ài)國(guó)情懷就淡下來(lái)了,轉(zhuǎn)而以享樂(lè)為主,最后以自殺抗拒現(xiàn)實(shí);貓人每天都在奪取迷葉,沉浸在魂夢(mèng)牽繞的夢(mèng)中。然而,這部小說(shuō)最具鬧劇性就是貓國(guó)的狂歡化語(yǔ)言,在貓國(guó),“自由”指壓迫他人,“國(guó)魂”指金錢,“哄”指神圣的信念,每個(gè)字的字尾加上“vsky”(俄語(yǔ))才顯得摩登……在此,老舍用語(yǔ)言表達(dá)代替肢體動(dòng)作,呈露了一個(gè)非理性的貓城王國(guó),實(shí)在熱鬧非凡。
老舍在他的多數(shù)短篇小說(shuō)里也成功地運(yùn)用了鬧劇模式,張牙舞爪的各類人物、荒謬的場(chǎng)景層出不窮,如:《抱孫》里,老舍辛辣地?cái)⑹銎淦牌沤o懷孕的兒媳過(guò)度補(bǔ)食,最后生下一個(gè)十三磅重的巨嬰;《柳屯的》講述了一個(gè)潑婦除了欺壓自己的家人外,還壓迫整個(gè)村莊,而這一切都可以奉主為名,因?yàn)闈妺D信了基督教;《開市大吉》里的四個(gè)壞蛋既無(wú)醫(yī)學(xué)知識(shí),又無(wú)醫(yī)療設(shè)備,還各有各的壞心思,卻合伙開了一家收費(fèi)昂貴的慈善醫(yī)院,結(jié)果倒像開了一個(gè)馬戲班。老舍小說(shuō)有一股狠心大鬧笑話的節(jié)慶氣息:他們鼓勵(lì)一位患潰瘍的老太太盡情地享用北京烤鴨;給一個(gè)得性病的軍官打茉莉花茶針;威脅還在手術(shù)中的痔瘡病人加麻藥的錢…… 老舍以鬧劇式的手法模糊了社會(huì)的本來(lái)面目,將本應(yīng)悲慘的故事變?yōu)闅g鬧的滑稽大觀,本應(yīng)感到的痛苦變?yōu)榭裥?,最為尷尬的是,作為讀者,我們也在不知不覺(jué)中樂(lè)在其中。
二
老舍成功地運(yùn)用鬧劇模式,引發(fā)了讀者一陣又一陣狂亂的笑聲。引人注目的是,在“嘉年華”式的鬧劇背后又透著一股悲涼,不斷傳來(lái)陣陣啜泣聲,實(shí)則,這些哭聲足以指出笑謔中的苦痛與悲傷,削弱了小說(shuō)的鬧劇效果,渲染了小說(shuō)情緒的濃度。以此觀之,老舍一面以鬧劇的手法嘲弄價(jià)值顛倒的社會(huì),一面又富有同情心的觀照社會(huì)的腐敗與人民大眾的疾苦,他意圖將狂亂的鬧與煽情的淚、鬧劇現(xiàn)實(shí)與感傷現(xiàn)實(shí)融合在一起,由此可顯示出老舍心中看似抵觸的兩種形象之間的關(guān)系,更為其增添了別樣的鬧劇色彩,帶來(lái)了更曖昧的笑聲。
在《老張的哲學(xué)》中,讀者除了看到書中鼠輩接二連三的惡行外,也逐漸看到了滑稽外表后的陰沉現(xiàn)實(shí),尤其是在小說(shuō)的后一部分,年輕的、無(wú)辜的一代在老張的淫威下節(jié)節(jié)敗退,當(dāng)看到王德娶了一個(gè)不愛(ài)的人、李靜抑郁而死、龍鳳轉(zhuǎn)嫁富人、李應(yīng)還在悶頭苦干時(shí),我們只能跟著敘述者一起落淚;在看到老張夢(mèng)寐以求的婚禮在最后一刻被一位鄉(xiāng)紳攔住而沒(méi)有辦成時(shí),實(shí)在是大快人心,但這并不妨礙老張的生活,他娶到了兩名“物美價(jià)廉”的村姑,還得到一筆可觀的賠償費(fèi),從此幸福美滿地生活著。在結(jié)尾處,敘述者的口氣又一轉(zhuǎn),開始敘述善良人物的悲慘命運(yùn)。合而觀之,這樣的結(jié)局安排,讓我們看到了老舍在兩種風(fēng)格和結(jié)尾之間是如何游移的;一方面是鬧劇式的夸大書中人物的種種可笑可恨之事,另一方面又是以悲憫的情懷關(guān)照人民大眾的疾苦,而這兩種風(fēng)格的兩種結(jié)尾又是相互滲透的,因而彰顯了老舍創(chuàng)作的信念……莫名混亂的現(xiàn)實(shí)根本上就是一場(chǎng)激進(jìn)的鬧劇。
《二馬》《離婚》也同樣印證了鬧劇的現(xiàn)實(shí)。在這兩部小說(shuō)中,老舍都介紹了一個(gè)浪漫敏感的青年,這個(gè)青年來(lái)到陌生的環(huán)境,并陷入了各種沖突之中,同時(shí),他也是別人眼中的異類,與周圍的一切都格格不入,正因?yàn)槿绱耍簿芙^認(rèn)同這個(gè)世界,為了保持自己的清醒與清高,他總是逃往他處?!抖R》以20世紀(jì)初中國(guó)人痛苦的海外經(jīng)驗(yàn)為背景,從鬧劇的構(gòu)思來(lái)看,這部小說(shuō)實(shí)則是寫一位自以為是的悲劇英雄馬威如何陷于一個(gè)真正的喜劇情境中。馬威沉溺于浪漫幻想的愛(ài)國(guó)情懷中,不愿見(jiàn)到自己的理想在英國(guó)全成了微不足道的笑話;與小馬相反的是,老馬決意保留傳統(tǒng)紳士的派頭,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他那一套過(guò)時(shí)的方式反倒對(duì)了英國(guó)人的胃口。為了強(qiáng)化父子的沖突,老舍夸大了英國(guó)的敵意氣氛、英國(guó)人的裝腔作勢(shì),馬威最后在這個(gè)荒謬為常態(tài)的異國(guó)被擊敗,在自憐自艾中逃往法國(guó),我們不禁好奇:難道另一個(gè)異國(guó)就是理想的所在地嗎?
《離婚》中的老李與馬威一樣,整天希望理想成真,可他所處的環(huán)境卻不那么理想,那里以理想為笑話,以扭曲為常道。最后,老李成了最大的笑話,不是因?yàn)樗惺裁春眯Φ奶刭|(zhì),而是因?yàn)樗芙^與身邊的小丑同流合污,成了周圍人眼中的怪物?!峨x婚》中讓人哭笑不已的情節(jié)處處都有:老李身邊的官僚無(wú)一不嘴臉丑陋,這群人最愛(ài)看熱鬧了,明知李太太對(duì)西餐禮儀一竅不通,還竟讓她出笑話;李太太的“蛻變”之旅也是笑料百出,最后成了一個(gè)令人難以忍受的現(xiàn)代潑婦;男性媒婆張大哥的各種媒事;老舍喜劇世界中的典型壞蛋小趙,陰險(xiǎn)偽善,最后神秘被殺;每個(gè)人物的愛(ài)情、婚姻都是悲劇,沒(méi)有一個(gè)離了婚,照舊是“快樂(lè)”地過(guò)日子;與馬威的結(jié)局一樣,老李逃離北京,真正的勝利者是老李辦公廳的那群丑角。這部小說(shuō)實(shí)在讓人看得高興:高潮起伏的情節(jié)、無(wú)惡不作的喜劇惡棍、神秘的謀殺,還有無(wú)處不在的感傷情調(diào)、從婚姻鬧到官僚現(xiàn)場(chǎng),顯示了整個(gè)世界都是荒謬的。在這里,老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了最具威脅性的笑聲:人生的本質(zhì)就是空蕩蕩的,哪一種逃脫都是枉然。
老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出的曖昧之笑在《牛天賜傳》中也得到了空前歡暢的表達(dá)。小說(shuō)通過(guò)一名棄兒被陶冶成一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的過(guò)程,把人們帶入一個(gè)所有人都是騙子的社會(huì),每個(gè)人都在欺騙與瞞哄的漩渦中漫無(wú)目的地生活著。最終,牛天賜雖看透了社會(huì)寡廉鮮恥的本質(zhì),卻還是選擇加入了這個(gè)陣營(yíng)。正如敘述者承諾,將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)成功人士,然而因?yàn)閿⑹稣邥崦恋恼Z(yǔ)氣,整部小說(shuō)更具有嘲弄感,以至于在小說(shuō)結(jié)束時(shí),讓我們不知該為牛天賜的墮落嘆息好,還是該為他的“啟蒙”歡喜好。
老舍的代表作《駱駝祥子》也是如此。與老舍早期小說(shuō)不同的是,他在此處是以最極端的淚代替了最極端的笑,我們看不到各種插科打諢的笑話,一系列滑稽的人物,有的只是人被環(huán)境逼迫得走投無(wú)路,然而在嘆息與眼淚的背后,我們似乎也聽(tīng)到了一種曖昧的笑聲潛伏左右?!恶橊勏樽印坊旧蠈懙木褪且粋€(gè)人力車夫和他的黃包車“戀愛(ài)”的故事,祥子的人生目標(biāo)就是想擁有一輛屬于自己的黃包車,這愿望一點(diǎn)也不過(guò)分,但他表達(dá)欲望的方式毋寧是非常浪漫的。當(dāng)他得到第一輛車時(shí),他摟著他的樣子就和女人做愛(ài)似的:“那輛車也真是可愛(ài),……祥子的一扭腰、一蹲腳,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方?!械狡7Γ墒呛芡纯斓?,值得驕傲的……”[4]12由于祥子愛(ài)車如愛(ài)女人的心理,我們可以探討小說(shuō)因此產(chǎn)生的喜劇性基調(diào)。除此,祥子的墮落也是充滿鬧劇元素的,厄運(yùn)以機(jī)械似的節(jié)奏重復(fù)出現(xiàn),祥子的一系列災(zāi)難讓人“目不暇接”,他最終失去了他曾擁有的一切,連自我也喪失了,他的新形象也慢慢浮現(xiàn)……失敗鬼、可憐蟲、掃把星。災(zāi)難之層出不窮固然顯示了老舍控訴缺乏正義的社會(huì),同時(shí)也道出了小說(shuō)荒謬的鬧劇性質(zhì)。另一方面,這部小說(shuō)的女主人公虎妞,脾氣暴躁、胖大丑怪,還引發(fā)了不少笑事。她的存在本身就充滿了鬧劇的潛力,生活使她成了一個(gè)“怪物”,是個(gè)嫁不出去的老小姐,永不滿足的食欲、性欲讓人心生恐怖,她的臉色每每隨著她的化妝技巧由灰青變?yōu)楹诩t。而最具鬧劇性場(chǎng)景的是虎妞的死,由于年紀(jì)過(guò)大,又貪食無(wú)度,從不運(yùn)動(dòng),致使腹中胎兒極大,難產(chǎn)了,她在床上呻吟和嘶叫了兩星期,嚇壞了所有的鄰居。最后,她又被“蛤蟆大仙”和她的“徒兒”騙了,當(dāng)兩人發(fā)現(xiàn)虎妞生命垂危后,就一溜煙跑了,這兩個(gè)騙子使虎妞之死的場(chǎng)面越加嘈雜混亂。在這里,若我們從鬧劇的結(jié)構(gòu)形式去看這部小說(shuō),會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍在處理人生最悲哀的境況時(shí)也是采取了類似的策略,當(dāng)人生的苦難到了人不被當(dāng)人的地步時(shí),老舍真的沿用鬧劇觀點(diǎn),將人當(dāng)作機(jī)器來(lái)寫。不管事實(shí)怎樣的悲涼,他的小說(shuō)寫來(lái)是讓我們發(fā)笑的,那是泯滅一切的慘笑、苦笑、冷笑。
三
縱觀老舍的鬧劇創(chuàng)作,我們已可發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)不全然是鬧劇性的,這其中也羼雜了老舍的溫情主義,并且這兩種風(fēng)格相互滲透。通過(guò)以上兩個(gè)部分的論述,我們可對(duì)老舍小說(shuō)的“嘉年華”式鬧劇所產(chǎn)生的意義做如下的結(jié)論。
首先,老舍小說(shuō)寫作的背景,原就是一紛呈擾攘的年代。在這樣的一個(gè)創(chuàng)作環(huán)境中,老舍選擇以鬧劇的寫作形式表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的看法是情有可原的。鬧劇打破了原有的社會(huì)秩序,違反了社會(huì)常理,它以自己的“新秩序”將其一切“合法化”,試問(wèn),我們?nèi)绾文茉诤戏ㄅc違法、秩序與混亂間劃分界限?老舍以嘲弄的筆法顛倒道德和理性價(jià)值,在極致的笑與極致的淚中,將現(xiàn)實(shí)的荒謬也推到了極致。在鬧劇的插科打諢之外,我們體會(huì)到惡人和暴力的不可取之處,同時(shí)也透過(guò)鬧劇笑聲體會(huì)到在現(xiàn)實(shí)生活都不能得到的常理。在此意義上,可以說(shuō)老舍是以一種極不尋常的方式表達(dá)他的人道主義的呼聲。
其次,“鬧劇”在精神上是反常規(guī)的,反傳統(tǒng)的。這種精神不應(yīng)只用于對(duì)作者表面的議論上,也可用于對(duì)文學(xué)規(guī)格的反省上。根據(jù)前文對(duì)鬧劇的有關(guān)描述,我們了解到了鬧劇式寫作打破了傳統(tǒng)寫作的窠臼,力求出人制勝之效。所以,從創(chuàng)作的形態(tài)來(lái)看,這種創(chuàng)作的想象力、桀驁不馴的創(chuàng)作力量是不容忽視的,它開啟了一種新的寫作模式,對(duì)日后作家想象力的開展更是意義深遠(yuǎn)的,如當(dāng)紅的莫言,其作品多多少少都承繼了鬧劇性寫作模式。
最后,鬧劇性作品對(duì)讀者也有所要求。鬧劇性作品表現(xiàn)出罕見(jiàn)的自嘲與嘲人的雙重趨向,而我們讀者在閱讀過(guò)程中也要不斷做自我調(diào)適,方能進(jìn)入鬧劇天地。以笑的方式“重現(xiàn)”人生的迷思,與以寫實(shí)主義表現(xiàn)生命不同的是,鬧劇生存于幻想之中,以其激越與歡鬧,再次揭露了藝術(shù)就是藝術(shù),而不會(huì)是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品,如果我們要以道學(xué)家的眼光去看,鬧劇的笑聲便要銷聲匿跡了。
以上三點(diǎn)意義只是筆者對(duì)老舍小說(shuō)鬧劇性的粗淺認(rèn)識(shí)??v觀老舍一生的創(chuàng)作,我們發(fā)現(xiàn),比起控訴殘酷人生來(lái)得更為扣人心弦的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)與眾不同的想象,他創(chuàng)造了一個(gè)狂歡式的鬧劇世界,在哄笑與眼淚的辯證里擊穿現(xiàn)實(shí),無(wú)論這個(gè)世界是新的還是舊的?;蛟S老舍爆發(fā)出的最模棱兩可的訕笑聲是他的自殺吧!當(dāng)現(xiàn)有的一切突然被剝奪了原有秩序與理性后,世界上唯一剩下的,大約只是夾雜著陣陣鬼魅狂笑的無(wú)限混亂而已。正如老舍自己說(shuō)的那樣:“生命是用來(lái)鬧著玩的,事事顯出如此;從前我這么想過(guò),現(xiàn)在我懂得了?!盵5]320老舍以他的自殺回答了他充滿荒謬意味的笑與淚的哲學(xué),也許這才是最曖昧的笑聲吧!