朱郁文 黃燈

一、借新媒體“走紅”的“返鄉(xiāng)書寫”

朱：還是從五年前那篇在網(wǎng)上“走紅”的文章《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》談起吧，這篇文章的名字是你自己起的嗎？

黃：名字確實(shí)是我自己起的。最早我是拿這篇文章去參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會議，要參會就要學(xué)術(shù)化一點(diǎn)，就改成了“回饋鄉(xiāng)村何以可能”，在《十月》發(fā)表時(shí)名字也是“回饋鄉(xiāng)村何以可能”，但是后來給上海大學(xué)文化研究系的學(xué)術(shù)公號“當(dāng)代文化研究”的時(shí)候，就把題目改回了原來的“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”。

朱：從傳播學(xué)的角度看，這個(gè)名字起得好，你還是挺懂新媒體的。

黃：新媒體的傳播特點(diǎn)跟傳統(tǒng)媒體確實(shí)不一樣。你的內(nèi)容要很明確，讓讀者一看這個(gè)標(biāo)題就知道你要講什么?！盎仞佮l(xiāng)村何以可能”是一個(gè)很學(xué)術(shù)化的表達(dá)，跟大眾還是有一點(diǎn)隔閡。

朱：文章引起的反響在不在你的意料之中？你是第一時(shí)間關(guān)注到，還是別人告訴你的？

黃：沒有，沒法想象，新媒體的東西你無法預(yù)料。我記得很清楚，那篇文章是2016年1月26日晚上我給微信公眾號發(fā)布的，剛好要過年了，當(dāng)天晚上我就回老家了，所以文章在傳播過程中我剛好在路上。等我回到湖南的時(shí)候，就有很多人跟我聯(lián)系，也有以前沒有聯(lián)系過的朋友給我發(fā)微信，然后我看閱讀量快到10萬了，這是特別快的一個(gè)傳播過程。

朱：這篇文章火了之后，出現(xiàn)了很多不同的聲音，甚至有對你的質(zhì)疑？

黃：要說質(zhì)疑，我印象很深的，有一個(gè)大學(xué)教授，他說得很尖刻，大概意思是說我們這些從農(nóng)村出來的博士已經(jīng)獲得了很多資源，現(xiàn)在又裝模作樣去揭農(nóng)村的傷疤，諸如此類;還有一種批評，說我們的鄉(xiāng)村跟你寫的不一樣，你并不能夠代表中國所有鄉(xiāng)村的面目。我也沒跟別人去爭辯，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的寫作都受制于他的經(jīng)驗(yàn)，任何一種寫作都是有限度的。你的文章只要產(chǎn)生了影響力，網(wǎng)友發(fā)言的時(shí)候就先驗(yàn)地覺得你代表了所有的鄉(xiāng)村，所以那些質(zhì)疑我從來沒回應(yīng)過，因?yàn)槟銢]法回應(yīng)。

朱：你覺得“返鄉(xiāng)體”能夠“走紅”，除了新媒體的作用，它背后真正的原因是什么？

黃：媒介只是一種載體，根本上還是由文字的內(nèi)容決定的，是由文章所提出的問題決定的。我感觸特別深，我?guī)缀跏前丫W(wǎng)易新聞轉(zhuǎn)載我那篇文章的兩萬多條讀者留言瀏覽了一遍，我發(fā)現(xiàn)普通大眾跟我出身差不多的人，尤其是從鄉(xiāng)村進(jìn)到城里的那一撥人，都會有很強(qiáng)的共鳴，然后就有一種強(qiáng)烈的代入感在里面。

朱：有些作家，他寫了很多跟自己的鄉(xiāng)村或者家族有關(guān)的，這個(gè)里面有很多東西可能不是很陽光、很積極，有一些所謂“負(fù)面”的東西，寫的時(shí)候可能會有一種顧慮，你有這方面的顧慮嗎？

黃：沒有，至少寫《大地上的親人》時(shí)沒有。因?yàn)檫@確實(shí)是事實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中就是這樣發(fā)生的。

朱：從內(nèi)容上來說，這些年來引起關(guān)注的“返鄉(xiāng)書寫”，雖然涉及的是不同省份的不同村莊，像你所寫的豐三村，王磊光寫他的老家王家灣，梁鴻筆下的梁莊，指向基本上還是比較一致的，都是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的處境。你覺得造成這種處境的大背景是什么？為什么中國鄉(xiāng)村普遍有這些問題？

黃：說起來簡單也簡單，復(fù)雜也復(fù)雜。中國近幾十年的發(fā)展基本就是一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程，是鄉(xiāng)村和城市之間的交換，但這種交換并不是對等的，更多的是鄉(xiāng)村向城市輸血，鄉(xiāng)村是付出更多的一方。這是鄉(xiāng)村問題的根源。

朱：你有一段文字是這樣說的：“如果說在返鄉(xiāng)書寫上面，王磊光挑起了話題，我強(qiáng)化了話題，那么今天擺在面前的挑戰(zhàn)，是如何將話題引向建設(shè)性層面，如何寫出更成熟宏大的作品來推動(dòng)這個(gè)返鄉(xiāng)書寫與鄉(xiāng)村建設(shè)兩者之間的關(guān)聯(lián)，然后可以將話題影響更深入的思考，并促使改善鄉(xiāng)村面貌的行動(dòng)落地?！蹦氵€說希望農(nóng)村能夠恢復(fù)本身的活力和生機(jī)，你對這個(gè)是否樂觀？

黃：我從2006年開始一直參與鄉(xiāng)建活動(dòng)，跟那些鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者接觸比較多，所以我寫作的導(dǎo)向跟那種純粹寫作的會有點(diǎn)不一樣，我可能會更“功利”一些。我不想滿足于只是把現(xiàn)象揭示出來，我關(guān)心的是把問題揭示出來以后，怎么樣去解決問題。比如說我哥哥他那一幫人很不幸，然后我的侄子又面臨那個(gè)處境，有沒有辦法去阻擋這種困境的代際傳遞？我覺得這個(gè)對我來說更重要一些。如果能夠解決下一代的問題，就意味著鄉(xiāng)村的問題可以在某種程度上得到緩解。我所說的建設(shè)性主要是說，有沒有可能通過這件事激活自己的主觀能動(dòng)性去參與一些具體的行動(dòng)，而不是僅僅停留在文字上。

朱：所以還是希望通過寫作能夠?qū)Ω淖儸F(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一點(diǎn)影響。

黃：是。反正就是看到了然后寫出來，這是第一步;能不能在這個(gè)基礎(chǔ)上用自己的行動(dòng)力去解決一些問題，不管解決到什么程度，這是第二個(gè)層面的東西，我覺得這兩者都是不可缺的。我在寫之前肯定不會奢求，但事實(shí)上還是會讓人看到更多的真相，會引起一些關(guān)注。

朱：讓別人“看見”，本身就是一種對現(xiàn)實(shí)的影響和改變。

黃：對，寫作無非就是這樣。至于能不能改變，涉及的因素太多太復(fù)雜了。

二、走進(jìn)“二本學(xué)生”

朱：你的書《我的二本學(xué)生》同樣引起了很大的反響，直觀來看寫的是教育問題，但是根子上涉及的還是城鄉(xiāng)關(guān)系，因?yàn)槟愕膶W(xué)生絕大部分也是來自農(nóng)村。就單個(gè)的個(gè)體或者家庭而言，你覺得知識或者說受教育的程度在改變命運(yùn)當(dāng)中還占多大的一個(gè)比重？

黃：如果是我和你這個(gè)年齡段的人，可以說占的比重很高。但是你去問他們這些年輕人，給出的答案是不一樣的，受教育也許并不能從根本上改變他們的處境。但是話說回來，到目前為止，教育依然是底層家庭孩子性價(jià)比最高的一件事情。

朱：寫《我的二本學(xué)生》跟寫《大地上的親人》，感受一樣嗎？哪一個(gè)寫起來更從容一點(diǎn)？

黃：寫作的狀態(tài)還是會有點(diǎn)不一樣。寫《大地上的親人》，就像寫我自己一樣，因?yàn)槲揖褪瞧渲械囊徊糠郑楦械?、感性的東西會更多一些;但是寫學(xué)生會有一種審視的眼光，更多的時(shí)候像一個(gè)旁觀者，會更慎重一些，寫的時(shí)候分析性的東西會更多一些。

朱：如何走進(jìn)你的學(xué)生，讓他們愿意跟你交心？

黃：我一般特別有耐心，有時(shí)候甚至可以跟別人交往幾年，很多時(shí)候是他們畢業(yè)了以后才跟我深交的。因?yàn)樯矸莶灰粯恿耍趯W(xué)校的時(shí)候他會比較拘謹(jǐn)，覺得老師是長輩，畢業(yè)面對社會以后，回過頭去看，突然發(fā)現(xiàn)老師是可以走近的人，所以反而會跟我說很多東西。到目前為止，我的寫作對象都來自我的生命經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)村里的那些親人自不必說，那些學(xué)生其實(shí)也是我身邊的人，跟我是有關(guān)系的。師生關(guān)系在中國的人倫里面是特別親的一種關(guān)系，那種信任感是在社會上很多人際交往不具備的。這種關(guān)系不需要你額外地去營造，你愿意走進(jìn)他，他就更愿意走進(jìn)你。

朱：最重要的還是要真誠。

黃：對，互相信任特別重要。我的事情我的學(xué)生都知道，我在他們面前也沒有太多的隱瞞，他們問我，我什么都會說，所以他們也告訴我很多事情，信任是相互的。

朱：最近我剛好在一個(gè)公眾號上看到一篇，是一個(gè)學(xué)生寫的所謂“致黃燈老師的公開信”，文章的題目是《您在靠您眼中的二本院校學(xué)生吃飯》，一看題目你就知道她的立場了。這個(gè)“學(xué)生”在文章中表達(dá)了對你的“不滿”，說你是帶著“有色眼鏡”看問題，是在“消費(fèi)”二本院校學(xué)生，等等，甚至還有更激烈的言辭。這篇文章讓我聯(lián)想到此前有一些寫鄉(xiāng)村的作家，他寫到鄉(xiāng)村一些不好的東西或者說是“黑暗面”，但其實(shí)他是為了，用魯迅的話說，“揭出病苦，引起療救的注意”，但反而是作家為其發(fā)聲的那些人不理解作家，覺得作家是在貶低污蔑自己，你怎么看這樣一種聲音？

黃：從我的學(xué)生的反饋來看，是沒有這種情況的。但是我也確實(shí)在留言里看到，有些人看了《我的二本學(xué)生》這本書，會覺得比較悲觀。這個(gè)涉及寫作取材的問題，我大部分素材都是學(xué)生主動(dòng)地跟我講，然后會形成一個(gè)整體印象，覺得好多孩子蠻艱難的。這個(gè)印象并不是我主觀地去形成的，而是找我的學(xué)生太多了，我就會有這樣一個(gè)整體的印象。那本書的基調(diào)是基于我這個(gè)整體印象所傳達(dá)出來的基調(diào)。有些學(xué)生他的家境好，然后讀了二本院校也能進(jìn)入很好的單位，他當(dāng)然不認(rèn)同我的結(jié)論，甚至覺得我在污名化他們。所以我一直說每一個(gè)寫作都是有限度的，我看到我所能看的，我也寫我能寫的，我沒辦法窮盡所有二本學(xué)生的境況，也不存在對他們污名化，更不存在利用他們。一篇文章引起關(guān)注之后，肯定會引來不同的聲音，畢竟每個(gè)人都有各自的立場和看法。

朱：你曾說將“二本學(xué)生”帶到公眾視野是你寫作的初衷，現(xiàn)在這個(gè)初衷算是基本實(shí)現(xiàn)了對吧？還有沒有進(jìn)一步的期待？

黃：實(shí)現(xiàn)了，完全實(shí)現(xiàn)了。我在寫作之前憑直覺就知道這個(gè)話題特別重要，真的需要好好靜下心來討論一下，但沒想到關(guān)注的人這么多，當(dāng)然也有遺憾，我的寫作完成度不夠，我感覺自己僅僅只是提起了這個(gè)話題，還有好多深層的、更為本質(zhì)的層面，沒有充分闡釋出來，這固然和我的水平，尤其是社會學(xué)方法論掌握不夠有關(guān)，但也和非虛構(gòu)寫作對我的制約有關(guān)。我想盡量遵從非虛構(gòu)寫作的邊界，但又想討論問題，這中間有很多需要平衡的東西，做得不夠好。我期待由這個(gè)話題的發(fā)酵，在關(guān)注和改善二本學(xué)生狀態(tài)這件事上，能有一些切實(shí)的舉措，諸如考研錄取的時(shí)候，名牌大學(xué)能否更寬容，多一點(diǎn)耐心去接納那些原始學(xué)歷為二本的學(xué)生，用人單位也給二本學(xué)生更多一些機(jī)會。

三、寫作倫理與知識分子身份

朱：我注意到一個(gè)現(xiàn)象，返鄉(xiāng)書寫的作者，像你、王磊光、梁鴻，都受過高等教育，都有博士學(xué)歷，專業(yè)也很接近，而且剛好分別在北上廣三個(gè)絕對的一線城市，這是一種巧合嗎？

黃：算是巧合，但我覺得也有必然性。因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)的寫作，有一個(gè)共同的東西，都是對整個(gè)中國從農(nóng)村到城市化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一種掃描和思考，是有共同背景的。再加上我們的成長經(jīng)歷都差不多，都有底層經(jīng)驗(yàn)，都到大城市接受了很好的教育。生活經(jīng)驗(yàn)，加上學(xué)術(shù)訓(xùn)練，會促使我們思考一些東西，所以我覺得這也是一種必然。

朱：你在采訪的過程中，包括后面處理采訪素材和寫作的過程中，有沒有遇到什么困難？

黃：有。第一本書《大地上的親人》還好一點(diǎn)，《我的二本學(xué)生》就遇到一些問題，其實(shí)我掌握的材料要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你們看到的。你想，我教了十幾年書，接觸了幾千個(gè)學(xué)生，跟我來往密切的學(xué)生上百個(gè)，而且我本身又特別喜歡積累，有很多一手材料，但是我寫學(xué)生的時(shí)候反而會特別小心謹(jǐn)慎。

朱：主要是出于什么考慮？

黃：我意識到作為一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，你是有寫作倫理的，是應(yīng)該受到寫作倫理的限制的。寫《大地上的親人》這種限制反而少一些，因?yàn)槲揖褪俏夜P下的一員，我在寫他們的時(shí)候是要寫到我自己。但是寫學(xué)生不一樣，學(xué)生對我來說畢竟是一個(gè)外在的對象，所以我在選材的時(shí)候是很小心的。一個(gè)學(xué)生很信任你，他會跟你講很多事情，有些事情我覺得如果毫無保留地寫出來可能不太合適，倒不是說學(xué)生會介意，主要是我心里有個(gè)坎。

朱：你說你的這些寫作和自己對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的清理有關(guān)，該怎么理解“對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行清理”？它對一個(gè)知識分子意味著什么？

黃：以我自己的經(jīng)歷為例，假設(shè)不對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行清理的話，那我表達(dá)的意愿來自哪里呢？就來自于理論。你也是讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，我們的理論背景差不多。我們所掌握的那套話語就是什么現(xiàn)代性、后現(xiàn)代、敘事學(xué)啦，什么國家、種族、性別啦，都是來自西方的話語體系。我們讀博士那時(shí)候如果不懂這套話語體系，是沒辦法發(fā)言的，是吧？但是如果只是局限于這一套，你的表達(dá)其實(shí)是隔了一層的。能不能把你的生活經(jīng)驗(yàn)激活，讓它也變成一種學(xué)術(shù)資源？要激活生活經(jīng)驗(yàn)，就意味著必須對自己進(jìn)行清理，是不是？要對自己進(jìn)行清理，那就有一個(gè)真實(shí)性問題，就是敢不敢直面自己。敢不敢把最真實(shí)的一面、最真相的東西剖析出來，如果做不到，那你的表達(dá)還是矯飾的，跟那種來自概念的東西沒多大差別。所以我說一個(gè)人真的要寫作，要徹底回到最內(nèi)心的層面去，跟自己不斷地對話，哪怕是很無情的，哪怕是要把你最隱私、最丑陋、最不堪的一面揭露出來，你也得面對。如果你到不了這個(gè)層面，那還是隔靴搔癢，沒有用的。其實(shí)，一旦面對真實(shí)的自己，你內(nèi)心會更堅(jiān)定，不會再躲躲閃閃。

朱：你并不諱言你的知識分子身份，但你也說了對這個(gè)身份始終是保持警惕的，為什么？

黃：“知識分子”這個(gè)詞本身不怪異。從前一個(gè)初中生都說自己是知青，知識青年嘛，那不就是認(rèn)定自己為知識分子嗎？現(xiàn)在為什么一個(gè)博士生、一個(gè)大學(xué)教授，都不敢承認(rèn)自己是知識分子？為什么都逃避這樣的一個(gè)自我指認(rèn)呢？我覺得這背后是有問題的，它里面有很多虛無主義的東西，或者說不愿意擔(dān)當(dāng)?shù)囊恍〇|西。當(dāng)然這個(gè)是跟整個(gè)社會背景的變化有關(guān)的。我覺得，如果過多地逃避這個(gè)指稱，沒有這個(gè)東西的約束，會讓很多人的內(nèi)心失去禁忌和敬畏。我始終知道，有些事情能做，有些事情不能做。有些事情做了你要知道羞恥，而不是做了還洋洋得意，我覺得警惕心其實(shí)是來自于那個(gè)層面。一個(gè)人不可能完全跟現(xiàn)實(shí)脫離，但是人也可以做到不完全向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，我覺得這中間的度也不是那么難把握，是有選擇的余地的。

朱：我理解這個(gè)“警惕”還有一層意思，就是在你寫作時(shí)，警惕自己不要完全站在知識分子的立場去看那些鄉(xiāng)村里的人，可能這也是很重要的。

黃：對對對，是的。如果我不是一個(gè)博士，不是一個(gè)大學(xué)的老師，我怎么寫都沒關(guān)系;但是具有了這樣的一個(gè)身份，怎么寫別人都會覺得你是有優(yōu)越感的，你是高高在上的。

朱：這就有一種悖論在里邊，沒有這個(gè)身份，寫不出來這樣的文章;有了這樣的身份，又容易引起質(zhì)疑。

黃：是的。對我來說這個(gè)倒沒關(guān)系，但是你得問自己，你是不是有這個(gè)優(yōu)越感。如果真的沒有，那別人怎么說都沒有關(guān)系。

四、“真相”與非虛構(gòu)寫作

朱：這些年非虛構(gòu)寫作很熱，是什么原因促使了非虛構(gòu)寫作的流行？

黃：首先是媒體語境的改變，如果沒有微信這樣的新媒體，就缺乏一個(gè)傳播的契機(jī);還有一個(gè)就是傳統(tǒng)媒體的衰落和深度報(bào)道記者的流失，但是人們對于那種真實(shí)的有深度的故事還是有需求的，這種需求就通過新媒體轉(zhuǎn)到非虛構(gòu)寫作去了，像網(wǎng)易的《人間》，澎湃的《鏡相》，還有《真實(shí)故事計(jì)劃》，這些已經(jīng)都是做得非常好的非虛構(gòu)寫作平臺了。

朱：非虛構(gòu)寫作，如果只選一個(gè)最核心的要素，你覺得是什么？

黃：那肯定是“真相”。雖說沒有絕對的真相，但是作家要盡可能接近真相。一個(gè)非虛構(gòu)作品很難保證百分之百的真實(shí)，包括我自己的作品，比如說有些人名我做了處理，尤其是涉及個(gè)人隱私，會用化名。但是內(nèi)容必須真實(shí)，不能隨便編，包括人物說的話，你也不能代替他發(fā)言。

朱：我覺得很多人對待非虛構(gòu)寫作存在一些誤區(qū)。

黃：它很容易跟別的混淆，或者說它的邊界感不是很清晰。你說它是深度調(diào)查，它和報(bào)告文學(xué)之間的差別到底在哪里？說不清楚的。但是作為一個(gè)寫作者，我能夠判斷哪個(gè)是純粹一點(diǎn)的非虛構(gòu)寫作。

朱：正因?yàn)檫@些年非虛構(gòu)寫作很流行，有些作家好像是有意地往這方面靠，通過這個(gè)來獲得寫作上的一種成績。這個(gè)時(shí)候，會不會讓一些作家產(chǎn)生一種投機(jī)心理呢？比如原本這個(gè)東西，是作為小說來寫的，確實(shí)也是虛構(gòu)的東西，但是如果我打著非虛構(gòu)的名義，可能就容易得到一種認(rèn)可。

黃：我舉兩個(gè)例子，《鄉(xiāng)村圖景》那篇文章出來以后，中央電視臺的新聞?wù){(diào)查欄目拍了個(gè)專題片，叫作《家在豐三村》，為什么會拍這個(gè)片子呢？因?yàn)樵谕瑫r(shí)期出現(xiàn)了好幾篇這樣的文章，比如說引發(fā)“江西年夜飯事件”的那個(gè)帖子，我不知道你記不記得？就是說一個(gè)上海的女孩子跟著江西男友回老家過年，因?yàn)轱埐缓贸跃桶炎雷酉屏?，然后就回上海了，文章在網(wǎng)上引起了很大的爭議;還有一個(gè)打著“返鄉(xiāng)日記”旗號寫的《一個(gè)病情加重的東北村莊》，里面提到東北一個(gè)村子近年來發(fā)生的很多不堪的事情。這兩篇文章跟《鄉(xiāng)村圖景》差不多是同一時(shí)間段出現(xiàn)在自媒體上的，而且都引起了很大反響，但是后來經(jīng)過媒體調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)都是假新聞。當(dāng)年央視的記者跟我聯(lián)系，我知道他們特別想問我一句話：你寫的到底是真的還是假的？后來我接受了他們的拍攝計(jì)劃，同意帶他們到我們家去看?？赐炅艘院?，有個(gè)記者說了一句話，他說：“其實(shí)你們鄉(xiāng)村存在的困境是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你寫的?！毖酝庵猓覍懙倪€是有所保留的，這就證明我寫的是完全來自現(xiàn)實(shí)，否則經(jīng)不起審視。非虛構(gòu)寫作跟小說還不一樣，它對寫作倫理的要求特別高。

朱：有點(diǎn)像良心活。

黃：是的。它可能不會像社會學(xué)做得那么規(guī)范和冷靜，但事實(shí)上在整個(gè)文本的處理過程中，要借鑒很多社會學(xué)和人類學(xué)的方法。

朱：可否談?wù)勗趯懽魃蠈ψ约河杏绊懙淖骷易髌罚?/p>

黃：我說一下韓少功吧。我承認(rèn)我的寫作受到了韓少功很多滋養(yǎng)和啟發(fā)。這中間的契機(jī)是韓少功在2000年以后，每年有半年時(shí)間回到知青下放地汨羅八景洞，那地方離我老家很近，我?guī)缀趺磕甓加袡C(jī)會見到他，會和他聊很多，這種機(jī)會可遇不可求，讓我珍惜。加上我念碩士以后，一直研究他，寫了不少他的研究論文，對他的作品、對他筆下的世界非常熟悉。我喜歡他作品中的理性、思辨力和極為闊大的關(guān)懷與視野。

五、南方印象與南方影響

朱：你在文章里也說，在廣東生活多年，它給你提供了觀照內(nèi)陸鄉(xiāng)村的一個(gè)視角。多年的南方生活，對你寫作上的影響是什么？

黃：總的來說，它讓我有機(jī)會激活以前的生活經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)給我提供了一些新的資源，那種音域、地域的變化所帶來的自我視角的調(diào)整，是最明顯的。我以前不知道我是一個(gè)湖南人，是到了廣東以后才明白我是一個(gè)湖南人的。

朱：有個(gè)對照之后，就會有更多的想法和思考。

黃：對，這種感覺特別好，就是你所有的經(jīng)驗(yàn)都流動(dòng)起來了，互相呼應(yīng)，互相看見，再加上我這么多年來一直在思考很多問題，如果你內(nèi)心關(guān)注的問題一直沒有轉(zhuǎn)移的話，外在的刺激碰撞越多，你對關(guān)注的問題就會了解得越全面越深刻。

朱：在這讀書、工作、生活近20年里之后，你對廣州整體的印象怎么樣？

黃：我還是很喜歡這里的，不單是廣州，包括整個(gè)廣東，我覺得它的文化對我的改變非常大，也很認(rèn)同這邊人的一些性格和做事的風(fēng)格。

朱：你寫的老家那些人，很多也是來南方打過工的嘛，那些來過南方跟沒來過南方的，在思想觀念上有沒有明顯的差異？

黃：有的。《大地上的親人》里面寫到的那些親人，盡管我呈現(xiàn)了很多他們在南方打工的艱難經(jīng)歷，但我們要承認(rèn)，南下的經(jīng)歷也讓他們獲得了很多鍛煉，也讓他們成長成熟了。我特別想把他們后面的故事交代清楚，因?yàn)樗麄兒罄m(xù)又有了一些變化，比如說我在書里面提到的那個(gè)堂弟，在這邊打工十幾年他也沒存下什么錢，過得也比較艱難，后來回去結(jié)婚，在家族的幫助下，獲得了啟動(dòng)資金，做廚具安裝，慢慢發(fā)展得比較好了，這個(gè)跟他在南方的經(jīng)歷是有關(guān)系的，因?yàn)樗谶@邊鍛煉了各方面的能力，這種影響是潛在的。

朱：還有一點(diǎn)不同，除了他們自身的變化，也會在無形中把那種影響傳給下一代。

黃：對，你的這個(gè)觀察是很敏銳的。還是以我那個(gè)堂弟為例，他在養(yǎng)育孩子方面就不會斤斤計(jì)較，像城里的家長一樣有多大能力就全部投在孩子身上，確實(shí)對下一代是會有影響的，我也能感受到他的孩子在各方面發(fā)展也比較好。

朱：那你的學(xué)生當(dāng)中，南方的和北方的有什么不一樣？

黃：廣東的孩子給我的感覺特別務(wù)實(shí)，有些人可能覺得過于務(wù)實(shí)也不好，但是我覺得務(wù)實(shí)是一種特別寶貴的品質(zhì)，尤其是在當(dāng)下的這種氛圍里。還有一點(diǎn)我特別有感觸，比如說北京的朋友，他們的孩子其實(shí)也受到了很好的教育，畢業(yè)以后找不到滿意的工作可能就待在家里，不愿意去做一些看起來比較低端的活兒。但是我接觸到的很多廣東學(xué)生，他家境可能很好，但他愿意去做一些比如說發(fā)發(fā)傳單這樣的活兒，我覺得挺好的。

朱：北方人可能還是比較“要面子”，抹不開。這個(gè)也說明南北方對商業(yè)的認(rèn)知是不一樣的。

黃：對，我自己感覺也很明顯，所以我剛才說對廣東特別認(rèn)同。剛來廣東你可能會覺得這兒的人冷冷的，不會哥哥姐姐叫的那么歡，不會到處去串門，也不會輕易跟你承諾?！拔冶ＷC，哥，保證幫你把這個(gè)事情辦好，你放心……”這種話他們是不會說的，但是你跟他們交往久了就會覺得這種人際關(guān)系很簡單，很輕松，人與人之間的界限感也更明晰。

朱：那你覺得廣州的特點(diǎn)能代表整個(gè)廣東或者說至少能代表整個(gè)珠三角嗎？

黃：應(yīng)該說廣州能代表傳統(tǒng)的粵文化。我覺得深圳跟廣州是兩個(gè)完全不同的城市，在我的心目中，是有兩個(gè)“南方”的，一個(gè)是傳統(tǒng)的南方，以廣州為代表，還有一個(gè)就是說的精神意義上的南方，以深圳為代表，很野性的、蓬勃的、很有創(chuàng)新力的那種。它們的氣質(zhì)不一樣，說得通俗一點(diǎn)，廣州更像歐洲，它的歷史感、縱深感更強(qiáng)一點(diǎn)，而深圳更像美國。各有利弊，沒有高下之分。

朱：但是務(wù)實(shí)可能是整個(gè)廣東比較突出的一個(gè)特點(diǎn)。

黃：對，像廣州、深圳，包括佛山、東莞，都是比較務(wù)實(shí)的，其實(shí)還是共享了一個(gè)文化空間的，整個(gè)廣東地區(qū)或者說珠三角地區(qū)，包括香港、澳門，其實(shí)在大的文化上面它是有共享的東西的。所以放到全國的文化版圖上，我覺得廣東確實(shí)有一些很獨(dú)特的東西。

朱：但是談起文化，廣東在全國好像不是很叫得響的感覺，甚至?xí)r不時(shí)會聽到“文化沙漠”之說。

黃：這里面其實(shí)涉及文化權(quán)力的問題，包括話語權(quán)。廣東的文化在歷史上一直比較邊緣，這個(gè)要承認(rèn)。另外也有文化轉(zhuǎn)移的問題，20世紀(jì)90年代我讀大學(xué)那時(shí)候，對中國的想象，對現(xiàn)代化的想象，就是對廣州的想象。我們還有一門課就叫粵語課，把粵語學(xué)好，會給你以后在社會上立足加分的。所以還真不能說廣東的文化叫不響，只是說近十幾年來，它的重心轉(zhuǎn)移了。

朱：可能還有一點(diǎn)，因?yàn)樗虡I(yè)比較發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)比較突出，無形中掩蓋了文化層面的東西。大家更看重它商業(yè)上的成功，但很多東西深究起來它也有文化的成分，比如經(jīng)濟(jì)消費(fèi)本身也是一種文化。還有你剛剛說的粵語，它本身就是文化最基本的一個(gè)層面。包括之前流行歌曲對內(nèi)陸的影響，這些其實(shí)都是文化。

黃：嗯。90年代大眾文化很發(fā)達(dá)，廣東恰好引領(lǐng)了大眾文化，北京、上海更傾向于精英文化，但是事實(shí)上，中國現(xiàn)代化進(jìn)程我覺得最有生命力的，和老百姓更接近的，反而是大眾文化，它的滲透性更強(qiáng)一些。

（作者單位：佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院）