摘要：近年來，鄉(xiāng)土小說的生產(chǎn)機(jī)制和主題都發(fā)生了流變。鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎被農(nóng)村題材所取代。這些農(nóng)村題材小說的生產(chǎn)機(jī)制具有趨同性，比如立項扶持機(jī)制、專項出版機(jī)制以及定向獎勵機(jī)制等。這樣的機(jī)制使得作品出現(xiàn)了嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向，主題指向十分明晰，且具有“主題先行”的意味。這些機(jī)制或許能夠迅速產(chǎn)生大量的應(yīng)景之作，但是從藝術(shù)發(fā)展規(guī)律來看，很難產(chǎn)生具有超脫品格的藝術(shù)作品，也就無緣經(jīng)典行列。鄉(xiāng)村振興中文化的作用不容忽視，文學(xué)作為一種重要的文化樣式，在鄉(xiāng)村振興中需要發(fā)揮應(yīng)有的作用。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說 農(nóng)村題材 生產(chǎn)機(jī)制 藝術(shù)超脫 鄉(xiāng)村振興

作為一個歷史悠久的農(nóng)業(yè)國，書寫農(nóng)村與鄉(xiāng)土一直是中國文學(xué)最大宗的主題。白話文學(xué)誕生百余年，其主要書寫的對象就是鄉(xiāng)土，無論是反映鄉(xiāng)土的裂變消亡，還是書寫農(nóng)村的破產(chǎn)衰敗，抑或是城市化的進(jìn)程及返鄉(xiāng)書寫等，都立足于這一主題。在西方現(xiàn)代視野關(guān)照下，農(nóng)村題材往往被冠以“鄉(xiāng)土文學(xué)”。中國的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)歷了百年流變[1]，在現(xiàn)代文學(xué)史上，海派文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派、武俠通俗小說等都市文學(xué)僅僅作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊环N陪襯。當(dāng)代文學(xué)同樣如此，陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》結(jié)束章節(jié)書寫的是鄉(xiāng)土小說與文學(xué)未來的可能性，他幾乎將活躍在當(dāng)代文壇的作家都?xì)w為鄉(xiāng)土寫作，陳忠實、賈平凹、莫言、張煒、韓少功等作家都在此列。[2] 鄉(xiāng)土文學(xué)是大宗主題，也就是被作家重復(fù)得最多的書寫。近幾年來，這種書寫的重復(fù)更加明顯，并且還有一個很大的趨勢，那就是鄉(xiāng)土文學(xué)的主題發(fā)生了明顯變化，其現(xiàn)代性視野被遮蔽了，很多作品僅僅是反映農(nóng)村新變化的“農(nóng)村題材”而已。這與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變遷、精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興等大的時代背景，以及作家創(chuàng)作經(jīng)驗等問題密切相關(guān)。

一、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制變遷

在文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材是兩種不同的概念，兩者經(jīng)常被混用，隨著時代背景的變遷被不同程度地側(cè)重。近年來，鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎被農(nóng)村題材所取代，這些農(nóng)村題材的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制具有趨同性，這樣的機(jī)制使得作品也出現(xiàn)了同質(zhì)化傾向，主題指向十分明晰，且具有“主題先行”的意味。這些機(jī)制能夠迅速產(chǎn)生大量的應(yīng)景之作，但是從藝術(shù)發(fā)展規(guī)律來看，或難產(chǎn)生具有超脫品格的作品，也就無緣經(jīng)典行列。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變遷有關(guān)。傳統(tǒng)“作家寫—報刊（出版社）發(fā)—讀者（批評家）讀”三位一體的文學(xué)生態(tài)鏈和生產(chǎn)機(jī)制被打破，讀者越來越少，尤其是農(nóng)村題材的相關(guān)作品，更是接近零讀者。在這樣一種語境下，文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生了變化。

此外，在市場經(jīng)濟(jì)下，文學(xué)也商業(yè)化了，有些類型文學(xué)很快擁抱了市場。但是，市場并不接納一切類型文學(xué)，而且“市場導(dǎo)向之外，還有權(quán)力控制之下的很多資源，足以對文學(xué)形成利誘和扭曲。職位、職稱、獎項、宣傳、出國觀光、其他福利……很多文學(xué)現(xiàn)象都牽連到社會利益，都隱含著各種利益資源的分配。”[3] 在這樣一種大環(huán)境下，傳統(tǒng)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)作家寫、讀者讀的模式不復(fù)存在。

當(dāng)前鄉(xiāng)土小說的生產(chǎn)從選題立項，到發(fā)表出版，再到宣傳推廣，直到參評各類獎項，都有一整套的運作機(jī)制。將文學(xué)這一極具個性化和主體性的事業(yè)發(fā)展成為一種社會化的大生產(chǎn)，雖然文本最后還是由作家本人完成，但是外界各種因素深刻影響著作家的創(chuàng)作。

一是立項扶持機(jī)制。作為備受主題出版青睞的創(chuàng)作扶持領(lǐng)域，項目扶持機(jī)制已經(jīng)是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)生產(chǎn)的重要機(jī)制。鄉(xiāng)土?xí)鴮懺诋?dāng)下幾乎被農(nóng)村題材取代，而項目制已經(jīng)成為當(dāng)前農(nóng)村題材書寫最主要的機(jī)制，項目可謂五花八門，如“主題文藝精品項目”“重點作品扶持項目”“定點深入生活扶持項目”等。近年來一些鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作已經(jīng)不是作者有感而發(fā)了，而是項目扶持機(jī)制之下的生產(chǎn)，大部分屬于應(yīng)制之作。在作家開始創(chuàng)作之前，一般會先立項，立項通過之后再開始創(chuàng)作?？疾旖鼛啄甑姆龀中≌f項目會發(fā)現(xiàn)，很多選題都是與“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等農(nóng)村題材相關(guān)的，反映了時代特點，命題作文幾乎成為當(dāng)前鄉(xiāng)土?xí)鴮戇x題的唯一來源。這其中，大部分作品以非虛構(gòu)、報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)（這幾種分類方法并不是一種學(xué)理分析，而是基于作品在發(fā)表時的類屬標(biāo)簽，很多時候都是混用的）的形式發(fā)表，使用小說這一體裁的僅僅是一部分。僅這一部分，也是高度同質(zhì)化的。文學(xué)本來是一項差異性的事業(yè)，兩者由此產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，其解決方式就是文學(xué)品格的退讓，失去獨立性，抹平差異性。除了具有官方背景的項目制，還有商業(yè)性質(zhì)的項目制，但是農(nóng)村題材缺少市場，也就幾乎沒有商業(yè)項目的可能，總體而言還是帶有官方背景的扶持項目居多。

二是作品發(fā)表機(jī)制。在傳統(tǒng)文學(xué)市場全面萎縮之后，期刊與出版社生存壓力巨大，很多刊物停辦，出版社書號縮減。一方面作家群體越來越龐大，另一方面發(fā)表的渠道卻越來越少，雙重擠壓之下，對作家發(fā)表很有幫助的項目制成為作家競相追逐的對象，其實還是依托于簽約項目制。此外，約稿制度逐步取代了傳統(tǒng)的投稿、審稿、發(fā)稿機(jī)制?？梢赃@樣說，傳統(tǒng)的投稿發(fā)表渠道受阻，而扶持項目成果是當(dāng)前發(fā)表機(jī)制之下的常態(tài)。

三是成果獎勵機(jī)制?！拔膶W(xué)評獎制度作為一種文學(xué)激勵機(jī)制，是中國當(dāng)代文學(xué)制度重建的重要內(nèi)容。文學(xué)評獎及頒獎都是經(jīng)驗層面的重要事件。”[4] 中國當(dāng)代文學(xué)比較注重獎勵機(jī)制，設(shè)置了很多文學(xué)獎項，比如茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等，當(dāng)前的獎勵之風(fēng)較之以往更加繁盛。對作家而言，一方面是直接的金錢獎勵，包括稿費、獎金等;另一方面還有隱形的獎勵，比如推廣、宣傳，甚至經(jīng)典化等。因為有各種文學(xué)獎項，作家才有高知名度與高曝光率的機(jī)會。

時下鄉(xiāng)土題材的小說主要是通過項目扶持機(jī)制得以生產(chǎn)出來。項目扶持、主題出版、官方評獎構(gòu)成文學(xué)生產(chǎn)“三叉戟”。因為文學(xué)產(chǎn)業(yè)化之后，作為文化產(chǎn)業(yè)的一部分，具有經(jīng)濟(jì)和宣傳的雙重性，有不少作品具有商業(yè)寫作的性質(zhì)，還產(chǎn)生了將地方形象宣傳與文學(xué)書寫結(jié)合起來的軟廣告大行其道的現(xiàn)象。也因此，在如此多的官方獎項之外，還有很多具有濃郁商業(yè)或市場氣息的民間文學(xué)獎存在。在鄉(xiāng)村振興大的戰(zhàn)略背景之下，有不少資金流入，很多資金通過各種機(jī)制安排使用，如何將這些資金合理配置，發(fā)揮出更大的效用，則需要進(jìn)一步思考。尤其是文學(xué)藝術(shù)這樣的文化活動，并不完全遵循一般的商品規(guī)律，不是高投入就有高產(chǎn)出，更非一蹴而就，需要尋求一種長效機(jī)制，確保其可持續(xù)發(fā)展。

簡單粗暴的落地“主題先行”理念與當(dāng)下長篇小說的普遍衰落不無關(guān)系，這樣的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制產(chǎn)生了諸多不良后果。一種情況是，很多作品僅僅是憑借一個大綱就立項，評委們并沒有機(jī)會事先閱讀到文本。也就是說，只要是字?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)，最后一般都會結(jié)項，但不一定是精品，甚至還具有暗箱操作的可能。項目把關(guān)人很難充分熟悉申報人的選題和發(fā)展前景，不排除有主觀臆斷的成分。這些機(jī)制能夠提供一些應(yīng)景的作品，但是很難產(chǎn)生真正的文學(xué)經(jīng)典。這種機(jī)制產(chǎn)出的作品大部分都是主題先行、應(yīng)制之作，因為有項目的扶持，作家熟稔哪些類型的書寫更容易被扶持，更容易發(fā)表，更容易召開作品研討會，也更容易獲獎。為了這些現(xiàn)實利益，作家們紛紛轉(zhuǎn)向這一領(lǐng)域的書寫，文學(xué)漸漸脫離藝術(shù)超脫的品格，滑向?qū)嵱靡饬x的產(chǎn)品。最終，鄉(xiāng)土文學(xué)的主題也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。在“項目扶持”這一指揮棒下，作家書寫逐漸固化。簡單將“主題先行”落地的結(jié)果就是主題的極端變遷。傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚嘁耘薪衣稙橹?，一段時期以來，中國的鄉(xiāng)土?xí)鴮懠性诮衣多l(xiāng)村社會陰暗面。近年來，鄉(xiāng)土?xí)鴮懹殖尸F(xiàn)出另一種面相，那就是有關(guān)鄉(xiāng)土的文學(xué)作品為讀者描繪的都是一種世外桃源般的景象，一種鄉(xiāng)土烏托邦的景象，作品中批判基本停滯，矛盾終結(jié)，到最后一切都會達(dá)成和解。正是在上述這種文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制之下，文學(xué)的主題發(fā)生了流變。

二、鄉(xiāng)土小說主題流變

當(dāng)前的鄉(xiāng)土?xí)鴮憦囊粋€極端走向了另一個極端，從現(xiàn)代性的反思到單純的鄉(xiāng)土風(fēng)情的展示，從審丑走向?qū)徝?，從極端黑暗的鄉(xiāng)土走向極端光明的鄉(xiāng)土，從審丑美學(xué)走向了審美美學(xué)。真實的農(nóng)村被作家浪漫化想象加工，失去了本來面目，作品中幾乎找不到?jīng)_突和矛盾。

同樣是農(nóng)村書寫，關(guān)仁山的書寫變化很大，和他本人早期作品相比，近年來的書寫主題流變也特別明顯?！督鸸茹y山》《大地長歌》《戳腳》等作品都書寫了農(nóng)村改革的巨大成就，以及城市化進(jìn)程推進(jìn)中農(nóng)民進(jìn)城扎根的主題?！督鸸茹y山》既是生態(tài)主題的小說，也是一部扶貧題材作品，描寫了白羊峪人民通過辛勤勞動脫貧致富的生動畫面，塑造了范少山這一新時代的農(nóng)民形象，將生態(tài)保護(hù)、綠色發(fā)展與脫貧致富有機(jī)結(jié)合。小說在敘述上也很有特色，極具北方鄉(xiāng)土氣息，采用多維敘事，塑造了鮮活的立體人物?！洞蟮亻L歌》全景式地描寫中國現(xiàn)代城鄉(xiāng)波瀾壯闊的多彩生活，將農(nóng)村變革的盛況展現(xiàn)出來?！洞聊_》則書寫了農(nóng)民進(jìn)城后的成功?？偟膩碚f，鄉(xiāng)土不再是落后蒙昧之地，而是一片光明的幸福之地。賀享雍的書寫轉(zhuǎn)變也較為相似。賀享雍以鄉(xiāng)土?xí)鴮戱Y名，十卷本的“鄉(xiāng)村志”窮盡了鄉(xiāng)土的方方面面，既有鄉(xiāng)土的展現(xiàn)，也有人性的考量、社會的反思。而到了《大國扶貧》這里，就發(fā)生了較為明顯的主題流變。[5] 而且，這樣的主題變遷并非個案，而是一種普遍的現(xiàn)象。

葛水平的《活水》幾乎用了所有的篇幅來書寫一個叫山神凹的村子的破敗，人口流失，鄉(xiāng)土文明消亡。結(jié)尾處年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，并收獲了愛情。而以一場年輕人的婚禮收束小說，則預(yù)示著美好的開始。作者書寫山神凹鄉(xiāng)土大地上這群人的日常生活，既是在書寫新時代的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)史，也是對底層人民的群像描摹。鄉(xiāng)土?xí)鴮懨媾R現(xiàn)代性沖擊的問題，這是無法回避的。雖然文學(xué)并不是一個社會學(xué)文本，但是遭遇的現(xiàn)實卻讓文學(xué)不得不面對這一話題。作者試圖用文學(xué)的方式進(jìn)行鄉(xiāng)村重建，開創(chuàng)了一種別樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ?，也在建?gòu)一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)觀。從破敗到振興，從物質(zhì)文明建設(shè)到精神重建，城與鄉(xiāng)在觀念上實現(xiàn)彌合和認(rèn)同，讓故鄉(xiāng)成為回得去的故鄉(xiāng)，而不僅僅是觀念上的想象與寄托。小說表達(dá)了一種鄉(xiāng)村重建的主題，全書用大量的篇幅在書寫山神凹人的出走。這種出走不僅是行動上的離鄉(xiāng)，更是觀念上的巨大轉(zhuǎn)變——在山里待一輩子漸漸成為一件讓人恥笑的事情。在這樣的大趨勢之下，山神凹所代表的鄉(xiāng)村消亡了，而最后寫到年輕一代的回歸，則是一種新的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ剑c單純的逃離鄉(xiāng)土?xí)鴮懴啾扔辛诵碌耐黄?，但回不去的從前是小說一再表達(dá)的主題，仍有一種憂慮在里面。雖然作者相信重返故鄉(xiāng)是未來人的必然選擇，但無奈的是，從前是回不去的了，即便再次歸鄉(xiāng)，也是完全不同的情愫。而且，小說中申寒露、李夏花等上一代人依舊在外漂泊。鄉(xiāng)土是斬不斷的根、揮之不去的情結(jié)，如何讓人們回歸鄉(xiāng)土而不是一味地批判城市化進(jìn)程可能是作家更高明的地方。小說書寫了鄉(xiāng)村的消逝，人們前赴后繼離開山神凹，最終僅僅留下了老人獨守。這種對在耐受河邊生存的蕓蕓眾生的同情和關(guān)注，是一種帶有溫度的底層寫作。小說也書寫了底層人物的掙扎：申寒露一直追求自己的愛情，為了生計養(yǎng)種豬、學(xué)手藝;小滿為了生存，選擇嫁給年老的古董商人;李夏花忍受他人的刁難在劇團(tuán)求生活，等等。到最后，他們似乎各自找到了自己的歸宿。這種文學(xué)的團(tuán)聚雖有一定的空想性，但卻是作者對底層關(guān)注與同情的真情迸發(fā)。然而，期許畢竟只是期許，如何讓理想成為現(xiàn)實，才是應(yīng)該繼續(xù)關(guān)注與探討的問題。

章泥的《迎風(fēng)山上的告別》是扶貧題材的創(chuàng)新，切入角度有所不同，在限知視角與全知視角的交錯中，將貧困地區(qū)青少年的成長問題用文學(xué)的方式呈現(xiàn)了出來。小說表達(dá)了一種新鄉(xiāng)土文學(xué)觀，既關(guān)注物質(zhì)文明的豐盛，也注重精神家園的重建。扶貧也是扶志，陳又木最終能夠生活自理，接受教育，自立自強(qiáng)，就是扶志的成果。在敘述時間上，打破線性時間，截取一個時間的截面，與新中國成立初期的紅色傳奇在時間處理上有異曲同工之妙。

其他還有不少文本都圍繞這樣的主題展開。周榮池的《李光榮下鄉(xiāng)記》講述青年干部李光榮下鄉(xiāng)進(jìn)行文化扶貧的故事，小說沒有用過多的筆墨描述扶貧的具體過程，而是深入刻畫鄉(xiāng)土人情，塑造了一批鮮活的人物形象，反映了農(nóng)村的新風(fēng)貌。何開純的《桃園兄弟》講述了川黔交界處大山折皺里桃花村的本土化脫貧故事，塑造了賈半仙這一鮮活人物形象，他在扶貧政策的指引下，從一個“江湖術(shù)士”成為村里致富的帶頭人，小說的主題傾向十分鮮明。胡為民的《月亮村巨變》中，主人公蘇大壯作為縣農(nóng)業(yè)局優(yōu)秀干部被縣委下派駐村擔(dān)任第一書記，帶領(lǐng)全村干群脫貧攻堅，塑造了熱愛農(nóng)村、扎根農(nóng)村、改變農(nóng)村的當(dāng)代大學(xué)生形象?；葜ビ康摹洞荷健分v述大巴山深處的春山村一群20世紀(jì)90年代出生的青年人，面對“空殼”似的山村，直面“缺乏人氣的山村如何才能振興發(fā)展”的時代現(xiàn)實命題，利用春山的自然資源，深入挖掘厚重的民俗文化，巧借重慶老知青回報春山之力，利用現(xiàn)代信息技術(shù)成功開啟春山封閉的大門，讓春山翻過貧困這道“鐵門坎”的故事。紅日的《駐村筆記》具有一定的異質(zhì)性，小說也將筆觸伸向具體的扶貧場面。小說以日記的形式講述了毛志平一行駐村扶貧的實錄，反映了如火如荼的貧困村扶貧場景，有矛盾、有沖突、有思索，指出了農(nóng)村工作中存在的不少問題。

總的來說，在時間修辭上，這些作品往往采用一種傳奇的時間模式，截取一個時間段來敘事。特別是小說的結(jié)局，總是矛盾終止、沖突消失、困難迎刃而解，未來更是光明燦爛、一片美好。近年來的這些反映鄉(xiāng)村振興的每一部鄉(xiāng)土小說幾乎都有一個光明的尾巴。《活水》以年輕人的婚禮收束，《迎風(fēng)山上的告別》結(jié)尾處孩子們也找到自己的出路?！秲珊涌凇返慕Y(jié)局是拆遷有條不紊，村子最后獲得一直期盼的榮譽稱號。農(nóng)民土地被征用后，作家看到的是“一片收獲財富和夢想的風(fēng)水寶地”“秋陽正好，碧美萬里”。張煒的《艾約堡秘史》也書寫了鄉(xiāng)村，最終漁村的生態(tài)問題得到解決。除此之外，陳毅達(dá)的《海邊春秋》，趙德發(fā)的《經(jīng)山海》，滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》，賈興安的《風(fēng)中的旗幟》，楊遙的《大地》，何涌的《泥窩物語》，張艷榮的《繁花似錦》，溫燕霞的《琵琶圍》等作品，都是這樣的創(chuàng)作思路，幾乎呈現(xiàn)出了某種書寫規(guī)律。這些小說一般都會以很小的矛盾摩擦開篇，最終以大團(tuán)圓收場。沖突當(dāng)然是有的，而且還很激烈，正反人物形象絕對對立，但多集中在小說前面的篇幅。絕大部分是前半部分沖突，后面消失，人物性格模糊而非立體，存在套路寫作的嫌疑。比如《月亮村巨變》中的老村長，從最初的抵觸到最終積極配合，他對第一書記的工作態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。這些作品普遍對未來充滿希望，但基本上都是流于表面的書寫，希望也有落空的可能。

甚至，這樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇€產(chǎn)生了嚴(yán)重的連鎖后果，那就是作家們無法處理城市題材，患上了城市臆想癥。很多鄉(xiāng)土作家在進(jìn)行城市書寫的時候，往往捉襟見肘，是一種臆想的城市書寫。城市化進(jìn)程的加快讓城市逐漸成為文學(xué)書寫的重鎮(zhèn)甚至是中心，一大批作品圍繞城市生活而展開，這其中有不少作品是通過書寫農(nóng)民進(jìn)城，或者說是由鄉(xiāng)土反觀城市、書寫城市展開的。城市本身是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，有關(guān)城市的書寫也是作家的題中之義。但是由于中國鄉(xiāng)土觀念根基深厚，而現(xiàn)代化進(jìn)程在中國突然提速，導(dǎo)致作家們在反映這一進(jìn)程時顯得經(jīng)驗匱乏，在不少作家筆下，城市成為萬惡之源、罪惡之地。尤其是他們筆下的女性，幾乎都在城市碰了壁，甚至失了足，墮落下去，最終在城市被摧殘得遍體鱗傷，夢想之城最后變?yōu)榱伺缘膲趑|之地。在文學(xué)發(fā)展的每個階段都不缺這種書寫，有些作品還以此為中心故事線。曹征路的《問蒼?！?，關(guān)仁山的《麥河》，李佩甫的《羊的門》，盛可以的《北妹》，劉震云的《吃瓜時代的兒女們》，李鳳群的《大野》，周瑄璞的《日記長安遠(yuǎn)》，付秀瑩的《他鄉(xiāng)》等，都有女性進(jìn)城的書寫。無獨有偶，一向不大寫城市的賈平凹也是如此，在很多書寫鄉(xiāng)土的作品中，也都體現(xiàn)了這一點。在《高興》中，孟夷純?yōu)楦感制瓢富I措經(jīng)費，不得不到城市淪為性工作者。最近推出的新作品《暫坐》，書寫的也是城市女性面臨的一系列機(jī)遇和困境。[6] 這些書寫似乎都從城市的角度來回望鄉(xiāng)土的美好，從另一個層面書寫極端光明的鄉(xiāng)土。

小說的根本奧秘就是一個“修辭問題”[7]，作家可在此做各種文章，無論是敘述時間安排還是故事結(jié)局安排。很明顯，這樣反映鄉(xiāng)土的寫作是一種機(jī)械書寫，情感幾乎消失了，敘述者的人格是退場的，他們僅僅是代筆者。近幾年來，“精準(zhǔn)扶貧”與“鄉(xiāng)村振興”作為一項福澤億萬人口的浩大工程正在火熱推進(jìn)，文學(xué)作品對此類題材十分熱衷。然而，卻存在人物形象臉譜化、概念化、標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，故事情節(jié)高度雷同，似乎只有事件發(fā)生地點在不同村子這唯一的區(qū)別。所有的故事一句話就可以概括：扶貧干部帶領(lǐng)百姓脫貧致富;甚至干部們采取的致富路子也十分相近。除了扶貧書寫，城鄉(xiāng)也逐漸被美化，城鄉(xiāng)之間的差異開始消失，百姓進(jìn)城的路子一下變得暢通。在近年來的鄉(xiāng)土小說中，作者型作品很難尋覓，很少有反思深度的作品。更為嚴(yán)重的是，雷同的文本還在不斷涌現(xiàn)，這不得不引起警覺。

三、結(jié)語及反思

文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變遷與鄉(xiāng)土小說的主題流變存在一定的因果關(guān)系。但是這兩者的發(fā)生都有著更為深廣的原因。從宏觀層面來講，文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變遷是商業(yè)化大潮的必然產(chǎn)物。藝術(shù)社會學(xué)對此有著詳盡的研究，“泛藝術(shù)化”的時代風(fēng)向?qū)Υ艘灿杏绊?。從?nèi)因來講，作家中很多人是獲益者，他們的言說不需要思索，更不必發(fā)出異樣的聲音。一個有意思的現(xiàn)象是，進(jìn)行這些主題創(chuàng)作的作家有些是半路出家，很明顯是看到了巨大利益;或者是經(jīng)歷過相關(guān)工作，認(rèn)為自己已經(jīng)具備了創(chuàng)作的功底，便匆匆上馬。

文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變遷與鄉(xiāng)土文學(xué)的主題流變有著前因后果的關(guān)系，但是遠(yuǎn)不止這么簡單。進(jìn)一步往上追溯，我們還需要探究，究竟是什么導(dǎo)致了生產(chǎn)機(jī)制的變遷？文化生產(chǎn)取代藝術(shù)創(chuàng)作是一種大的發(fā)展趨勢，不僅僅是在文學(xué)界，藝術(shù)界也偶有發(fā)生。商業(yè)化、市場化、社會化大生產(chǎn)導(dǎo)致了僵化與畸形，固守創(chuàng)作理想的作家作品往往不會被扶持，也很難與讀者見面。即便有自費出版，但是缺少推廣、評論的環(huán)節(jié)，依然很難產(chǎn)生影響。機(jī)制的轉(zhuǎn)變也在影響著作家的文學(xué)經(jīng)驗，匱乏的文學(xué)和生活經(jīng)驗是這種社會化大生產(chǎn)帶來的后遺癥。作家只局限在某一特定的領(lǐng)域，重復(fù)度高，自我復(fù)制明顯，創(chuàng)新之路幾乎被堵塞。

導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因有很多，總的來講，是文學(xué)內(nèi)部的一種調(diào)整和一個階段的自主轉(zhuǎn)型。同時，也和大的時代背景相關(guān)。此外，也源于作家的農(nóng)村經(jīng)驗不足，對時代的把握無力。這些作家很多都生活在大都市，即便有過鄉(xiāng)村生活，也都是短暫的，是一些記憶中的片段。在當(dāng)下，像趙樹理那樣本身就是農(nóng)民的鄉(xiāng)土作家?guī)缀踅^無僅有，這種隔著一層的書寫難免會產(chǎn)生歪曲。即便是去調(diào)研考察，駐村、采風(fēng)，大多也是走馬觀花，眼見并不為實，很少能觸摸到內(nèi)里。甚至很多作家的記憶僅僅停留在美好的部分，造成了絕大部分作品是一種浪漫化的抒情呈現(xiàn)。正是在這一機(jī)制的指揮下，鄉(xiāng)土小說的主題出現(xiàn)了極端化的變遷。

這也是作家們被現(xiàn)實利益誘惑和規(guī)約的結(jié)果。不少作家本來對某一領(lǐng)域不熟悉，為了寫作任務(wù)，短暫的采風(fēng)成為經(jīng)驗的唯一源泉，偶然性的相遇有多少深情在其中？情感是作品的核心和根本。雖然有些作家固守著自己的創(chuàng)作底線，不去觸碰那些他們并不熟悉的領(lǐng)域。但是，一些作家將此視為自己的跳板，將其當(dāng)成名利雙收的“買賣”。這就導(dǎo)致近年來的鄉(xiāng)土?xí)鴮憦囊粋€極端走向另一個極端：處處充滿著既定的框架與套路，作者千人一面，最終呈現(xiàn)的文本也是千篇一律。小說需要寫出“靈魂的深”，需要表達(dá)唯有小說才能表達(dá)的東西。[8] 作品失去了靈魂的深度，就是一些枯燥乏味的社會報告了。

在商業(yè)社會，作家們習(xí)慣以一種投機(jī)的方式進(jìn)行寫作，即詹姆斯·伍德所言的“商業(yè)現(xiàn)實主義”[9]。各種類型寫作和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都遵循這種寫作模式，這必然也影響到了純文學(xué)的書寫。從某種程度上說，這些書寫有一定的價值和意義，但是過分套路化和過多的重復(fù)書寫勢必會引起受眾對描寫對象的麻木不仁，失去振聾發(fā)聵的效果，即所謂見怪不怪。鄉(xiāng)土?xí)鴮懸彩侨绱?，有些作家本是一種自覺寫作，并沒有明顯的鄉(xiāng)土意識，在很多批評理論的引導(dǎo)下才逐漸有了這種意識。這種“理論化的思維”是一種事后推導(dǎo)，最終會影響他們的寫作，以至于在后續(xù)的寫作中，他們會標(biāo)榜鄉(xiāng)土?xí)鴮?，或者文字沒有變動，或者進(jìn)行生硬的主題挪用，總而言之，并不是發(fā)自內(nèi)心的寫作。理論化思維對作家書寫的影響不容小覷，在研究中也需要引起重視。比如元小說解構(gòu)主義、非自然敘事、后現(xiàn)代主義等，都是很多作家獲取的新鮮知識，強(qiáng)行與自己的書寫嫁接，畫虎不成反類犬，貽笑大方?？偟膩碚f，這類作家不是我手寫我心，不是進(jìn)行內(nèi)心深處真情實意的迸發(fā)，而是進(jìn)行一些投機(jī)寫作，哪種寫作利益最大化，就選擇寫哪一種。最終文本普遍缺乏基本的情感，成為一個個空洞的文本。

近年來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，存在著從項目扶持、出版發(fā)行、評獎獲獎等角度來考量，而忽略作品質(zhì)量的問題。選題同質(zhì)化很難在藝術(shù)層面出彩，不少文本可讀性不強(qiáng)，也很難有思想的高度，無法呈現(xiàn)出生活的多面性和人性的復(fù)雜性。作品成了一個個溫柔的陷阱，現(xiàn)實被架空，矛盾被收藏，最終文本書寫于現(xiàn)實問題無補(bǔ)，讀者接受時不痛不癢。鄉(xiāng)村振興，文化乃其精魂;鄉(xiāng)村振興，需要為鄉(xiāng)土塑像。文學(xué)是展示鄉(xiāng)村極其有力的手段，但是這種展示并非一味表現(xiàn)其光明美好的一面，而忽視矛盾和局限。特別是千篇一律的描寫會將鄉(xiāng)土形象固化，讓審美變得疲勞而麻木，扼殺多元性，并不是對時代最立體真實的反映。

本文系“四川大學(xué)川大學(xué)派培育資助項目”成果。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

注釋：

[1] 魏策策：《中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生與百年流變》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?019年，第6期。

[2] 陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第十九章“鄉(xiāng)土敘事的轉(zhuǎn)型與漢語文學(xué)的可能性”。

[3] 韓少功：《當(dāng)代文學(xué)病得不輕》，《科學(xué)時報》，2006年12月19日。

[4] 劉俐俐：《中國文學(xué)場域視野下文學(xué)評獎綜合考察的理論發(fā)現(xiàn)與問題》，《社會科學(xué)輯刊》，2019年，第6期。

[5]《大國扶貧》最終是以報告文學(xué)的名義發(fā)行，但這是他的第一部報告文學(xué)。這也是很多小說家的現(xiàn)狀，小說已經(jīng)不足以或者不適合表現(xiàn)這樣的主題，紛紛轉(zhuǎn)向了報告文學(xué)的書寫，這其實本身就是一個極有意思的現(xiàn)象。

[6] 劉小波：《夢想之城抑或罪惡之地？——作家筆下的女性城市夢魘書寫》，《青年文學(xué)》，2020年，第8期。

[7] 張清華：《存在之鏡與智慧之燈——中國當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究》，福州：福建教育出版社，2010年版，第119頁。

[8] [捷克] 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2004年版，第6頁。

[9] [英] 詹姆斯·伍德：《小說機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2015年版，第167頁。