摘要：范小青在《我的名字叫王村》中以“尋找弟弟”為線索，書寫了鄉(xiāng)村是如何消失的。敘述者王全將患有精神分裂癥的“老鼠”弟弟扔到城市中，又返回到城市中尋找。他游走于城市與鄉(xiāng)村之間，呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明的沖突。小王村不斷地喪失土地，外來資本改變了小王村的生產(chǎn)結構，也改變了鄉(xiāng)村倫理關系，最終造成小王村的消失。小說用“病”來隱喻鄉(xiāng)村命運，但是“我”知識分子的身份也提出了新的問題——接受現(xiàn)代教育的個體該如何參與到鄉(xiāng)村未來的建設中，將鄉(xiāng)土中國建設為現(xiàn)代中國？

關鍵詞：鄉(xiāng)村 土地 倫理 主體性

范小青的作品具有很強的現(xiàn)實感：在《赤腳醫(yī)生萬泉和》（2007）中，她關注農(nóng)村醫(yī)療的問題，講述了一個曾經(jīng)得過腦膜炎的“傻子”萬泉和成為鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，不得不肩負起給農(nóng)民看病職責的故事;在《香火》（2011）中，她將視角放在鄉(xiāng)村宗教上，一個終其一生伺候和尚的香火，背后是個人與時代、革命與生死。她的目光始終沒有離開鄉(xiāng)土，小說《我的名字叫王村》（2014）中，鄉(xiāng)村再一次成為討論議題。

在《我的名字叫王村》這個故事中，“尋找弟弟”是表層線索。小王村的王全有一個弟弟是精神病患者，他總是幻想自己是一只老鼠，并時常發(fā)出“吱吱”的叫聲。這個“老鼠”弟弟的存在，對一個普通的農(nóng)村家庭來說，是個不小的負擔，沒有人愿意承擔起照顧“老鼠”弟弟的責任。于是，全家人商量著將“老鼠”弟弟帶到城里再伺機丟掉他，親情的空間被現(xiàn)實的壓力無限擠壓，這不可不謂之殘酷。“我”，也就是王全，被推舉出來履行這個任務——把弟弟從小王村帶到城里扔掉，就像扔掉毫無用處的物品一般。王全盡職盡責地完成這一任務，因為他以為“老鼠”弟弟的存在，會極大地妨礙他的婚姻大事，乃至人生走向。故事的轉折發(fā)生在“老鼠”弟弟被扔掉之后，王全良心發(fā)現(xiàn)，不斷地返回城市尋找。正是在這漫長的尋找過程中，一個變化中的城市與鄉(xiāng)村被呈現(xiàn)出來。正如作者所言，“找弟弟是一條引線，引著愿意看的人去看沿路的風景，這些風景，都是悖反的，有張力的，有言外之意的，需要回味的”。[1] 故事的最后，王全找到了“老鼠”弟弟，但小王村卻幾乎消失了，“我”也成了病人。

這是一個頗有些繞的故事，藏著很多的謎：“我”，王全，究竟有沒有一個“老鼠”弟弟？究竟誰是精神病患者？為什么要讓一個有精神病的人成為故事的敘述者？這個不可靠的敘述者如何來講述鄉(xiāng)村的變化？他又是如何在游走于城市與鄉(xiāng)村的過程中，觀察到鄉(xiāng)村的消失？小王村如何成為鄉(xiāng)村命運的縮影，來揭示這個時代的病與痛？

一、“大蒜250”與失去的土地

除了“我”的敘事者視線，還有“鄉(xiāng)村能人”“鄉(xiāng)村城市化”等外部矛盾在持續(xù)推進小說故事發(fā)展?！班l(xiāng)村能人”和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)曾經(jīng)在很長時間內(nèi)都受到熱捧，也是文學作品著力描繪過的對象。他們帶領鄉(xiāng)村奔向現(xiàn)代化，帶領農(nóng)民致富，改變鄉(xiāng)村的社會結構。作為鄉(xiāng)村發(fā)展的領頭羊，他們頭腦靈活，能敏銳抓住時代契機，迎著時代潮流順勢而上。這樣的“鄉(xiāng)村能人”，我們是肯定的。

在《我的名字叫王村》中，也有這樣一位“鄉(xiāng)村能人”。那就是王圖，小王村的風流人物。他承包了村里廢棄的廠房用來辦養(yǎng)雞場，得以發(fā)家致富。但是這位鄉(xiāng)村能人，卻遭遇到另一位高手，就是小王村的村長王長官。村長想收回廠房，重新辦廠。這便產(chǎn)生了矛盾：一個是個人，農(nóng)村個體經(jīng)營;一個是村長，想走現(xiàn)代化企業(yè)道路。村長是否有權力收回廠房呢？村長翻出當年簽訂的協(xié)議，發(fā)現(xiàn)漏洞百出，根本不受法律保護，便將王圖告上法庭，無償收回了廠房。小說在這里輕描淡寫，看似村長收回廠房是合法合規(guī)。但是，這需要還原到時代的語境去理解，在一個急速發(fā)展、各種規(guī)章制度尚不完備的時期，出現(xiàn)協(xié)議不合法的現(xiàn)象，這種后果完全由王圖來承擔，是否是公平的？村長是否有如此權力“合法”地收回廠房？這些都是小說未曾點破的話題。顯然，王圖對此相當不滿意，并在此后的時間里一直暗暗收集村長的違規(guī)資料，試圖同樣以“合法”的手段為自己討回公道。

如果說王圖的養(yǎng)雞場只是個人行為，村長辦廠就可以稱得上是集體行為，因為他代表著公權力。小王村命運的轉折點，就在于村長設想的“大蒜250”高科技工廠，號稱要將大蒜中的250種有益物質(zhì)提煉出來，制成食品、藥品和保健品，生產(chǎn)大蒜相關的加工品。小王村原本是種植大蒜的，以農(nóng)業(yè)為主，現(xiàn)在即將建成的“大蒜250”工廠將徹底改變小王村的產(chǎn)業(yè)結構，從以第一產(chǎn)業(yè)為主升級為以第二產(chǎn)業(yè)為主，“機器一響，黃金萬兩，不僅黃金萬兩，小王村的農(nóng)民，每兩個人中，就有一個人可以當工人了?！盵2] 工廠的建立，還改變了村民的生活方式，他們以進廠當工人為榮，學習如何成為城里人，下班回家還要換上睡衣和拖鞋。與此同時，種植莊稼被視為次一等的，是落后的象征。面對王全“你們可以辦廠，但不能不允許人家種莊稼”的質(zhì)疑，身為工廠項目經(jīng)理的王圖給出的回答是，“都辦了大蒜廠了，還種什么莊稼呀？”[3] 這種看似自然而然的回答，將工業(yè)對農(nóng)業(yè)的擠壓悄然表述出來，其背后暗含著農(nóng)業(yè)與工業(yè)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市的對立。

國家采用宏觀調(diào)控，保障工業(yè)的資本積累。在現(xiàn)代化語境下，工業(yè)象征著先進文明，與先進的技術、巨額增長的利潤、國家實力的強大等種種想象聯(lián)系在一起。所以，小王村想要實現(xiàn)現(xiàn)代化，不得不走集中力量辦現(xiàn)代化企業(yè)這條路。

這種設想固然是好的，但是村辦企業(yè)依然面臨著諸多問題，如何獲得辦廠資金？如何取得衛(wèi)生檢疫證明？還有辦廠需要的技術，產(chǎn)品的銷路等，都是難題。這些難題并不會因為辦廠初衷的美好而自動消解。

村長王長官決心成為又一位“鄉(xiāng)村能人”。他的頭腦固然是靈活的，居然想到了借高利貸的方式，來解決辦廠資金的來源。這無疑是非常冒險的行為。他幻想著生產(chǎn)出來的“大蒜精”等產(chǎn)品可以產(chǎn)生豐厚的利潤，使償還高利貸的問題迎難而解。殊不知，工廠根本就沒有取得任何合格證明，整個“大蒜250”工程都是建立在謊言基礎上的。牽線的人是為了利潤，“鄉(xiāng)下辦廠不那么嚴格，馬馬虎虎地就生產(chǎn)了，就賣了，就發(fā)了，要不然，那么多的暴發(fā)戶是哪來的”[4];技術員則認為只要產(chǎn)品質(zhì)量過關，有沒有證都不要緊;村長明明知曉這一切，卻以為“干脆做個假證，開個真工”[5]。這件事情是如此的荒唐，所有人都指望著“大蒜250”工廠運轉起來，帶來滾滾利潤，但卻集體視現(xiàn)代市場規(guī)則、法律為無物，沒有任何遵紀守法的意識。對比村長通過法律手段“合法”收回廠房事件，這種荒誕無疑構成了對法律的一種反諷，更真實地呈現(xiàn)出現(xiàn)代化進程在鄉(xiāng)村地區(qū)的野蠻與粗暴，也讓人不得不反思這種冒進辦廠的合法性與合理性。

更致命的是，一邊是“大蒜250”工廠面臨關門的危險，另一邊是高利貸的追債已逼到門口，村長該怎么辦？正是在村長尋找解決方案的過程中，城市與鄉(xiāng)村的關系被呈現(xiàn)了出來。

這原本是經(jīng)濟上的問題，但是村長幻想著用政治的方式去解決，那就是去省里找人，或者說找關系。“關系”是一門玄學，村長自以為可以通過找關系來解決燃眉之急，但這個問題的解決，最終還是以“土地”作為代價。“大蒜250”工廠沒有希望挽回，但是工廠所占據(jù)的“土地”卻成為各方搶奪的資源。土地，以這種形式將自身的價值凸顯出來。所謂土地流轉，簡而言之，就是將土地的所有權和使用權分離，擁有土地承包經(jīng)營權的農(nóng)民轉讓土地的使用權，并通過這種方式獲得一定的補償。村長所設想的解決方案就是小王村的土地流轉，將小王村的土地租給城里人種有機蔬菜。但是在具體流轉的過程、方式和結果上，村長與王圖產(chǎn)生了分歧，這才是村長找關系的真正原因。小說沒有詳細敘述這兩位“鄉(xiāng)村能人”之間的分歧所在，也并未交代王圖在土地流轉過程中究竟扮演何種角色。通過“我”，這個不可靠的敘述者，讀者只能大致明白最后是由鄉(xiāng)政府與開發(fā)商簽訂協(xié)議，將小王村的土地正式征用。土地的命運再一次翻轉，不是種有機蔬菜，而是征地建房，在城市化進程上邁出一大步，“要是在地上蓋了房子，那就不叫地了，小王村也不叫村了，叫小王城了?！盵6] 如此一來，小王村的土地便徹底更改了用途。

從養(yǎng)雞場到“大蒜250”工廠，再到征地建房，小王村的命運被如此改寫，被資本無形的手推動著邁向現(xiàn)代化。資本，或者說現(xiàn)代性，賦予城市以絕對的優(yōu)先權，以至于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的發(fā)展發(fā)生畸變。沒有土地的小王村還是小王村嗎？小說在結尾處用頻繁的剪彩來暗示，小王村的現(xiàn)代化路徑異常艱難，從工業(yè)園到文化園，不斷更迭的發(fā)展方向能否許諾小王村一個新的未來？

二、“唱喪”與鄉(xiāng)土文明的瓦解

小說中，還提到一種特殊的職業(yè)，或許也稱不上職業(yè)，無非是農(nóng)民在農(nóng)閑時，所從事的一種副業(yè)，那就是唱喪。“我”的父親王長貴就是唱喪的。在劉震云的《一句頂一萬句》（2009）中，也有過一個喊喪的，名為羅長禮。他在喊喪時所呈現(xiàn)出的那種狀態(tài)，讓楊百順深深迷戀，并在漫長的人生中不斷回溯。楊百順不斷地改名，信主之后改為楊摩西，做了上門女婿之后改為吳摩西，但是最終將自己的姓名改為羅長禮。這不僅是向少年時代“喊喪”的夢想致敬，也傳遞出對鄉(xiāng)土文明的一種態(tài)度?！昂皢省北旧硎青l(xiāng)村文明中關于“禮”的表達，當家族長輩去世的時候，晚輩們前來吊唁，并以痛哭流涕等形式表達一種悲悼之情。這種行為是對血緣關系的再一次確認，是一種重建家族共同體的重要儀式?！昂皢省比嗽谶@一過程中扮演著秩序的維護者，他們大聲地喊出前來吊唁者的姓名，以及吊唁者與死者的關系，是喪禮儀式中不可或缺的角色。倘若一場喪禮沒有喊喪，恐怕這一家的子女會被指認為不知禮數(shù)。但是，在《一句頂一萬句》中，楊百順終其一生也未曾完成“喊喪”的夢想，也無法獲得“喊喪”時對死亡的超越性。相反，在小說一開始，楊百順還因為去看羅長禮“喊喪”而慘遭父親的痛打，“它引發(fā)的故事，卻是對家庭倫理的直接顛覆?！盵7] 可見，在“喊喪”對“禮”的儀式進行維護的同時，“禮”也正以不可阻擋的速度從鄉(xiāng)村生活中快速逝去。

《我的名字叫王村》中，王長貴也“唱喪”，還組建了一個唱喪班。但是在市場經(jīng)濟條件下誕生的唱喪班，早已失去了傳統(tǒng)唱喪的意味。辦理喪事的人家聘請唱喪班的初衷，只是為了熱鬧一下，而不是借此表達哀傷。王長貴之所以愿意組建唱喪班，也是出于利益的考慮，甚至愿意為此保持“與時俱進”。小說詳細地描述了王長貴為一戶人家唱喪的過程，并對唱喪的傳統(tǒng)意義進行了無情的解構，“說到底，什么唱喪，也只是一種做給活人看的儀式而已。”[8] 這種“唱喪”，考驗唱喪隊隨機應變的功夫，如果辦喪事的人家沒有悲傷哀嚎，那么唱喪班也不必非讓人家流淚，甚至可以播放一些傷感的情歌。情歌與喪禮，這兩種天差地別的情感表達形式，居然被拼湊到一起，反而有種后現(xiàn)代的黑色幽默味道。至于死者的兒子，更是“挺身而出”，過了一把唱歌的癮，將原本應該是嚴肅而沉重的喪禮變?yōu)閼蛑o而諷刺的表演。更荒唐的是，為了在征地賠償中多得一份，死者的兒子居然還給他高齡的父親說了一門親事。兒子非但沒有表達對失去父親的哀悼，反而控訴死者的死亡時機不合適，無法從小王村征地賠償事件中獲利。生命的尊嚴、倫理的規(guī)范，都在巨額的賠償款面前敗下陣來。喪禮，不再是對家族共同體的確認，也無法凝聚親情的力量，它早已變了味，走了形。

如果說唱喪的改變是在暗示一種鄉(xiāng)村新秩序的建立，那不得不承認的是，這種混亂的鄉(xiāng)村秩序正在全面侵襲鄉(xiāng)村倫理。然而，更為重要的是要追究這變化的原因，鄉(xiāng)村文明何以至此？

小說對親情關系還有過這樣一段描寫，就是“我”和家人們商量如何將“老鼠”弟弟帶到城里扔掉，“這個念頭已經(jīng)成為全家人最強烈的愿望，我們就要付諸行動了，但是我們還不太清楚弟弟到底清楚不清楚我們的念頭。為了試探弟弟的深淺，我們打算故意當著他的面商量這件事情。”[9] 一個患有精神分裂癥的“老鼠”弟弟，成了全家的累贅，以至于全家所有人都同意將他帶到城里扔掉。而在出行之前，全家人還要裝模作樣的去試探他。這是他們的親人?。∵@就是他們對待親人的態(tài)度?。「改覆幌窀改?，子女不像子女，兄弟姐妹不像兄弟姐妹，要么是悲傷地妥協(xié)，要么是冷漠的看客。這種親情之間的疏遠關系，與上述的唱喪在某種意義上形成對應關系，指向的是家族共同體的崩潰。

從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉變的過程中，個人從家族共同體中出走，成為孤獨無助的個體，失去了親情的依靠，也失去了獨立思考的能力。在金錢的指揮下，他們或瘋癲，或迷失。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中將土地和種地作為鄉(xiāng)土本色的重要內(nèi)容，“鄉(xiāng)下人離不開泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生方式”[10]。因而，當作為一種生活方式的農(nóng)業(yè)發(fā)生改變時，以農(nóng)業(yè)為基礎的鄉(xiāng)村文明也將不復存在。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗不再適用于現(xiàn)代化的生活，也無法為被裹挾到現(xiàn)代化進程中的個人提供參考意見。人與人之間的關系，成為赤裸裸的金錢關系。親情，愛情，友情，它們的價值都將被重新評估。親人可以被丟棄，朋友可能會背叛，愛人可能是騙子，“誠”與“真”，成為過時的準則。借用海明威的《喪鐘為誰而鳴》的叩問，父親王長貴的“唱喪”，又是為誰而唱呢？小王村的征地賠償最終讓全村人為之瘋狂，已婚的夫妻紛紛選擇離婚，未婚的趕緊找對象領證，連寡婦都成為搶手對象。最終悲劇發(fā)生，假離婚變成了真離婚，領了征地款的掉頭就去賭場。小王村的土地沒了，小王村的很多家庭也沒了，“喪”是為消失的小王村而唱，也是為失落的鄉(xiāng)土文明而唱。

三、田園已蕪，歸何處

陶淵明在《歸去來兮辭》中發(fā)出過這樣的詢問，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”從字面上來理解，陶淵明至少是幸運的，他還可以在官場不順的時候，選擇“不為五斗米折腰”，還有“田園”待他歸來?！段业拿纸型醮濉分校瑯邮请x家出走的小王村人，待他們回來，面臨的新問題是“田園已無歸何處”，小王村已經(jīng)不在了，他們的家園在哪里？

回到小說開頭，“我”為了扔掉“老鼠”弟弟，抹掉他心底對小王村的記憶，特意帶著他滿村子轉悠。這是一種很矛盾的行為，一方面希望“老鼠”弟弟忘記村里的風景，防止被扔掉之后再回來;另一方面，這種重新觀察小王村的行為，可能會加深“老鼠”弟弟對小王村的印象。小說是借此向讀者展示一個即將被現(xiàn)代化抹掉的小王村風景，而風景是通過某種“顛倒”，即對外界不抱關懷的“內(nèi)面（內(nèi)在）之人”而發(fā)現(xiàn)的[11]。正是一個對小王村種種事情毫不關心的“我”，真正發(fā)現(xiàn)了小王村的風景。

“我”在領著“老鼠”弟弟全村子轉悠的時候，看到冬天還不落葉的槐樹，作者將之描述為“一群早就長大了的孩子，早就應該離開家庭獨立生活了，卻死活賴在家里不肯走”[12]。這種對槐樹的情感實際上是對弟弟的情感，表面上是擔心“老鼠”弟弟賴在家里，成為自己的累贅;實際上，傳達出了對家園故土的深深依戀之情。于是，“我”領著“老鼠”弟弟發(fā)現(xiàn)小王村“風景”的過程，轉化為重新發(fā)現(xiàn)“家園”的過程，“風景”在這里承擔著建構家園的重要功能。與其說“我”是觀察“老鼠”弟弟是否記得小王村，不如說“我”是在一個快速城鎮(zhèn)化的時代，為自己留存一份寶貴的關于故土家園的記憶。

在發(fā)現(xiàn)“風景”的過程中，“我”保持著一種隨時抽離的狀態(tài)，仿佛隨時可以從小王村離開。盡管“我”被村里人稱為“村里什么事情你都不關心，你心里只有你弟弟”[13]，但正是這種“陌生人”的狀態(tài)，賦予了“我”觀看小王村風景時的“他者”眼光。

作為小王村少有的“知識分子”，“我”仿佛對小王村發(fā)生的動態(tài)性變化都置身事外，占據(jù)“我”生活重心的是“老鼠”弟弟。關于“老鼠”弟弟是否真有其人，小說并沒有交代清楚。畢竟作為小說敘述者，“我”也成為病人，于是“我”的敘事成為不可靠敘事，“我”究竟是否有“老鼠”弟弟，“老鼠”弟弟是否是“我”的幻想之物，這些都不確定。正是這種不確定，將問題的復雜性展現(xiàn)了出來：“我”從小王村帶到城里扔掉的究竟是什么？“我”在扔掉之后，又心生悔意，幾次前往城里尋找，那尋找的又是什么？在往返城市與鄉(xiāng)村之間，“我”觀察到小王村如何被時代潮流所裹挾，不斷失去土地，最終成為小王城。若是說“老鼠”弟弟不存在，那么最后經(jīng)過艱難尋找，“我”找到的又是什么？更令人驚訝的是，當“我”最后攜著“老鼠”弟弟回到小王村的時候，再一次遭遇到“風景”的更改，現(xiàn)實中的小王村已經(jīng)不存在了，“我”還能回到故土家園嗎？

“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”，《我的名字叫王村》是以小說的形式在回答哲學家柏拉圖的提問。對自我的認識，對主體性的確認;對家園故土的指認，對“根”的追問;對未來的選擇，對精神棲息地的向往，等等，都包含在這些問題中。

“我”最終從城市找回了“老鼠”弟弟，將他帶回了小王村。但是，現(xiàn)實中的家鄉(xiāng)小王村已經(jīng)消失了。“我”指望著“老鼠”弟弟通過回憶的方式再一次指認出小王村?！帮L景”在這里再一次發(fā)揮作用，與小王村聯(lián)系在一起的是老槐樹，是水井，是廢棄的廠房，是大蒜地。唯有通過“風景”，才能尋找到熟悉的小王村?？杀幘驮谟?，唯有通過“老鼠”弟弟，“我”才得以完成對家鄉(xiāng)的指認。當“老鼠”弟弟隨著“我”回家的時候，發(fā)現(xiàn)小王村的荒蕪和陌生，“只有一條既熟悉又陌生的小道，沿著小道走過去，可以看見小王村的大片土地都荒蕪著，閑置著?！盵14] 這個處于間歇狀態(tài)的小王村，熟悉的風景早已經(jīng)被連根拔起。拿到拆遷款的村民已經(jīng)選擇離開小王村，而先前的兩位“鄉(xiāng)村能人”居然留守在小王村最后一片土地上，這多少有些令人意外。

小說對鄉(xiāng)土的消逝進行了反思，為什么先前的“鄉(xiāng)村能人”反而成為鄉(xiāng)村的堅守者？他們是懷著怎樣的信念留在這片土地上？從之前的搶奪廠房辦廠，到引進外來資金，他們分明是一直走在前列的。

村長王長官和王圖選擇留在小王村，是小說的神來之筆。一個不愿意小王村從地圖上消失的前基層組織管理者，一個將自己定位為“賣村賊”而瘋了的前廠長，居然組成一個新的家庭。這種奇特的組合，再加上歸來的“老鼠”弟弟，成為小王村的最后一個家庭。因為只有“老鼠”弟弟一個人沒有在征地文件上簽字，所以，只有在他名下還有兩畝地，這僅有的兩畝地是小王村最后的兩畝地。更令人驚訝的是，這個無法準確叫出自己姓名的“老鼠”弟弟居然在回到小王村之后，知道了自己的名字，他稱自己為“王村”。然而，這只是作者給予鄉(xiāng)村未來的一個美好幻想，實際的小王村消失，作為象征的小王村長存。

小說有意呈現(xiàn)出小王村人的分野，面臨小王村的生死未來，所謂的知識分子、“鄉(xiāng)村能人”和普通村民之間產(chǎn)生了分歧。尤其是在對小王村征地的事件上，村長王長官和前廠長王圖都不贊同，這兩個一直明爭暗斗的“鄉(xiāng)村能人”在這件事情上，反而達成共識——他們希望能夠保留住小王村。但是不得不承認的是，正是因為他們，外界資本才找到進入小王村的路徑，也正因如此，他們將自己視為小王村的罪人。處于分裂狀態(tài)的王長官和王圖，陷入一種精神撕裂狀態(tài)，這種撕裂最終讓他們選擇留在小王村最后的兩畝地上。而小王村的其他村民反倒是不假思索地贊同，“政府到底是政府，那可是有相當智慧的政府，他們撇開頑固而愚蠢的村長和王圖，直接到小王村讓征地的政策和群眾見面，受到群眾格外的歡迎?！盵15] 在眼前利益的吸引下，他們將小王村拱手讓出。而在小說中一再被稱為“知識分子”的“我”，則對小王村發(fā)生的種種變化屢屢視而不見，不具有參與公共事務的行動能力，唯獨在尋找“老鼠”弟弟的事情上頗下工夫。這本身也反映出鄉(xiāng)村四分五裂的精神狀態(tài)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會不復存在。

四、鄉(xiāng)土敘事的挑戰(zhàn)

評論家孟繁華對中國鄉(xiāng)土敘事曾經(jīng)做出一個判斷，由于“鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明迅速崛起”，使得“百年來作為主流文學的鄉(xiāng)村書寫遭遇了不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)”，但是，“鄉(xiāng)村文明的危機或崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學的終結”[16]。的確，面臨著現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村書寫一度陷入僵局，但是很快又尋找到了出路。劉亮程的《鑿空》（2010）將關注點放在新疆，擅長用大量的動物書寫來反映邊疆地區(qū)所面臨的現(xiàn)代性沖突，將沉重的現(xiàn)實焦慮巧妙地傳遞出來，以此來完成對現(xiàn)代性的深切反思。[17] 格非在《望春風》（2016）中通過敘述江南古村的歷史變遷，以村里人物的命運來呼應歷史的走向，以此來反思在現(xiàn)代性進城中的鄉(xiāng)村命運和由此引發(fā)的鄉(xiāng)村命題。[18] 付秀瑩在《陌上》（2016）中構建了“芳村”這樣一個北方村莊，以日常性風景的書寫營造出清麗迷人的新鄉(xiāng)土形象。有現(xiàn)實參與感的作家們總是愿意密切地關注社會的變化，及時捕捉時代的新趨勢，因此，鄉(xiāng)土文明的衰落，對于作家們來說，可能是鄉(xiāng)土敘事的另一次高峰。那么，范小青的《我的名字叫王村》對于鄉(xiāng)土敘事而言，其突出的點在什么地方呢？

小說有非常突出的“尋找”敘事，這也是評論家們愿意著力分析的地方，“作為作家敘述上的策略，如何一步步推進情節(jié)、拓展敘事空間與意涵”[19]。但小說對于“病”的書寫，關注鄉(xiāng)村的精神層面，是更為重要的。這也是其他鄉(xiāng)土敘事少有的切入角度。

“老鼠”弟弟的“病”，更像是關于鄉(xiāng)村命運的隱喻，正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中宣稱，“疾病是生命的陰面”[20]?；蛟S有人愿意從哲學角度來讀解小說，將重點放到“我”對自我的認知，畢竟小說結尾處，弟弟終于知道了自己的名字叫王村。但是，從鄉(xiāng)村敘事的角度來看，小說對“病”的運用或有深意。

將自己想象為老鼠，一種農(nóng)村常見的嚙齒動物，這應該是鄉(xiāng)村文明對現(xiàn)代性的無望抵抗。面臨著現(xiàn)代文明的劇烈沖擊，鄉(xiāng)村文明無法尋找到自己的定位，失去了主體性，只能被潮流裹挾著往前走。這就像被扔到城里的“老鼠”弟弟一般。但是，鄉(xiāng)村的主體性一旦丟失，留給鄉(xiāng)村的命運只能是從歷史中消失。從“大蒜250”工廠到征地拆遷建房，鄉(xiāng)土的土地一步步流失。對于鄉(xiāng)村來說，土地原本是命根子一般的存在，種地是最為普遍的謀生方式;然而，外來資本的涌入徹底改變了鄉(xiāng)村的生產(chǎn)結構，將小王村人從土地上連根拔起。在資本的眼中，小王村的槐樹、水井、大蒜地等等標志性風景，并沒有任何存在的意義。資本還改變了人與人之間的關系，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理道德到現(xiàn)代的市場經(jīng)濟關系，兄弟反目、夫妻分手、朋友背叛，種種荒唐的事情都隨之發(fā)生。小說有意將重點放到“我”去城里尋找“老鼠”弟弟的過程，而正是在這一過程中，我們得以窺見鄉(xiāng)村在城市中的形象，是可掠奪的，是可利用的。這種表述方式本身暗含著一種主體與客體的關系，一種觀看和被觀看的關系，鄉(xiāng)村成為永遠的他者。

小說的高潮處理有些突兀，“我”尋找“老鼠”弟弟的諸多波折，居然是源自政府王助理的一個潦草錯字，將“任城救助站”錯寫為“江城救助站”，才致使“我”一直搞錯了尋找的方向。

這是多么荒謬的錯誤！原來費盡心思找弟弟，竟然是白走了冤枉路。但是找到了患病的弟弟并不意味著故事的完滿結束，反而是新的悲劇的開始，弟弟從“吱吱”叫的“老鼠”變成了“汪汪”叫的“狗”。唯有回到小王村的土地上，他才得以重新認識自己，知曉自己的姓名。但僅剩下兩畝地尚未征用的小王村，也不再是理想中的棲息地。鄉(xiāng)村的病，唯有回到鄉(xiāng)村才得以醫(yī)治;倘若鄉(xiāng)村已經(jīng)消失，這病將成為永遠的病。所以，“我”成了永遠的病人。

“我”和“老鼠”弟弟實際上可以被看作合二為一的存在，“我”表面上在尋找“弟弟”，實際上是尋找自我。在強大的現(xiàn)代性潮流中，“我”這個原本不關心小王村的“知識分子”，也不得不承認這樣一個現(xiàn)實：鄉(xiāng)村的命運與每個個體都息息相關，我們共同構成命運共同體。

小說也提出了一個新的問題，為何是被稱為“知識分子”的“我”陷入這種困境中？在現(xiàn)代啟蒙語境中，受到現(xiàn)代教育的知識分子通常是以鄉(xiāng)村領路人的形象出現(xiàn)，肩負著將現(xiàn)代文明傳遞到鄉(xiāng)村中的重任;而置換時空之后，小說中的知識分子反而面對變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實出現(xiàn)了精神錯亂。這給讀者留下一個思考的空間：作為接受現(xiàn)代教育的知識分子個體，該如何參與鄉(xiāng)村建設，發(fā)揮怎樣的作用？他們能夠給鄉(xiāng)村未來帶來怎樣的命運？雷蒙·威廉斯曾在《鄉(xiāng)村與城市》中如此論及，“我們心目中鄉(xiāng)村和城市最深刻的意象一直非常明顯地充當著對整個社會發(fā)展的反應方式。這就是為什么最終我們決不能將自己局限于城市和鄉(xiāng)村形象之間的對比，而是要進一步看到它們之間的互相關系，并通過這些相互關系看到潛在危機的真實形態(tài)?！盵21] 這或許意味著知識分子們應該調(diào)整自己看待鄉(xiāng)村與城市的態(tài)度，以一種主動的姿態(tài)參與到鄉(xiāng)村未來建設當中，鄉(xiāng)土中國亦可成為現(xiàn)代中國。

本文系中國石油大學（北京）科研基金項目“一流本科教學視角下的寫作課程研究”（ZX20200092）成果。

（作者單位：中國石油大學體育與人文藝術學院）

注釋：

[1] 范小青、傅小平：《我喜歡那種深入到肌理細紋里的微妙之感》，《東吳學術》，2014年，第4期。

[2] 范小青：《我的名字叫王村》，濟南：山東人民出版社，2016年版，第69頁。

[3] 同[2]，第73頁。

[4] 同[2]，第162頁。

[5] 同[2]，第163頁。

[6] 同[2]，第251頁。

[7] 陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化——〈一句頂一萬句〉開啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》，《南方文壇》，2009年，第5期。

[8] 同[2]，第254頁。

[9] 同[2]，第24頁。

[10] 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2008年，第1頁。

[11] 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第2頁。

[12] 同[2]，第31頁。

[13] 同[2]，第101頁。

[14] 同[2]，第270頁。

[15] 同[2]，第253頁。

[16] 孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的潰敗與“50后”的終結》，《文學報》，2012年7月5日。

[17] 彭超：《麻扎、信仰與反現(xiàn)代性——論劉亮程〈鑿空〉中的邊疆鄉(xiāng)土敘事》，《北京社會科學》，2017年，第6期。

[18] 彭超：《一部鄉(xiāng)村死亡史——論格非〈望春風〉中的鄉(xiāng)村書寫》，《北京社會科學》，2018年，第4期。

[19] 班易文：《論范小青小說中的“尋找”敘事——以長篇小說〈我的名字叫王村〉為中心》，《南方文壇》，2019年，第2期。

[20] [美] 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年版，第5頁。

[21] [英] 雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，北京：商務印書館，2013年版，第401頁。