接到二伯家報(bào)喪的消息后，我急忙往老家趕。拼命搜索記憶里的二伯：一個(gè)大蝦一樣愛(ài)弓著腰干活兒的黑瘦男人，總一副笑模樣對(duì)人，眼睛很清亮，是那種孩子一樣沒(méi)什么煩惱的清亮。

每次遇到二伯和二娘在一起時(shí)，總是看到二娘用眼睛一下又一下地剜他，嘴不著閑地?fù)p他，說(shuō)他只知道照顧大道邊兒上的樹(shù)和地里的莊稼，像個(gè)不管家事的外人，木頭人一樣。二娘刀子一樣的眼神不斷戳二伯，我看著都替他疼。二伯從不還嘴，低著頭，眼睛一會(huì)兒斜向左邊，一會(huì)兒斜向右邊，像是尋什么丟失的東西，有點(diǎn)兒齙牙的嘴永遠(yuǎn)保持笑的樣子。

每次聽(tīng)我爸提起過(guò)二伯，都說(shuō)他是一個(gè)實(shí)心眼兒的人，太實(shí)誠(chéng)了，不是傻。我爺嫌棄二伯沒(méi)有家族人的精明，家里所有人都跟著不待見(jiàn)他。一來(lái)二去，二伯做什么都遠(yuǎn)離家人，像一個(gè)外來(lái)的客人。

有人說(shuō)，冒傻氣的二伯能娶到俊俏的媳婦是撿漏。沒(méi)出嫁的二娘懷上了大貨車(chē)司機(jī)的孩子，又被拋棄了，才嫁給二伯的。孩子生下來(lái)后，二伯很是稀罕，不管黑天白天，總抱在懷里哄著。不久后，孩子夭折了，二伯傷心地落了淚，把那孩子埋在了一棵紫槐花樹(shù)下。二娘說(shuō)那是她第一次看到?jīng)]心沒(méi)肺的男人掉眼淚疙瘩。

二伯除了天黑回家，幾乎所有時(shí)間都在土地上忙。忙完自家地，就去照看他負(fù)責(zé)的那段公路兩邊的樹(shù)，也經(jīng)常去那棵紫槐樹(shù)下坐，微笑著講一些民間老故事。那些樹(shù)是幸福的，從小到大時(shí)不時(shí)被二伯愛(ài)撫，受不著蟲(chóng)咬和雜草的欺負(fù)。

后來(lái)，又聽(tīng)到鄰居大嬸和我媽聊天才知曉一些。二伯不愛(ài)在家待著，是他撞見(jiàn)了二娘和那個(gè)大貨車(chē)司機(jī)在家里脫了衣服。很多人早就見(jiàn)到那個(gè)男人經(jīng)常在二娘家待好長(zhǎng)時(shí)間才走，只有二伯好像不知道。他當(dāng)時(shí)像一個(gè)誤闖了人家屋子的外人，漲紅了臉，逃跑一樣沖了出去，鞋子都跑丟了。他逃到莊稼地里，和青青的玉米苗子睡了一宿。

二娘不止一次說(shuō)，咱倆把婚離了吧。二伯搖頭，又搖頭，直到孩子上了寄宿高中，他還和二娘住在一個(gè)屋檐下。

看到戴了重孝的二娘時(shí)，她沒(méi)有悲傷的神情，白衣白帽襯得臉更加慘白，目光依舊凌厲，指揮喪事有條不紊地進(jìn)行著，毫不在乎別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

有人說(shuō)，如果不是二娘讓二伯去城里刷外墻涂料掙錢(qián)，二伯就不會(huì)從半空中摔下來(lái);也有人說(shuō)，二伯太傻，不老老實(shí)實(shí)刷涂料，去空調(diào)機(jī)上救一只貓崽，把自己的命給弄丟了。

守靈時(shí)，二娘趕走了其他人，一個(gè)人守著二伯。我半夜去看她，聽(tīng)到幽怨的聲音從棚子里面飄出來(lái)：我的傻男人啊，你咋恁傻啊，像個(gè)外人一樣跟我過(guò)了這么多年日子，咋就不知道心疼我，也不心疼你自己呢？攢下恁些錢(qián)有啥用，你撇下我和孩子，日子可咋過(guò)啊！是我對(duì)不住你啊……

第二天，二娘捧到二伯的骨灰盒時(shí)，把一張照片放了進(jìn)去，用手按了按，再小心蓋嚴(yán)盒蓋，好像怕里面的東西長(zhǎng)了翅膀飛出來(lái)。有人眼尖，說(shuō)那是二娘和二伯的結(jié)婚照片。

二伯的墓地，是二娘花了高價(jià)錢(qián)在陵園里買(mǎi)的好位置，旁邊是鳥(niǎo)兒鳴叫的樹(shù)林。

等到下葬的程序都做完了，二娘跪在墓碑前不肯起來(lái)，大家都去勸她扶她。她用力搖頭，聲音嘶啞，你們都走吧，讓我多陪孩子他爸待一會(huì)兒。

我媽讓我留下等二娘。我踱進(jìn)旁邊樹(shù)林，發(fā)現(xiàn)什么樹(shù)都有，一些野花吐露淡淡的香氣，像淘氣的孩子在野草中跳舞，生機(jī)勃勃地展示生命。鋤了大半輩子草的二伯，終于不用再累了，可以看著花花草草和樹(shù)們好好地在一起生長(zhǎng)了。

回頭望去，一身素白的二娘像一朵白菊花。她垂著頭，雙臂抱緊墓碑，像抱著一個(gè)人，肩頭不斷地顫動(dòng)，顫了好久。一個(gè)身材魁梧的男人走過(guò)去，拉她起來(lái)。她推搡著那個(gè)男人，就是不起來(lái)。

二娘的聲音含了很多淚水，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著，我不跟你走，他不是外人，他是我男人，我要守著他。往后你不要再來(lái)找我了……

后來(lái)我才知道，那天去墓地的男人就是經(jīng)常來(lái)二娘家的大貨車(chē)司機(jī)。二伯去世后，他又來(lái)過(guò)幾次，都被二娘擋在了門(mén)外。

（龐滟，原名龐艷。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席，遼寧省作協(xié)簽約作家，魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班學(xué)員。作品刊于《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等百余家報(bào)刊。多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇兒童文學(xué)小說(shuō)《星星的孩子和夢(mèng)魔》《小喜鵲吉吉》，小說(shuō)集《紅火焰，白火焰》。）

編輯：耿鳳