湯博 周慧 曉婉

聽到“華語第一女導(dǎo)演”的稱號，許鞍華趕緊擺擺手，“絕對不可以這樣”，她表情略帶嚴(yán)肅地說著，很怕被人冠上這么“重”的名頭：“這讓我覺得不好意思，特別的不應(yīng)該，在內(nèi)地或香港，你只可以說，我暫時是還拍著戲的導(dǎo)演中‘第一老’的，但絕對不能說是第一導(dǎo)演?！闭f到“第一老”時，她又忍不住大笑起來。

這位今年已經(jīng)74歲的女導(dǎo)演，生于遼寧鞍山，鞍華之名正源于此。

兩年前，在夏日的鼓浪嶼上，一陣潮熱襲來，許鞍華臉上的汗水止不住地往下滴，她卻渾然不覺，只關(guān)注于《第一爐香》現(xiàn)場發(fā)生的一切。拍攝期間，她度過了73歲的生日，吹蠟燭、唱生日歌、吃蛋糕，一切結(jié)束后，“來！繼續(xù)拍。”

在很多人眼里，這個“嫁”給電影的不老女孩似乎永遠(yuǎn)有做不完的事。

團(tuán)隊的“魂”

在與許鞍華交情頗深的美術(shù)指導(dǎo)文念中印象中，劇組里年紀(jì)最大的許鞍華，永遠(yuǎn)走路最快。“快”這件事，也讓與許鞍華合作過《投奔怒?！贰稑O道追蹤》《桃姐》的劉德華同樣印象深刻：“上山拍戲，她總是走在前面，根本不管路程中跌了多少次，依然繼續(xù)往前走。其實她慢慢走，我們都能趕上，卻不知道為何總是那么快?！本拖袷桥卤蝗俗飞纤频?，許鞍華一入行就走得飛快，走了幾十年，即使到了今天也步履不停。

同樣沒有改變的，是她的那份質(zhì)樸，人過七十始終保持著最本真的生活方式，至今仍和媽媽一起租房住在香港北角，每天搭乘地鐵通勤，與普通市民無異。

電影《第一爐香》女主角馬思純記得，拍攝的某一天，飯后，有半小時休息時間，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著許鞍華蹲在墻角，用手臂環(huán)繞住自己，把頭埋在膝蓋里，很久。“我知道導(dǎo)演在經(jīng)受著很多我無法想象的壓力，她已經(jīng)70多歲了。但當(dāng)你問她怎么了時，她又是一副燦爛的笑臉，像打了雞血似地去面對所有人?！?/p>

許鞍華習(xí)慣于把壓力與包袱都扛在自己身上，從而讓所有人安心。

從陣容曝光之初，“馬思純出演葛薇龍”就遭遇了質(zhì)疑，她感激許鞍華給了她前所未有的勇氣和動力：“導(dǎo)演就是我拍這部電影的最大理由，當(dāng)我受到很多阻礙和質(zhì)疑時，她沒有被其他聲音影響，選擇相信我，還與我并肩作戰(zhàn)。”

同樣覺得許鞍華偉大而有力量的，是與她有過兩次合作的演員彭于晏：“她對演員總是那么好，每拍一部戲都會留下很多筆記，反復(fù)了解我們的習(xí)慣，也讓我們每次都能看到不一樣的自己。即使是這個年紀(jì)了，對電影的熱愛沒有絲毫的改變，看到她這樣，就覺得自己也應(yīng)該像她一樣保持熱情，絕對不能被打倒?！?/p>

問她“如何看待自己能吸引到這么多優(yōu)秀的合作者”，許鞍華笑笑：“大概因為我讓他們隨便演吧！他們不受折磨就很高興了。其實呈現(xiàn)最理想化的狀態(tài)應(yīng)該可以更好的，只是我不知道怎么做。”她摸了摸頭，繼續(xù)說著：“電影不是導(dǎo)演個人的東西，需要很多人提供創(chuàng)作上的意見。如果什么都要聽從導(dǎo)演的指示，在如今這個講求溝通與合作的世界里是不利的。”

許鞍華清楚一個導(dǎo)演在片場應(yīng)如何自處，“我知道我的位置，導(dǎo)演的操作方式和劇組所有人的關(guān)系都需要打磨，你不能讓他們沒了自己的意志。”

笑看“黃金時代”

上世紀(jì)八九十年代，是香港電影的鼎盛時期，杜琪峰、劉偉強(qiáng)等一批商業(yè)片導(dǎo)演都比許鞍華產(chǎn)量高。而許鞍華不在任何情義關(guān)系里，不從屬于任何大公司，甚至連常年合作的編劇、攝影師都沒有。片場，別人抬機(jī)器，她也去抬，別人熬夜不睡覺，她也不睡，人家吃什么，自己就吃什么，“就是一個新人，得去適應(yīng)這個環(huán)境?！?/p>

在她的自我判定里，那是她最為痛苦的時期，“幾乎找不到資金。那時的演員同時期軋三個戲，就連化妝師都接了七部戲。每天都有人派不同的助手來跟我調(diào)時間。如果說咬牙堅持，那個時候可真的是在堅持了。當(dāng)然我不堅持，也沒有別的工作?！?/p>

許鞍華緊鎖眉頭，憶起那段仗著自己年輕氣盛和不服輸，一路扛了下來的日子，她說自己擠破頭一般地往項目里擠，見縫插針地拍著戲，戲拍完了人也不受重視：“反而那段時期過去后，我才有了平等的機(jī)會。”

盡管大家都認(rèn)為老一輩的香港影人還在堅守著港片精神，但談及“堅守傳統(tǒng)”，許鞍華卻并不贊同，她說這過于套路：“那個‘黃金時代’真的是可遇不可求的，那種拼命的方式，已經(jīng)被新科技取代了。我也不認(rèn)為這種瘋狂的拼命方式能長久，所以那些年產(chǎn)出很多爛戲。”和任何行業(yè)一樣，許鞍華說，電影行業(yè)也經(jīng)歷著潮起潮落，“身在其中要面對、接受?！?/p>

接受“變化”

最近，許鞍華在大銀幕上重看了自己的作品，那部電影叫《書劍恩仇錄》（電影時長三小時，分為《江南書劍情》《戈壁恩仇錄》），是許鞍華在上世紀(jì)80年代赴內(nèi)地拍攝的武俠片，是一部她拍完交工后就不敢再看的電影。

?她記得當(dāng)時電影拍完后自己感覺極差，但過了三十多年，當(dāng)她“鼓起勇氣”在柏林的大銀幕上看了修復(fù)版后，突然覺得“很好看”，這種反差不是一種赤裸裸的自夸，而是她承認(rèn)了當(dāng)時的自己和現(xiàn)在的變化：“那部電影我們拍了一年，又那么辛苦地做了一年多的后期，但它被流傳下來了。里面的服裝、演員，都不可能再出現(xiàn)了，包括那些實景，很多也都沒有了。所以當(dāng)你經(jīng)歷了時代變化，再去重看作品時，感覺是完全不一樣的，很多時候?qū)﹄娪暗脑u價并不是以其本身為標(biāo)準(zhǔn)的，而是靠文化意識來評判?！?/p>

影壇闖蕩幾十年，許鞍華說，她不是刻意去堅持自我表達(dá)，是因為實在不懂得怎么用另外一種方式去拍戲，如果她知道可能也會去試試，“我就是只能這樣拍而已”。

同樣的問題俞飛鴻也問過，如果做人稍微流俗一點兒，拍些當(dāng)年乃至當(dāng)下市場上更受歡迎的作品，也不至于一生在經(jīng)濟(jì)上這樣拮據(jù)。許鞍華聽后，像個孩子一樣委屈地說：“我不會拍?。∧切┢游艺娴牟欢趺磁陌　?/p>

2020年9月，站上領(lǐng)獎臺的許鞍華拿到了屬于她的終身成就獎，她也是威尼斯國際電影節(jié)有史以來第一位獲得該獎項的女性導(dǎo)演，她在臺上調(diào)侃道：“謝謝你們在我還能走上這臺階時頒這個獎給我?！睂τ谶@個獎，她本是拒絕的：“以前給我頒終身成就獎，我會非常排斥，甚至抵觸。因為我還想拍戲、還要拍戲。但既然已經(jīng)拿過幾個獎了，再拿的話也還能拍戲就無所謂了。那段時期因為疫情，大家的心情都很不好，很多電影節(jié)沒法辦，頒這個獎有沖喜的作用，能讓大家高興一點兒。”

她想了想，說：“我真的不是什么大導(dǎo)演，希望死之前努力成為其中之一，但現(xiàn)在還不是。至于四十年的拍攝生涯，有時就是為了糊口，要賺錢。因為我不懂如何做其他的事，就只能繼續(xù)拍電影?！?/p>

編輯/李文勇