◎田治江

一

現(xiàn)在，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)朋友圈，但是一個(gè)人的朋友圈再大，也沒(méi)有一條河流的朋友圈大。一條河流——哪怕是最細(xì)小的河流——它的朋友圈也是博大的、持久的，更是息息相關(guān)、緊密聯(lián)系、不容小覷、不可忽視的。

馬蓮河是我家鄉(xiāng)的一條河，很小，沒(méi)有什么名氣。不要說(shuō)在中國(guó)地圖上，就連在本省的地圖上，都無(wú)法找到它，甚至在本地的地圖上，它也只不過(guò)是一條細(xì)細(xì)的短線(xiàn)，但它的朋友圈卻包羅萬(wàn)象，無(wú)所不包，你用一生都無(wú)法完全讀懂它，更無(wú)法全面了解它。

據(jù)資料顯示，馬蓮河是甘肅省慶陽(yáng)市境內(nèi)的一條河流，古時(shí)候稱(chēng)湟澗，漢時(shí)稱(chēng)泥水，北魏后稱(chēng)馬嶺河。唐代因兩大支流馬嶺水和白馬水在慶城南匯合，故而將慶城以下的河段稱(chēng)馬蓮河。其源頭有二：一條發(fā)源于陜西定邊縣馬鞍山，另一條發(fā)源于寧夏鹽池縣麻黃山。其向南流至寧縣政平注入涇河，是涇河最大的支流。全長(zhǎng)375公里。

在其流經(jīng)的三百多公里中，它的水系不只來(lái)自于兩條支流，幾乎每一個(gè)山谷，每一面山坡，在雨季里都是它的支流，都會(huì)把雨水源源不斷地注入進(jìn)來(lái)。而它來(lái)者不拒，在經(jīng)年流淌的過(guò)程中，不斷地清空自己，不斷地沉淀自己，不斷地更新自己，才會(huì)在干旱的季節(jié)里細(xì)如鞋帶，但仍然流淌不息；在暴雨季節(jié)里粗壯暴動(dòng)如怪獸，但也能緊緊束縛住它的不馴，始終保持著自己朋友圈的生機(jī)與活力，關(guān)聯(lián)著萬(wàn)物的生死存亡，把一個(gè)朋友圈牢牢地抱定在它的周?chē)?/p>

一河流動(dòng)之水，流經(jīng)千年，見(jiàn)證了不同朝代的風(fēng)風(fēng)雨雨，也經(jīng)歷過(guò)許多的悲喜事件。朝代更替，物是人非，一代人老去，一代人成長(zhǎng)起來(lái)。誰(shuí)都不是時(shí)間的對(duì)手，可河流不一樣。人類(lèi)有童年、少年、青年、老年之分，你卻永遠(yuǎn)無(wú)法分得清楚哪一段河流更年輕，哪一段河流更年老。河流也是最懂得自我更新、自我凈化的，在長(zhǎng)期的流淌過(guò)程中，不斷地去凈化，不斷地去過(guò)濾，不斷地去充實(shí)或削減，始終保持著它的定力和走向，不容阻攔，也無(wú)法阻攔。有堅(jiān)定的目標(biāo)和遠(yuǎn)大的理想，哪怕在某個(gè)地方，某個(gè)時(shí)間段，迫于某種原因有所改變，它也會(huì)想辦法繞一個(gè)圈子，再繞回來(lái)，你無(wú)法改變它的流向，它最終仍然會(huì)回到自己原來(lái)的方向上，確保最終的抵達(dá)。

作為一條河流的主體水流，從最初的一小股開(kāi)始，總是一路流淌，一路小跑，一路關(guān)聯(lián)，一路涵養(yǎng)，一路沖刷，一路切割，一路發(fā)展，一路充實(shí)，一路壯大著自己的朋友圈，用一條水流的影響力和涵養(yǎng)力來(lái)維護(hù)著一個(gè)生態(tài)的基本平衡。

馬蓮河流經(jīng)的地域，大都是黃土高原、黃土山谷，千年的黃土深厚。可當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)看看它流經(jīng)的河床，在一些地方，一些河段，兩岸間的河床深達(dá)數(shù)丈，明顯比水平地面低了許多。這都是千百年來(lái)，河流不斷地沖刷、運(yùn)送、攜帶黃土，最終把巖石上面厚達(dá)數(shù)米的黃土層慢慢地沖刷干凈之后，仍不肯罷休，又慢慢地切割、打磨堅(jiān)硬的巖石，才會(huì)最終形成如此巨大而深的河床，把兩岸徹底分割，卻又始終通過(guò)流水相連接，一淌千年。誰(shuí)也沒(méi)有如此的能量和定力，更無(wú)法做到始終涵養(yǎng)、統(tǒng)領(lǐng)著自己的朋友圈，常更常新，既穩(wěn)定又有所發(fā)展。唯有流水能見(jiàn)證朝代的更替，歲月的流逝，人事的紛雜，山川草木的變化，動(dòng)植物的進(jìn)化。但它始終都只有也僅有流水聲，或咆哮，或高昂，或激越，或涓涓細(xì)流，或靜水深流，保守著應(yīng)有的秘密。一水獨(dú)大，一水難得，一方水土養(yǎng)育一方人，也養(yǎng)育著流域內(nèi)的一切生靈，各得其所，各取所需，恒久不變。這就是流水的定力，更是一條河流的能力。

二

在一條河流的朋友圈里，人是重要的一員，但不是最重要的一員。因?yàn)槿四芨淖円磺?，但人也能破壞一切，特別是對(duì)一個(gè)生態(tài)體系來(lái)說(shuō)，人的破壞行為往往是致命的。許多和諧的生物鏈往往由于人為破壞，使得生物鏈條某些環(huán)節(jié)斷裂，甚至使一些物種減少或者絕滅，造成整個(gè)生物鏈條的斷裂，使區(qū)域內(nèi)的生態(tài)出現(xiàn)不平衡，而這種不平衡會(huì)通過(guò)另一種自然災(zāi)害的方式，比如干旱、水澇、蟲(chóng)害、某種作物歉收等反映出來(lái)，很可能人們不一定能及時(shí)認(rèn)識(shí)到，或者引起重視。但河流的朋友圈會(huì)以某種方式把人為的破壞一一記錄在案，盡管它不會(huì)說(shuō)什么，也不可能說(shuō)什么，但它有自己的處理或報(bào)復(fù)的方式，會(huì)以某種方式或方法反饋給人類(lèi)，馬蓮河也一樣。

時(shí)間回到周朝，那時(shí)的河流還不叫馬蓮河，但河流一定是存在的，因?yàn)橛嘘P(guān)一個(gè)人的記載里提到了它，這個(gè)人就是不窋。不窋姓姬。夏朝發(fā)生宮廷內(nèi)亂，帝太康在外遭人追殺不能回國(guó)，中原一帶大亂，戰(zhàn)火不斷，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一度荒廢。要繼續(xù)在中原從事農(nóng)耕生產(chǎn)已不可能了，只能另尋出路，不窋經(jīng)過(guò)和族人認(rèn)真的商量，決定避開(kāi)這個(gè)是非之地，尋找一個(gè)安穩(wěn)之地，再做打算。

他們一路向北，一直來(lái)到了慶陽(yáng)這塊土地上?？吹竭@里土地廣闊，水草豐美，四山環(huán)繞，兩水夾流，既有取水之便，又有高阜可以筑城御敵，更有肥川沃野可供其開(kāi)發(fā)種田，就停了下來(lái)，在此定居。教民稼穡，開(kāi)啟了農(nóng)耕文明。他們之所以會(huì)選擇這里，也正是因?yàn)檫@里有一條河流，才會(huì)水草豐美，這條河就是馬蓮河。

甚至馬蓮河流經(jīng)的教子川，也有著“孝子川”的美稱(chēng)。流傳的不只是一個(gè)傳說(shuō)，而是一種孝道精神。更有現(xiàn)代劉巧兒抗婚，爭(zhēng)取婚姻自由的事件，隨著時(shí)間的推移，馬蓮河流域發(fā)生了許許多多的事件，這些都有河流的見(jiàn)證。而且在不同的流域區(qū)段內(nèi)，也有著不同的傳奇，或神奇，或真實(shí)的事件和人物，如今有些已成為煙塵，有些成為經(jīng)典，記錄在卷冊(cè)之中，接受歲月的檢驗(yàn)。

然而馬蓮河不會(huì)消失，仍然見(jiàn)證和記錄著有關(guān)人類(lèi)活動(dòng)的一切。自然，這一切遠(yuǎn)古有之，現(xiàn)當(dāng)代也有之，這其中有令人高興的事，也有令人悲傷和難過(guò)的事。前不久，我參與了一個(gè)案件的聽(tīng)證會(huì)。

在馬蓮河邊有一戶(hù)人家，本來(lái)日子過(guò)得并不富裕，無(wú)奈人窮又遇到了事。父親早早喪妻，好不容易給兒子成了家，也有了孫子，日子卻過(guò)得更艱難了。好在兒子外出打工謀生，扛起應(yīng)有的責(zé)任，父親在家里帶孩子，誰(shuí)知某一天，兒媳長(zhǎng)久的積怨爆發(fā)，提出要和兒子離婚，兒子自然不想離，也不敢離，兒媳要求兒子回家商量離婚的事，并稱(chēng)若不回來(lái)就要砸家里的東西了。兒子自然無(wú)法回來(lái)，也不能回來(lái)，結(jié)果兒媳在砸了自己窯洞里的東西之后，開(kāi)始砸父親窯洞里的東西，一老一少就扭打在一起。生氣的父親順手拿起燒坑的灰筢，給兒媳當(dāng)頭就是一下，頓時(shí)兒媳頭上血流如注。兒媳便訴諸法律。

檢察官面對(duì)一家人的親情，如果依法起訴交由法院來(lái)判決，必然會(huì)讓一家人就此分開(kāi)，就采取了聽(tīng)證的方式。誰(shuí)知父親和兒媳以及兒媳的父親三人面對(duì)面，那份難言和無(wú)奈讓人覺(jué)得實(shí)在值得同情，但也無(wú)可奈何。盡管最后通過(guò)聽(tīng)證支持不起訴，但一家人能否再過(guò)下去，心是否還能再聚到一塊，實(shí)在是讓每個(gè)人都擔(dān)心的事情。

這樣的事件也許有許多，我們并不知道，但馬蓮河卻一清二楚，也許在它的記憶里，或者見(jiàn)證里，這又算得了什么呢？今天張家和李家的矛盾，明天趙家和劉家的爭(zhēng)執(zhí)，后天又有王家和白家的親事，都會(huì)不斷地上演，不斷地平息。馬蓮河流域有著成千上萬(wàn)的人口，哪能不發(fā)生點(diǎn)事呢！或喜或悲，都是再正常不過(guò)的了。正如馬蓮河的水流，一波三折，一波未平，一波又起，但最終都會(huì)歸于平靜，浩浩湯湯地向前流去，無(wú)所牽掛，也無(wú)所阻擋。

馬蓮河也有它不溫順，甚至發(fā)威的一面。有一年連降特大暴雨，引發(fā)山洪，馬蓮河河水瞬間暴漲，發(fā)出了令人可怕的響聲，也許這是它的一種報(bào)警或者提示，可惜人們并未能意識(shí)到或者不理解。結(jié)果沖走了一些未能來(lái)得及遠(yuǎn)離河岸的牲口，甚至還沖走了放牧的孩子。人們?cè)谒盒牧逊蔚耐纯拗型春?、詛咒馬蓮河，可誰(shuí)又能真正離開(kāi)過(guò)馬蓮河呢？其實(shí)，馬蓮河并沒(méi)有錯(cuò)，之所以會(huì)發(fā)生這些悲痛的事，原因還在于人們過(guò)度地開(kāi)荒種地，過(guò)度地亂挖亂建，嚴(yán)重破壞了它應(yīng)有的生態(tài)平衡，而馬蓮河又不會(huì)直接告訴人們不能這樣，或者不能那樣，它只能用它自己的方式提示人們，這既是對(duì)人類(lèi)對(duì)生態(tài)環(huán)境過(guò)度破壞的一種警告，也是一種懲罰?？扇藗?cè)诤芏嗟臅r(shí)候，并沒(méi)有完全理解一條河的意思，仍然我行我素，沒(méi)有給予足夠的重視?？神R蓮河等不起，也無(wú)法等待，它有自己的生態(tài)進(jìn)化和修復(fù)系統(tǒng)，進(jìn)化不了或者修復(fù)不了就會(huì)引起連鎖反應(yīng)。

馬蓮河也有讓人覺(jué)得幸福和可愛(ài)的一面。比如夏天，正午的河水在陽(yáng)光的作用下，溫?zé)釤o(wú)比，勞累了的人們，會(huì)選擇在正午下河去洗滌一番，特別是孩子們，更喜歡在河水中嬉戲、打鬧。到了冬天，馬蓮河會(huì)結(jié)冰，光滑的冰面對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了誘惑，三五個(gè)孩子乘著飲牲口的時(shí)間，偷偷地?fù)湎虮?，盡情地滑來(lái)滑去，快樂(lè)簡(jiǎn)單而充實(shí)。也有一不小心，摔得鼻青臉腫的時(shí)候，但大都是摔倒了再爬起來(lái)接著玩。對(duì)于這些人，馬蓮河始終敞開(kāi)河面，來(lái)者不拒，寬容又大度。

三

在馬蓮河的朋友圈里，到底有多少種動(dòng)物，我無(wú)法搞明白，但是它們肯定也是一個(gè)龐大的種群，大到我們熟悉的牛羊驢馬，小到豬鴨雞兔等。還有我們叫不上名字的，平時(shí)看不到的大大小小的動(dòng)物們，它們都是馬蓮河的朋友，它們的一舉一動(dòng)，也都隨時(shí)影響著馬蓮河的一切，也牽動(dòng)著馬蓮河的生態(tài)鏈。其中有兩種動(dòng)物讓我記憶深刻，不敢忘記，也不能忘記。

溝里貓的真實(shí)名字叫什么，我至今都沒(méi)能弄明白，但這么多年過(guò)去了，一提起它的名字，就會(huì)想起它非凡的攀爬能力。哪怕是幾乎垂直的巖壁，它也能在最短的時(shí)間一口氣攀爬上去，它是我見(jiàn)過(guò)的最能攀爬、也最善攀爬的動(dòng)物。它身形不大，大體上只有七、八公分的體長(zhǎng)，但它的尾巴卻很惹人注意，毛茸茸的豎起或者拉長(zhǎng)，極像一根粗大的狗尾巴草，在一個(gè)短小的身體后面搖晃著。

它大部分時(shí)間生活在溝壑邊沿巖壁的洞穴里，每當(dāng)莊稼成熟時(shí)，它們會(huì)集中到莊稼地采食，或者直接把成熟的莊稼果實(shí)運(yùn)到自己的洞穴里貯存。這樣說(shuō)來(lái)，它還是很聰明的動(dòng)物，加上它非凡的攀爬能力，它的天敵很少。

我們小時(shí)候之所以叫它溝里貓，也是因?yàn)樗偸菑臏侠锴那呐郎蟻?lái)溜進(jìn)莊稼地里偷食。我們拿它沒(méi)有辦法，發(fā)現(xiàn)了它只能邊吼邊扔土塊，它會(huì)極快地飛奔而去，要么從幾乎垂直的巖壁下到溝里，要么從幾乎垂直的巖壁攀爬上去，溜之大吉。或者還會(huì)在巖壁上故意停留一會(huì)兒，似乎在說(shuō)，來(lái)追我呀！快來(lái)追我呀！樣子可愛(ài)又調(diào)皮，而它也是馬蓮河朋友圈的成員之一。盡管，現(xiàn)在我很少回去，山地里的莊稼也很少有人種植，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所謂的溝里貓，也不知道它們離開(kāi)了莊稼，又會(huì)依賴(lài)什么而生活。

喜鵲是一種非常聰明的鳥(niǎo)，它總是喜歡把巢筑在莊戶(hù)人家院子附近的大樹(shù)上，這樣一來(lái)，它有了依靠，不孤獨(dú)，也方便覓食。

我不知道馬蓮河的流域內(nèi)到底有多少只喜鵲。早年間，我家院子里的大樹(shù)上有兩只喜鵲，它們長(zhǎng)年和我們?yōu)榘?，我們每天忙碌著生產(chǎn)生活，它們也同樣忙碌著生兒育女。時(shí)間長(zhǎng)了，它們也不怕我們，我們進(jìn)進(jìn)出出，它們要么站在樹(shù)上觀(guān)望著，要么“喳喳！喳喳！喳喳喳！”地叫著?；ゲ桓缮妫不ゲ淮驍_。

直到有一天刮大風(fēng)，喜鵲筑的那個(gè)特別大的巢被刮了下來(lái)，因?yàn)榇箫L(fēng)天也沒(méi)辦法干活，人們都待在家里，突然就聽(tīng)到兩只喜鵲在大叫。不是平時(shí)那種平和的叫聲，而是一種雜亂而又著急的“喳！喳喳！喳喳喳！”的叫聲，而且兩只都在大叫，我跑出來(lái)一看，那只碩大的巢連同樹(shù)枝早已掉在了地上，兩只喜鵲在樹(shù)上著急地跳來(lái)跳去，大叫不止。

我們知道喜鵲在為自己的巢著急，等風(fēng)稍小了一些，我們一家人出動(dòng)，父親搬來(lái)梯子，幾個(gè)人合力，才把那沉重而又碩大的巢送往樹(shù)的高處，重新找了一個(gè)樹(shù)杈并且給固定好，在我們做這些事的時(shí)候，兩只喜鵲一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那棵大楊樹(shù)，看著我們?nèi)绾我稽c(diǎn)一點(diǎn)把那個(gè)巢抬起來(lái)，慢慢地經(jīng)過(guò)幾個(gè)人的接力才把巢送到樹(shù)枝的較高處，盡管還是比它原來(lái)的位置低了許多，但我們實(shí)在爬不了那么高。我們把巢安置好后，喜鵲們也安靜了下來(lái)。

后來(lái)我才知道，任何一種動(dòng)物，都有領(lǐng)地意識(shí)，喜鵲也不例外，喜鵲的巢一般都建在大樹(shù)的高處，一方面是因?yàn)椴蝗菀自獾狡渌麆?dòng)物的傷害，另一方面是因?yàn)橐暰€(xiàn)開(kāi)闊，觀(guān)察范圍更遠(yuǎn)。每當(dāng)喜鵲發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有外人來(lái)臨時(shí)，出于領(lǐng)地保護(hù)意識(shí)，都會(huì)發(fā)出警告的叫聲，既是提醒同伴，有人闖入了自己的領(lǐng)地，也有向人們報(bào)警的意思。

慢慢地人們也發(fā)現(xiàn)，凡是喜鵲頻繁地叫時(shí)，總會(huì)有客人到來(lái)，自然一些客人的到來(lái)，會(huì)帶來(lái)好的消息，一些客人的到來(lái)，也許會(huì)帶來(lái)一些不好的消息。但人們都希望是好消息，也愿意聽(tīng)好消息。這樣一來(lái)，人們才會(huì)把“喜鵲叫喳喳，喜事來(lái)到家”慢慢地流傳下來(lái)，把喜鵲當(dāng)作一種報(bào)喜的鳥(niǎo)來(lái)對(duì)待。相反，烏鴉就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

如今好多年都沒(méi)有聽(tīng)到喜鵲的叫聲了，但那種“喳喳！喳喳！喳喳喳！”的叫聲一定在馬蓮河的某個(gè)地方存在著，只是我再也無(wú)緣聽(tīng)到了。

除了這些動(dòng)物之外，還有許多我們非常熟悉的動(dòng)物，比如蝎子、地牯牛等。蝎子人人敬而遠(yuǎn)之，那是由于它蜇了人之后的劇痛，讓每個(gè)經(jīng)受了它蜇的人都記憶深刻。我在很小的時(shí)候，大人就告訴我說(shuō)，如果被蝎子蜇了之后，小孩子可以哭，但不能哭著叫媽媽。當(dāng)我問(wèn)為什么時(shí)，大人們說(shuō)，如果邊哭邊叫媽媽?zhuān)蜁?huì)更加疼痛。并且鄭重地告訴我，這是因?yàn)樾記](méi)有媽媽?zhuān)⌒右怀錾?，它的媽媽就死了。我們?dāng)時(shí)都信以為真，如果不小心被蝎子蜇了，再痛也要忍住哭叫，哪怕流再多眼淚，也一定不能哭著叫媽媽?zhuān)驗(yàn)檎l(shuí)都不想更加疼痛。但到底叫了媽媽之后會(huì)不會(huì)更疼痛，沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)試驗(yàn)過(guò)，也不想試驗(yàn)一下，就不得而知了。

另外一種很好玩的小動(dòng)物，我們叫它“地嘍嘍”，其實(shí)它的真名叫地牯牛。它生活在一些山洼溝邊的沙土層中，它的住所有一個(gè)明顯的特征，那就是它總是向外挖土，因而只要它在土層里面，就會(huì)看到小小的一圈一圈的如波紋一樣的沙土層形狀，外大內(nèi)小，形成一個(gè)漏斗狀，而它往往就居住在那個(gè)最小的小圓心中間。小孩子在放牛放羊閑得沒(méi)有事的時(shí)候，總會(huì)蹲在它的窩旁邊一遍一遍地喊，“地嘍嘍，你出來(lái)！”“地嘍嘍，你出來(lái)！”過(guò)不了多久，它就會(huì)乖乖地從土層里面跑出來(lái)。自然，也不知道是誰(shuí)這樣第一個(gè)做的，但小孩子們都知道，地嘍嘍這種小動(dòng)物，只要你堅(jiān)持叫它，它就會(huì)乖乖出來(lái)。當(dāng)時(shí)自然不知道為什么這種動(dòng)物會(huì)這樣聽(tīng)話(huà)。后來(lái)，才知道它叫地牯牛，成蟲(chóng)與幼蟲(chóng)皆為肉食性，以其他昆蟲(chóng)為食，幼蟲(chóng)生活于干燥的地表下，在沙質(zhì)土中造成漏斗狀陷阱以用來(lái)誘捕獵物。

在巖腳、屋檐、墻根下不受雨淋的干燥沙土中，常常見(jiàn)到一個(gè)個(gè)小小的圓錐形的窩，這就是它布的“陣”。一旦有螞蟻或小蟲(chóng)落入窩中，很難一下子從圓錐形的沙窩中爬出，地牯牛用它的大顎把沙往上彈，把螞蟻打下來(lái)，然后拖入沙中吃掉。

人們不停地大聲呼叫，聲音就會(huì)穿透與振動(dòng)沙土，使沙土層產(chǎn)生變化，它感受到了這種細(xì)微的變化，就會(huì)馬上跑出來(lái)捕獲獵物，并不是由于你叫它，它就能聽(tīng)懂你的呼叫才跑出來(lái)的。在馬蓮河邊的孩子們，小時(shí)候都干過(guò)這樣的事，這里面既有樂(lè)趣，也有童趣?，F(xiàn)在能知道這些的人怕是越來(lái)越少了，現(xiàn)在這樣玩的孩子更是少之有少了。

四

馬蓮河的朋友圈里，自然也少不了各種各樣的植物。榆樹(shù)雖然是一種不成材的樹(shù)種，也是一種在農(nóng)村不被人們看好的樹(shù)種，但它卻是一種生命力非常強(qiáng)的樹(shù)種。它總是生長(zhǎng)在不起眼的地方，比如山溝的坡洼里，道路的邊邊角角上，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)給它澆水、施肥，但它總是生長(zhǎng)得那么生機(jī)勃勃。因?yàn)樗臉?shù)身上布滿(mǎn)了樹(shù)結(jié)和疤痕，木頭并不像其他的木頭那么順暢，能拉成板材，木匠們都不喜歡用它的木頭。它最直接的用處就是農(nóng)人們砍了用來(lái)燒柴，而且即便你把樹(shù)頭砍了，只要樹(shù)根還在，它仍然會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)出比原來(lái)更茂盛、更多的樹(shù)枝。好像在和人們比賽似的，你砍得越多，它就長(zhǎng)得越旺盛，顯示出極強(qiáng)的繁殖能力。

它在自然生長(zhǎng)的過(guò)程中，待到果實(shí)成熟，總是會(huì)充分利用腳下的土地、流水的攜帶，或者風(fēng)力的運(yùn)送，把種子遍布四野，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，在一棵榆樹(shù)的周?chē)?，總?huì)發(fā)現(xiàn)或大或小的榆樹(shù)苗。而這些小榆樹(shù)苗，只要有一點(diǎn)雨水，就會(huì)快速地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵又一棵榆樹(shù)，然后又以同樣的方式進(jìn)行著繁殖。

用農(nóng)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，“就是一個(gè)燒柴的料”，卻也能生長(zhǎng)得風(fēng)風(fēng)火火，綠意盎然。盡管這樣，人們還是對(duì)它沒(méi)有什么好印象，甚至常常將頭腦不開(kāi)竅的人比作榆木疙瘩。這是對(duì)榆木的一種誤解，也說(shuō)明了榆木的另一種特性。

在馬蓮河的朋友圈里，類(lèi)似的樹(shù)還有不少。比如桑樹(shù)。桑樹(shù)是一種非常了不起的樹(shù)，它的葉子是蠶的食物，蠶一生都是依靠桑葉而活著，而且蠶也正是因?yàn)槌粤藷o(wú)數(shù)的桑葉，才能吐出如此絕妙的絲，才會(huì)有亮麗的絲綢，才會(huì)有華麗的衣服。

桑樹(shù)的果實(shí)非常美味，小時(shí)候在農(nóng)村，誰(shuí)沒(méi)有采過(guò)桑葉，吃過(guò)桑葚？誰(shuí)沒(méi)有吃桑葚紫過(guò)嘴唇？桑樹(shù)的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于榆樹(shù)。但是，正因?yàn)樯Ｅc喪同音，人們才會(huì)在喜愛(ài)桑樹(shù)的同時(shí)，又和它保持了一定距離，總是把它栽植到田間地頭，很少有人把它栽植到莊前房后的，這對(duì)桑樹(shù)來(lái)說(shuō)很不公平，好在它根本就不在乎。

桑樹(shù)也有著極強(qiáng)的繁殖能力，隨著果實(shí)的成熟落地，種子或是被雨水帶向更遠(yuǎn)的地方進(jìn)行繁殖，或是被人和各種動(dòng)物特別是鳥(niǎo)類(lèi)食用，鳥(niǎo)類(lèi)通過(guò)糞便把種子帶到更遠(yuǎn)的地方。

在我的老家，堂兄家的莊子沒(méi)人住好長(zhǎng)時(shí)間了，荒了好久。有一次我回去之后，轉(zhuǎn)到他們?cè)瓉?lái)的莊子去看了看，院子里的荒草有一人多高，而在門(mén)前的坡洼里，不知什么時(shí)候，長(zhǎng)起來(lái)了大大小小的桑樹(shù)。我思緒萬(wàn)千，在感嘆桑樹(shù)極強(qiáng)繁殖能力的同時(shí)，也感嘆無(wú)人居住的村莊的荒蕪和破敗。也許再過(guò)幾年，這一塊坡洼，甚至整個(gè)院子都會(huì)被桑樹(shù)完全占領(lǐng)。如果任其發(fā)展下去，也許一個(gè)村子都會(huì)被桑樹(shù)占領(lǐng)了，那又會(huì)是怎樣一種景象呢？我無(wú)法想象。

另一種常見(jiàn)而又普通的植物就是野酸棗刺，由于它總是長(zhǎng)不大，自然連樹(shù)也談不上，又由于它渾身都長(zhǎng)滿(mǎn)了刺，人們都習(xí)慣地叫它酸棗刺。這種植物非常耐干旱、耐貧瘠，而且天越干旱，它越是生長(zhǎng)得旺盛，哪怕它生長(zhǎng)在非常干旱的絕壁上，仍然會(huì)年年開(kāi)花結(jié)果。人們?yōu)榱俗柚顾纳L(zhǎng)，甚至把它的枝干全砍了，但只要它的根沒(méi)有受傷，它還會(huì)長(zhǎng)出新的枝條。也正因它能在極其艱苦的條件下生存，因而它的木材非常堅(jiān)硬耐磨，一旦成形，就不易變形。在農(nóng)村，人們總是用它來(lái)做一些工具，比如用它做成筐的籠盤(pán)，做成耱地的耱子，也可以做拐杖等。

由于它們不擇環(huán)境，總是叢生在一起，枝條上帶有長(zhǎng)長(zhǎng)的刺，人和動(dòng)物只要進(jìn)入它們的陣營(yíng)，總會(huì)被左鉤右掛，上牽下扯得難以脫身，甚至?xí)粝聺M(mǎn)身的傷痕，因而人和動(dòng)物總是遠(yuǎn)離它們，唯有羊群會(huì)去吃它們的葉子，但這并不影響它們的生長(zhǎng)，它們的生長(zhǎng)總是隨意而任性，很少有長(zhǎng)得非常端正的。

農(nóng)人自然有對(duì)付它們的辦法，那就是先選擇一個(gè)粗細(xì)、長(zhǎng)短都比較滿(mǎn)意的枝條，把它砍下來(lái)，趁它們還未干時(shí)，立即生一堆火，把砍下來(lái)的枝干連皮放到火上去烤，待烤到一定時(shí)候，堅(jiān)硬的枝條就會(huì)變軟，從火中拿出來(lái)，想要讓其直就直，想要讓其彎就能輕松變彎?？緹嶂?，樹(shù)皮也很容易脫離開(kāi)來(lái)，用手就能輕意地撕下來(lái)，留下干凈而白的枝干，既美觀(guān)又漂亮。待到枝干干了之后，就定型了。用酸棗樹(shù)編出來(lái)的耱子、做成的拐杖，不但經(jīng)久耐用，而且手藝好的人編出來(lái)的也非常漂亮，像一件藝術(shù)品一樣。

野酸棗刺的果實(shí)也是一味中藥，可以起到安神的作用。它的存在也可以防止水土流失，防風(fēng)固沙。春夏季它始終綠綠的，顯示出蓬勃的生機(jī)，秋季則掛滿(mǎn)了紅紅的果實(shí)，冬季即便它的葉子落光了，但它叢生在山洼地畔，對(duì)植被也起到了一定的保護(hù)作用。

在馬蓮河的朋友圈里，還有一種植物不能不提，它不但是動(dòng)物的最?lèi)?ài)，也是人類(lèi)不可或缺的救命草，那就是苜蓿。苜蓿不起眼，也不值錢(qián)，只要有一把種子，隨手撒在任何一處山坡洼地，它都能很好地生長(zhǎng)。大多數(shù)動(dòng)物都喜歡吃苜蓿。

人們也喜歡吃鮮嫩的苜蓿芽，特別是在生活困難時(shí)期，苜蓿救過(guò)不少人的命，沒(méi)有糧食，人們就到苜蓿地里掐苜蓿芽，回來(lái)之后蒸成苜蓿疙瘩，或拌成苜蓿卟啦，才使許多人度過(guò)了極度艱難的歲月活了下來(lái)。即便是現(xiàn)在，人們?nèi)匀辉诔怎r嫩的苜蓿菜。

生活在農(nóng)村的人，每到春季，總會(huì)掐回許多苜蓿芽，運(yùn)到城里賣(mài)，城里人一方面是為了嘗個(gè)新鮮，另一方面也是由于這種苜蓿菜沒(méi)有受到污染，是一種純綠色的健康食品。

也許，在馬蓮河的朋友圈里，任何一種植物都不是多余的，都是大自然中不可或缺的一部分。有人說(shuō)，樹(shù)的一生，平凡、普通、無(wú)言而頑強(qiáng)，但也偉大而尊貴，以它上億年積淀的成果奉獻(xiàn)給地球和人類(lèi)一份好禮，那就是無(wú)論它活多久，它的正常死亡無(wú)人理會(huì)，它死后又給眾多的蟲(chóng)鳥(niǎo)、菌類(lèi)棲身及成長(zhǎng)提供場(chǎng)所，成為無(wú)數(shù)生物誕生的產(chǎn)床，最后會(huì)把自己完全的回歸土地，滋養(yǎng)大地和萬(wàn)物，進(jìn)入下一輪的循環(huán)，維持著一個(gè)生態(tài)圈內(nèi)生態(tài)的基本平衡。而這一切每時(shí)每刻都在馬蓮河的朋友圈里上演和轉(zhuǎn)化，只是我們?cè)S多人并不知道，更不了解罷了。