任 曉 娟
(隴東學(xué)院 文學(xué)院,甘肅 慶陽 745000)
《圍城》是錢鐘書先生唯一的一部長篇小說,自1947年5月出版以來,在國外被翻譯成多種文字,許多外國學(xué)者給予錢鐘書及其《圍城》很高的評價。夏志清認(rèn)為《圍城》“成為中國小說新的里程碑”[1]225“《圍城》是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說,可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué),它令人想起像《儒林外史》那一類的著名中國古典小說;但它比它們優(yōu)勝,因為它有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性。和牽涉眾多人物而結(jié)構(gòu)松懈的《儒林外史》有別,《圍城》是一篇稱得上是《浪蕩漢》(picaresquehero)的喜劇旅程錄?!盵1]380在國內(nèi),適應(yīng)于新時期文學(xué)理論界“百花齊放,百家爭鳴”的必然要求,隨著80年代西方文學(xué)思潮的涌入,在《圍城》影視劇的熱播的同時,于90年代再掀《圍城》研究熱潮。研究出現(xiàn)新局面,不再拘泥于單一的“社會歷史批評”模式,而是引入形式主義、結(jié)構(gòu)主義等多種文學(xué)批評模式,深入研究作品的主題意蘊和人物形象,靈活采用多種視角探討《圍城》的創(chuàng)作特色與缺陷。本文借助于女性主義文學(xué)批評,結(jié)合傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)中的敘述話語和人物形象,從女性敘述話語的視角重新審視并挖掘《圍城》故事,剖析與解讀話語之下的深層意蘊。
女性主義文學(xué)批評隨著20世紀(jì)60年代的女權(quán)運動而興起的西方文學(xué)理論批評,帶有濃烈的意識形態(tài)性和批判性。文論批評以女性主義思想作為理論基礎(chǔ),以性別和社會性別作為基本的出發(fā)點,秉持“從邊緣走向中心”的行動綱領(lǐng),強烈的政治性和個人色彩是其顯著的特點。作為一個文學(xué)批評流派,女性主義文學(xué)批評深遠(yuǎn)地影響了整個西方的文學(xué)批評,突破并動搖了傳統(tǒng)的文學(xué)批評范式,凸顯了性別意識,在維權(quán)和對平等的闡釋中給予更多的訴求。80年代西方女性主義文學(xué)批評傳入國內(nèi),切合了時代發(fā)展的內(nèi)在需要。幾十年來,女性主義文學(xué)批評在國內(nèi)被廣泛譯介、流傳、認(rèn)同,取得了大量而卓越的批評實績,令人耳目一新,以新的視角為新時期的文壇注入了新的生機與活力,研究者追溯文學(xué)傳統(tǒng),從全新的視角審視和批評傳統(tǒng)文學(xué)。
敘述話語是女性主義文學(xué)批評重要的切入點。話語一詞于20世紀(jì)50年代流行于文學(xué)界,新批評派最先使用了話語這個概念,一以貫之的展現(xiàn)了文學(xué)批評對語言和言語的重視?,F(xiàn)代漢語對話語的定義是:人們說出來或?qū)懗鰜淼恼Z言。它是語言與言語結(jié)合而成的更豐富,也更復(fù)雜的具體社會形態(tài),是與社會權(quán)力關(guān)系相互纏繞而成的具體言語方式。所謂敘述話語就是使得故事內(nèi)容能夠呈現(xiàn)的口頭性或書面性陳述,女性主義文學(xué)批評認(rèn)為話語是女性要求權(quán)力的一種,從這個意義上來看,其流派理論與形式主義的文學(xué)批評有內(nèi)在的繼承性,分別從不同的角度試圖從形式中尋求某種深層意義,也期望通過改變形式影響意義甚至改變意義,借以跳出原有的經(jīng)驗與生活,打破傳統(tǒng)的等級秩序,分裂傳統(tǒng)話語的邏輯結(jié)構(gòu),尋求新的語言范式,進而在各種層面上,特別是意識形態(tài)上,達(dá)成對平等的訴求,具有鮮明的時代性、先鋒性和批判性。
《圍城》被稱為“新儒林外史”。它的諷刺藝術(shù)堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上諷刺小說的典范。香港學(xué)者司馬長風(fēng)這樣評價“縱觀五四以來的小說作品,若論文字的精煉、生動,《圍城》恐怕要數(shù)第一?!盵2]文中的反諷性描述可謂是登峰造極,特別是作品中女性敘述話語的表述方式,真可謂無處不諷,無所不諷!錢鐘書先生在《圍城》中運用爐火純青、豐繁濃郁的語言,營造了切合人物性格與自我定位的話語氛圍,構(gòu)成了豐富博大的諷刺世界。小說以作為男性的方鴻漸為主人公,運用全知全能敘述視角,通過方鴻漸的人生經(jīng)歷展現(xiàn)他在愛情、婚姻、家庭和事業(yè)中的種種困境,闡明“圍城”的思想內(nèi)涵,也通過他周圍的人物揭露了知識分子的種種病態(tài),表現(xiàn)出強烈的諷刺效果。恰如作品結(jié)尾所說:深于一切語言、一切啼笑。
小說中寫到:“她(沈太太)眼睛下兩個黑袋……血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索,說話常有‘Tiens!’‘Ola,la’那些法文感嘆,把自己身軀扭擺出媚態(tài)柔姿?!盵3]5自以為洋氣的王太太,她濃妝艷抹,話語中有意夾雜法文,帶著崇洋的心態(tài)和自以為是的優(yōu)越感,作者一方面諷刺,嘲笑了她,另一方面也反映了當(dāng)時國內(nèi)的不良風(fēng)氣。又如:“鮑小姐打她一下道:‘你!蘇東坡的妹妹,才女!’……‘東坡’兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話里的‘墳?zāi)埂?tombeau)?!盵3]5鮑小姐的南洋口音太重,以至于“東坡”二字發(fā)音不準(zhǔn),導(dǎo)致蘇文紈加深了對她的誤解,也為下文埋下了伏筆。當(dāng)然作者也借女性之口諷刺了當(dāng)時國內(nèi)的現(xiàn)狀。孫柔嘉撒嬌道:“就你們方家有祖宗,我們是天上掉下來的,沒有祖宗?你為什么不對我們孫家的祖宗行禮?明天我教爸爸罰你對祖父祖母的照相三跪九叩首,我要報仇!”[3]296孫柔嘉本是一個攻于心計的女性,在和方鴻漸結(jié)婚后,總是試圖控制方的一切,在她說出這段話時,表現(xiàn)了她對方家人封建守舊的諷刺與批判,也表現(xiàn)了新知識女性的解放與對傳統(tǒng)文化的批判。方鴻漸笑說:“你真是‘千方百計’,足智多謀,層出不窮。幸而他是個男人,假使他是個女人,我想不出你更怎樣吃醋?”[3]325“千方百計”諷刺了孫柔嘉的“攻于心計”,同時也從男性角度勾勒了爭風(fēng)吃醋是女人的天性的認(rèn)識。“那么你就是搖籃里的小寶貝了。瞧,多可愛!蘇小姐說。”[3]4這句話看似是對鮑小姐的恭維,實則正話反說,隱含諷刺。同樣地,作者借助于蘇文紈與方鴻漸、趙辛楣等人的交往映襯并諷刺蘇性格中的矯揉造作,展現(xiàn)她虛偽、愛面子的虛榮心理。
在《〈圍城〉序》中,錢鐘書先生就開門見山的寫到:“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會,某一類人物。寫這類人物,沒忘記他們是人類,只是人類,具有無異于兩足動物的基本根性。”[3]12《圍城》對于落后的傳統(tǒng)文化的批判是從最新式的那些知識分子開始的。孫柔嘉的家庭不富裕,很不容易努力讀個大學(xué)出來,不惜萬里跑到了三閭大學(xué)教書,卻一方面被校方壓榨,不給旅費,待遇也不好,另一方面又被學(xué)生蔑視……但即使這樣,她還是堅持了下去;婚前的孫柔嘉,乖巧柔順,婚后卻逐漸顯露出獨斷的一面:她禁止丈夫方鴻漸與朋友的正常交往,把自己的生活態(tài)度和眼光強加于他,她也看輕自己的婆家,要求丈夫到自己姑母的公司去做事,阻止他和朋友趙辛楣之間的往來,妄圖操控家里與丈夫有關(guān)的一切事務(wù)……既接受中西教育,也受傳統(tǒng)家庭觀念的影響,但她學(xué)得極端,偏偏學(xué)會了傳統(tǒng)文化中窮酸刻薄,又汲取了西方文化中過分的張揚外露,這也造就了她現(xiàn)有的性格,原本刻在骨子里的陰柔守舊,轉(zhuǎn)變成為了強烈的占有欲與控制心,將“女人家”的典范發(fā)揮到了極致。通過孫柔嘉,作者既贊揚并肯定了女性的獨立,但又通過冷峻幽默的話語對時代變革過程中的傳統(tǒng)與現(xiàn)實寄寓辛辣的批判。
《圍城》中沒有正面呈現(xiàn)對西方文明的批判,但傳統(tǒng)與現(xiàn)代追求之間不可調(diào)和的沖突卻也暗藏在女性的敘述話語中。她們是自小接受中國傳統(tǒng)文化教育后又出國留學(xué)受西方文明熏陶的知識分子。小說中的鮑小姐一出場,在衣著甚至感情上的刻意買弄著開放的西化作風(fēng),作品借助回國船上周圍人的口吻展現(xiàn)沖突與對她的批判。小說中的蘇文紈在出場時以截然不同于鮑小姐的毫不掩飾,她是“名副其實”的洋博士,即便是在船上,也隨時隨地拿著一本書,用力于自己知識分子的身份,自視也高,實際上內(nèi)心的嫉妒與對虛榮的追逐掩飾在表面假裝的平靜中,她也進行商業(yè)投機,說話時有意無意夾雜一些無謂的洋文彰顯博學(xué)與自身高人一等的心態(tài),到國外學(xué)寫現(xiàn)代詩,回國后寫成詩集以顯示自己洋學(xué)生的地位,通過敘述話語中這些知識分子病態(tài)心理的呈現(xiàn),作者不僅一針見血的批判了異己文化,也進一步批判了西方文明。
名字很久以來就是女性主義批評關(guān)心的一個重要問題。女性主義批評認(rèn)為姓名是彰顯個人在社會中的地位,有了姓和名,也就在社會中有了相應(yīng)的權(quán)和利。就如同傳統(tǒng)文化中,沒有了名字也就沒有了發(fā)言權(quán),這是另一種形式的沉默,而沉默又是語言的一種特殊形式。在女性主義批評中,這種姓名缺失和沉默成為一個專有名詞,強調(diào)傳統(tǒng)社會對女性生活上的壓榨、精神上的禁錮和社會權(quán)利的剝奪。
錢鐘書在《圍城》中第一個也是開篇批判的女性就是鮑小姐。她在《圍城》中活動的篇幅并不長,在整個作品的架構(gòu)與情節(jié)安排,甚至方鴻漸的人生經(jīng)歷中卻是不可或缺的角色。錢鐘書先生并沒有交代她應(yīng)有的名字,只有意給了她鮑姓,叫她鮑小姐。稱為小姐也只是因為她是女人。楊絳先生在《記錢鐘書與〈圍城〉》中說到“鮑魚之肆是臭的,所以那位小姐姓鮑?!盵4]《家語》中說“與不善人居,如入鮑魚之肆?!盵5]可見國學(xué)底蘊深厚的錢老先生從一開始就把她當(dāng)做一個不善之人來寫,附著臭的意味,帶著批判,只給予她姓氏,沒有賜予她任何名字。從女性主義批評視角來看,這種話語表述帶有嚴(yán)重的歧視與社會偏見,剝奪了鮑小姐在社會上的基本權(quán)力——姓名權(quán)。鮑小姐過客般的存在如同沙土,是沒有價值的,針對她的衣著,回國船上有人叫她熟食鋪子,又有人叫她真理,或者被修正后的“局部真理”,在與主人公糾纏后生活回到原點,不在出現(xiàn),也再未提及,只在他人口中助推情節(jié)。除了鮑小姐,小說中的孫太太,她是孫先生的太太。文中并沒有交代她的名字,也只因為她的丈夫姓孫,所以稱她為孫太太。不管是鮑小姐還是孫太太,小說中的人物包括主人公,沒有誰有意關(guān)注她們的名字,性別或者附屬身份就是她們的標(biāo)簽。船上年輕撒嬌的猶太女人,一個算不得人的小孩,需要考據(jù)年齡的真實性的新派女人,他們要么有姓無名,要么沒姓沒名,是船上或濃或淡無關(guān)緊要的背景,她們對于這個社會來說是沉默的,她們的話語是缺失的。小說情節(jié)的發(fā)展實際注入了作者的內(nèi)在情感與思想,作品中女性人物姓名有意無意缺失,敘述話語被扼殺,內(nèi)心的情感世界被塵封,雖然作者將深刻的同情和理解寄予了筆下的人物,實際上卻也帶著難以掩飾的偏見。
20世紀(jì)初的革命浪潮和五四文化運動改變了女性的思想和命運,她們開始走出傳統(tǒng)的拘禁,從附屬物變成主體,努力爭取經(jīng)濟權(quán)利和社會地位。新的文化允諾了她們說話的權(quán)利,但是她們并沒有因此獲得自己的話語,在覺醒的同時又深受傳統(tǒng)影響,新女性的反抗根植著妥協(xié),隨之而來的是女性及女性話語的沉默。蘇文紈、孫柔嘉等都是新時代的知識分子,受過高等教育,蘇文紈去法國留學(xué),接受新式教育,取得了博士學(xué)位;在受教育經(jīng)歷上孫柔嘉雖然沒有蘇文紈光鮮亮麗,但也是大學(xué)畢業(yè),在當(dāng)時社會環(huán)境中已經(jīng)算是高級知識分子了。她們的思想在那個時代應(yīng)該算是比較超前的,但最終也無法擺脫傳統(tǒng)與家庭的束縛。孫與蘇都追求戀愛自由,為此不吝算計與心機,也都把家庭定義為人生的結(jié)局,她們的愛情與婚姻,都如同卡著魚刺的喉嚨,內(nèi)在有著這樣那樣的不舒服。蘇文紈在感情中游離,有意通過無厘頭的取鬧,矯揉造作,不惜損人以滿足自己的虛榮心與面子,她放棄趙辛楣選擇方鴻漸而最后又出人意料的下嫁曹元朗,正體現(xiàn)了控制欲。孫柔嘉耍弄心計,用盡陰柔手段走進與方鴻漸的婚姻,可是這座婚姻的圍城并不是童話中的結(jié)局如同想象的那樣美好,好進難出,慢慢顯露出蒼白與冷峻的底色,成也蕭何敗也蕭何,夫妻二人不散而散,冬日透骨的冷意彌漫著這座城。
小說中不管是蘇文紈還是孫柔嘉,都經(jīng)受了新文化的洗禮,有著獨立自主的意識,試圖掌控自己的人生,進而掌控他人的人生,但她們她們在張揚女性個性解放的同時,又沉沒于傳統(tǒng),在追求婚姻自由的同時,又禁錮于家庭。正如《圍城》中說到:“丈夫是女人的職業(yè),沒有丈夫就等于失業(yè),所以該牢牢捧住這飯碗?!盵3]81傳統(tǒng)的家庭觀念遏制了她們思想的繼續(xù)前進,從家庭里沖出去卻又不自覺的走進去,無法超越這種內(nèi)在的困境,囿于其中,最終以失敗告終,即便接受了新的教育與知識,但仍然在骨子里擺脫不了依附的心態(tài)。
傳統(tǒng)文學(xué)中的女性形象大部分是由男性塑造的,滲透著傳統(tǒng)文化頑固的影響與思想禁錮。不論是女性角色的地位還是女性形象的塑造,即便是被賦予了一切聰慧、美麗、高尚等美好品質(zhì),在展現(xiàn)從屬地位這一理念上大體相同,傳統(tǒng)的拘禁通過作家的描寫與讀者的閱讀而代代相傳,作者的非本位寫作又加劇了這一影響,這種桎梏表現(xiàn)在《水滸傳》中閻婆惜、潘金蓮、扈三娘、孫二娘和顧大嫂等女性形象的刻畫上,造成了一種悖逆人性的奇異與反差,抹殺了人物自身的喜怒哀樂,成了小說中的符號人物,也被類型化,其實也是傳統(tǒng)文學(xué)中女性形象符號化、類型化的一種反映??v觀文學(xué)史,女性形象形成了兩種極端,或是天真、美麗、可愛、無私的“天使”,或是復(fù)雜、丑陋、刁鉆、自私的“妖婦”。西蒙波伏娃在《第二性》中指出:“司湯達(dá)在小說中創(chuàng)造了一群迷人的女性。她們富有教養(yǎng),多才多藝,但用女權(quán)主義的眼光看,這些女性全不是獨立的個人……在對女性理想化乃至圣潔化的塑造中表現(xiàn)的是十足的男性趣味。至于那些逆來順受,富有自我犧牲精神的女性形象,在女權(quán)主義批評家看來,她們只不過是男性的陪襯,因為她們的價值僅僅體現(xiàn)在為男性所做的犧牲上。而自我犧牲并不是女性的唯一標(biāo)志,忘我精神和對命運的妥協(xié)也不再是衡量女人道德觀念和內(nèi)心世界的標(biāo)準(zhǔn)。女性應(yīng)該有自己的獨立人格和生活空間?!盵6]《圍城》也是一部女性形象的畫譜,它集中而深刻地刻畫了那個變革時代的女性形象,塑造了眾多為生活而奔波,為愛情、婚姻、家庭和事業(yè)而奔波的各個階層女性。她們既有共性也有個性,大都是受過高等教育的時代新女性,但每個人又有不同的特質(zhì),都在“圍城”中留戀與徘徊,但每個人自身又有致命的缺陷[7]。
1.天使型。唐曉芙是《圍城》中唯一一個不被作者批判,諷刺的女性。她是新知識女性的代表,既天真率性又有主見,是方鴻漸心中的美麗天使。作者以欣賞的眼光句句斟酌,極盡修飾的熱情,深怕描述的不美了:“嫵媚端正的圓臉,有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調(diào)脂粉來仿造的好臉色,新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺得嘴饞,仿佛是好水果。她眼睛并不頂大,可是靈活溫柔……她頭發(fā)沒燙,眉毛不鑷,口紅也沒擦,似乎安心遵守天生的限止,不要彌補造化的缺陷??偠灾?,唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——個真正的女孩子?!盵3]8令人愉悅的美麗形象躍然紙上,大多讀者都會覺得她清純可愛,完美無瑕,是《圍城》中美的代表。作者賦予唐曉芙完美的形象,也完美了她的感情訴求,但再完美的人也有無力的一面。唐曉芙說:“我愛的人,我要能夠占領(lǐng)他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等待我……”[3]181可見,唐曉芙要的感情太完美了,方鴻漸給不起,最終,他們的愛情如曇花一現(xiàn),在誤會與被誤會中銷聲匿跡。
2.矯飾型。矯揉造作虛榮心強的蘇文紈,善于偽裝耍弄心計的孫柔嘉,是作者運用筆墨最多的兩位女性。這兩位女性雖有共性,卻也各有千秋。蘇文紈是一個新時代的女知識分子,她家世顯赫,漂亮又有知識,但是又孤傲,工于心計[8]。如:“蘇小姐忽然問道:‘你看趙辛楣這人怎么樣?’‘他本領(lǐng)比我大,儀表也很神氣,將來一定得意。我看他到是個理想的——呃——人。’……她(蘇小姐)便冷笑道:‘請客的飯還沒到口呢,已經(jīng)恭維起主人了!他三天兩天寫信給我,信上的話我也不必說,可是每封信都說他失眠,看了討厭!誰叫他失眠的,跟我有什么關(guān)系?我又不是醫(yī)生!’”[3]71她喜歡俯視那些男人圍著她而彼此懷疑猜忌,甚至鉤心斗角,她之所之給方鴻漸機會,是因為他比別人更容易控制,蘇的婚姻選擇也因此容易理解。與她相對的孫柔嘉,是作者用墨最多刻畫最細(xì)致的一個,但一出場作者就不怎么喜歡她,給了她一雙別扭的眼睛,帶著輕微的諷刺,“孫小姐長圓臉,舊象牙色的顴骨上微有雀斑,兩眼分得太開,使她常帶著驚異的表情;怕生得一句話也不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈?!盵3]232寥寥幾筆,普通的她根本不可能引起方鴻漸的興趣,所以她偽裝、裝傻又裝可憐,方鴻漸在蘇文紈面前低人一等,終于在孫柔嘉的面前可以揚眉吐氣了。她雖然愛方鴻漸,但有著三分愛意,七分矯情。她借助閑話的力量和人的潛在心理拉近了她與方鴻漸的距離,最終走進了婚姻的圍城,但本來就潛藏危機的婚姻終于還是走到了盡頭[9]。擠入圍城的艱難和身在圍城中的辛苦,孫柔嘉都體會到了,從這個意義上講,婚姻如圍城對她而言也更確切。
《圍城》中的女性敘述話語,使我們領(lǐng)略到錢鐘書幽默中冷峭而又刻薄的筆鋒,他通過對女性的挖苦與諷刺,展現(xiàn)了新時代知識女性為了生活和愛情所做的一切努力,各種的偽裝,各種的算計,只是希望在社會中有個落腳點[10]。但是傳統(tǒng)文化鑄造的這座“城”,她們深囿其中、深受其痛但最終也無法逃脫,其實也切合了《圍城》的內(nèi)在意蘊,在文化變遷與時代浪潮的洗禮中,小說中女性敘述話語于文內(nèi)文外也賦予了“圍城”新的意義。