高文波

(四川輕化工大學(xué) 人文學(xué)院，四川 自貢 643000)

著名作家閻連科推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《速求共眠》一經(jīng)發(fā)表，便引起了評(píng)論家的注意。一位評(píng)論家指出，用“黑色幽默”來(lái)“表現(xiàn)中國(guó)的當(dāng)下”，“作品的‘度’，是需要認(rèn)真把握的”[1]?！靶≌f(shuō)中除了黑色幽默閻連科自己，還黑色幽默了其他人，這是否合適，尚需謹(jǐn)慎。”[1]這顯然是善意地提醒閻連科，隱含了這位評(píng)論家的某種憂(yōu)慮。從步入文壇以來(lái)，閻連科的小說(shuō)一直是以“黑色幽默”的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，然而他的“黑色幽默”屬于中國(guó)版。在筆者看來(lái)，《速求共眠》雖然披著“黑色幽默”的外衣，但內(nèi)里沒(méi)有顯現(xiàn)西方世界常見(jiàn)的絕望、扭曲，也沒(méi)有渲染死亡的恐怖氛圍，而是別有洞天。

一

小說(shuō)的副標(biāo)題為“我與生活的一段非虛構(gòu)”，習(xí)慣了紀(jì)實(shí)作品的讀者會(huì)以為這是真實(shí)生活的記錄，實(shí)則不然，副標(biāo)題本身大概算得上一種幽默。小說(shuō)記述了敘事人“我”(名為閻連科，并非作家本人，只是敘事角色)的一段奇特經(jīng)歷。

敘事人有感于知天命之年尚未博得大名，突發(fā)奇想，假如自編、自導(dǎo)、自演一部電影，就可以財(cái)源滾滾、名利雙收。他很快付諸行動(dòng)：聯(lián)絡(luò)知名導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)及其工作室的幾位才貌俱佳的女士，宴請(qǐng)他們，并分享自己多年前發(fā)表的紀(jì)實(shí)小說(shuō)(也叫《速求共眠》)；把手機(jī)微信中的“新聞故事” (《蟲(chóng)凰相愛(ài)緣何來(lái)，蓮花盛開(kāi)污泥香》)傳播開(kāi)來(lái)，使他們對(duì)匪夷所思的“蟲(chóng)凰之戀”產(chǎn)生興趣。敘事人發(fā)誓要?jiǎng)?chuàng)作一部源于真人真事的 “偉大”愛(ài)情劇本，拍攝電影時(shí)，他設(shè)想“一個(gè)職業(yè)演員都不用”，“把它拍成紀(jì)錄片樣的藝術(shù)片，讓藝術(shù)回歸全真實(shí)、回歸實(shí)生活、回歸生活本身最真實(shí)的一切”，“當(dāng)中國(guó)電影在藝術(shù)上愈雜碎，票房愈黃金的時(shí)候，當(dāng)虛假矯情成為中國(guó)電影的大趨勢(shì)時(shí)，我們將最真實(shí)的藝術(shù)回歸到橫攔在中國(guó)電影虛假、輕浮的游戲前”[2]，并矚望制作的影片反映出貧富的差距、文化的差別、南北地域的差別、鄉(xiāng)村與都市的差別，反映出改革開(kāi)放后人的精神和觀念的變遷等。這個(gè)構(gòu)想令顧長(zhǎng)衛(wèi)等都怦然心動(dòng)，他們一致建議敘事人盡快寫(xiě)出劇本，即刻采訪實(shí)際生活中的“蟲(chóng)”(農(nóng)民工李撞)、“凰”(李靜，北大畢業(yè)女研究生)和派出所的民警等一干人。“掌握第一手材料后，以分析梳理他們相愛(ài)的邏輯、心理和內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，為一個(gè)世界上最偉大的電影故事開(kāi)墾和足備出最肥沃的土地與養(yǎng)分?！盵2]敘事人攜帶從顧長(zhǎng)衛(wèi)那里連哄帶騙弄來(lái)的五十萬(wàn)元采訪費(fèi)，逐一采訪寫(xiě)作劇本涉及的幾個(gè)人物，不久完成了電影劇本《速求共眠》。

不過(guò)該劇本沒(méi)有寫(xiě)出美麗動(dòng)人的愛(ài)情故事，而是搞了一出農(nóng)民工與北大漂亮高材生圍繞性愛(ài)引起的傳奇。雖不足觀，但還是寫(xiě)出了生活落魄的農(nóng)民工李撞的基本情況：勤勞，覬覦女色未遂；為了還債而去偷建筑工地上的鋼筋賣(mài)。至于北大畢業(yè)的高材生李靜幾乎成為自暴自棄、自輕自賤的代名詞。這對(duì)各方面條件懸殊的男女之間根本沒(méi)有產(chǎn)生愛(ài)情，甚至基本的彼此好感都缺乏。這個(gè)處理使慣于以愛(ài)情噱頭誘騙觀眾的導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)十分失望。他質(zhì)問(wèn)敘事人為什么不寫(xiě)更有意思的愛(ài)情故事，以便吸引觀眾的眼球，敘事人的回答是：“不是我不寫(xiě)，是生活的真實(shí)不讓寫(xiě)。”“我覺(jué)得現(xiàn)在這對(duì)人物的關(guān)系要比他們扭曲相愛(ài)好?！盵2]導(dǎo)演很失望，于是和敘事人撇清了關(guān)系，雙方不歡而散，一場(chǎng)鬧劇從此結(jié)束。

二

小說(shuō)的敘事很有特色，并蘊(yùn)藏著豐富的心理信息。第一人稱(chēng)敘事親切自然，用一種與讀者聊天的方式展開(kāi)敘說(shuō)，將自己的行為軌跡、心理欲求都一一擺在讀者面前。敘事人一開(kāi)始處在功名追求心理的巔峰，急于求成，仿佛成功就在眼前；等寫(xiě)出的劇本不被待見(jiàn)后，他像泄了氣的皮球，劇本“荒在那，也無(wú)非就是一段記憶中的廢紙吧”[2]，可他執(zhí)迷不悟，幻想有朝一日能聞名天下。小說(shuō)敘寫(xiě)的重心在敘事人。這個(gè)敘事人有一定生活基礎(chǔ)、寫(xiě)作能力和知名度。他認(rèn)為劇本是講故事的，與小說(shuō)能有多少區(qū)別？可以手到擒來(lái)的；但從生活到電影藝術(shù)的轉(zhuǎn)化必須具備的超越感性生活、豐富的想象力和卓越的審美構(gòu)型能力等他都不具備。他采訪的幾個(gè)人物確實(shí)提供了有價(jià)值的信息，可是要讓一個(gè)年齡偏大、一貧如洗的農(nóng)民工和一位青春美貌的北大女高材生產(chǎn)生超越社會(huì)層次、純潔唯美的愛(ài)情故事無(wú)疑是天大的挑戰(zhàn)。敘事人的生活基礎(chǔ)和采訪沒(méi)有帶來(lái)多少藝術(shù)的助力，反倒使其不能施展那點(diǎn)可憐的才能，只得更換劇本主題，迎合市場(chǎng)，把李靜變成了一個(gè)幾乎令人不齒的女子。

為了摹寫(xiě)敘事人的丑態(tài)和狼狽相，小說(shuō)極盡鋪張夸飾之能事，潑墨如水，酣暢淋漓。作者用揶揄的筆觸展開(kāi)敘寫(xiě)，隨著意識(shí)流的展開(kāi)，敘事人的自我形象如一幅畫(huà)卷徐徐呈現(xiàn)在讀者面前。他常常自我畫(huà)像，夸夸其談，丑化自己，讓人忍俊不禁。文本中有大量諸如“此處省略四千字至六千字……”的文字?！罢?qǐng)?jiān)试S我在此處省略掉那時(shí)我內(nèi)心從寒涼到溫暖，從平靜到激動(dòng)，從可以掩蓋的喜悅到不能掩蓋的狂奮的最少兩千字或者三千字”[2]，這是描述自己激動(dòng)的喜悅之情，以為劇本真的被肯定；其實(shí)顧長(zhǎng)衛(wèi)老奸巨猾，欲抑先揚(yáng)，為與他脫離干系做準(zhǔn)備。一旦顧等人不認(rèn)可，他變得難堪之極，文中出現(xiàn)“為了閱讀的節(jié)奏感和我不愿說(shuō)的我的丑陋和暴怒，請(qǐng)你們?cè)试S我此處省略場(chǎng)景、氣氛和楊薇薇及郭芳芳的談話(huà)最少兩千字”[2]。這種自我暴露、有意丑化，自然會(huì)讓讀者開(kāi)心一笑，其實(shí)這在西方“黑色幽默”作品中比較多見(jiàn)。不得不說(shuō)這個(gè)敘事人真的聰明之極，為了一己之私，他擬動(dòng)用所有的人脈資源(想把著名作家劉震云，著名導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀、馮小剛等，都拉到劇組中來(lái)，讓他們客串或做藝術(shù)顧問(wèn)，以便為自己制作的電影增色)，至于這位名氣不太大的導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)只是自己的一枚棋子。作者以自己的姓名命名敘事人是出于敘事策略的考量，也是來(lái)揶揄那些有很大知名度的名作家。

小說(shuō)中敘寫(xiě)的人物沒(méi)有出類(lèi)拔萃者，不時(shí)敘寫(xiě)到的顧長(zhǎng)衛(wèi)和工作室的三位女士以及著墨較多的學(xué)霸李靜等，這些在一般人眼里有才華的人在作者這里也沒(méi)有具體的才能展示，因此讀者也看不出他們的才能在哪里。熟悉閻連科的讀者都知道，他的小說(shuō)極少肯定、稱(chēng)贊人，他的《日光流年》《受活》《堅(jiān)硬如水》《風(fēng)雅頌》以及《生死晶黃》等長(zhǎng)篇作品都有這個(gè)特點(diǎn)，他決不去寫(xiě)某某人有什么才干；他喜歡寫(xiě)人們對(duì)本能的追求：吃飯，長(zhǎng)壽，發(fā)財(cái)，男女交媾，往上爬(當(dāng)官)等。對(duì)知識(shí)分子圈和文藝圈，他不僅沒(méi)有一絲好感，甚至展開(kāi)揶揄、譏諷時(shí)都更甚一層。實(shí)際上，“黑色幽默”于20世紀(jì)60年代在美國(guó)出現(xiàn)、直至風(fēng)靡整個(gè)西方文壇以來(lái)都是以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)，它所面對(duì)的是丑惡的東西，它要揭露世界的荒誕、生活的無(wú)奈、生存的艱難，以扭曲、變形、難堪、丑惡的筆觸寫(xiě)出無(wú)端驟然而至的死亡和人的絕望。然而，閻連科畢竟是生于河南、長(zhǎng)于河南的中國(guó)本土作家，又接受了很好的教育，鄉(xiāng)土中國(guó)的一切、尤其是中原大地的民生風(fēng)情那么豐盈、頑強(qiáng)地活躍在他的情感深處，因此盡管他的小說(shuō)有許多“黑色幽默”的固有色彩，但骨子里一點(diǎn)都不乏鄉(xiāng)愁情感。

第一人稱(chēng)敘事本來(lái)很難涉足實(shí)際生活和當(dāng)下人生的復(fù)雜信息，然而這部小說(shuō)中仍然出現(xiàn)了些許改革開(kāi)放以來(lái)的生活場(chǎng)景，雖然屬于“黑色幽默”的寫(xiě)法，但不是西方那種變形的、奇奇怪怪的敘寫(xiě)，而給人一種十分真實(shí)的體驗(yàn)，這本身就超越了西方的一般“黑色幽默”作品。在第一人稱(chēng)濃郁的心理化的敘事中，文本非常新穎地、創(chuàng)造性地含納了其他文章形式，大膽實(shí)施了“跨文體”寫(xiě)作——有三萬(wàn)字左右的同名紀(jì)實(shí)小說(shuō)，有微信公眾號(hào)的“新聞故事”，有敘事人寫(xiě)的同名的電影劇本，有對(duì)當(dāng)事人和相關(guān)人物的采訪記錄，有派出所審問(wèn)卷宗筆錄等。文本因此產(chǎn)生了富于變化的閱讀節(jié)奏和韻律，也就摒棄了第一人稱(chēng)敘事中常見(jiàn)的沉悶、枯燥，這是一方面。從另一方面看，作者憑借上述幾種形式有效地增加了文本的生活信息量，拓寬了現(xiàn)實(shí)人生的覆蓋面，使文本有情調(diào)，極富生活原生態(tài)的質(zhì)感，同時(shí)映照出人性的漣漪。這使作品走出了一般“黑色幽默”作品常見(jiàn)的怪異神秘氛圍，從而折射出現(xiàn)實(shí)人生的面影。

于是這部小說(shuō)透出了生活的氣息和人生的面目，城市、鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景和底層人們的生存狀態(tài)以很簡(jiǎn)約的形式在文本中展開(kāi)。借助于文本中的同名紀(jì)實(shí)小說(shuō)，以及敘事人對(duì)主人公李撞的采訪，豫西農(nóng)村改革開(kāi)放以來(lái)的生活情形粗線條地展現(xiàn)在讀者面前。李撞少年時(shí)家中生活不錯(cuò)，而到了21世紀(jì)初，城市化進(jìn)一步加速，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越活躍，大好的環(huán)境下李撞的日子卻越來(lái)越困難，他之所以跟著建筑隊(duì)在北京干苦力是因?yàn)槠拮由《嗄暧志弥尾挥瑑鹤颖本?fù)讀又需要花很多錢(qián)。這在豫西并非個(gè)別現(xiàn)象，這是作者要告訴讀者的情況。另外，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距拉大。李撞一個(gè)月累死累活地干最多能拿到5 000元，而剛剛畢業(yè)的女研究生李靜尚屬于研究院的試用人員，月薪竟達(dá)2萬(wàn)元，那些資格老、職稱(chēng)高的研究人員工資是不難想見(jiàn)的。還有，農(nóng)村的一些糟粕在作品中也有展示，諸如愚昧者的自以為是、高考錄取中的行賄受賄、農(nóng)民的麻木不仁，因此作品中的一些敘寫(xiě)是有時(shí)代感的，這在西方“黑色幽默”作品中鮮見(jiàn)。

三

固然有鄉(xiāng)土的記憶和鄉(xiāng)愁情感，這部小說(shuō)卻給人一種斑駁陸離、復(fù)雜曖昧的感覺(jué)。這不是說(shuō)作者對(duì)題材的選擇意義不明、搖擺不定，其實(shí)作者的態(tài)度是非常明確的——他努力以“黑色幽默”寫(xiě)出人生的某種況味和生命體驗(yàn)，特別是那類(lèi)處于生活漩渦中的普通人擁有的或貧困潦倒或失魂落魄的生命體驗(yàn)。敘事人貫穿文本的始終，醉心于“集編劇、導(dǎo)演、主演于一身，讓自己從貧窮而又自詡清高的文學(xué)隊(duì)伍中，一躍跨界為電影藝術(shù)的大師”[2]的迷夢(mèng)里，卻終歸失敗。他的所做、所聞、所感、所見(jiàn)看似很駁雜、豐富，實(shí)際上，他只是文壇的一個(gè)不起眼的小角色，一個(gè)沒(méi)有多少內(nèi)涵的類(lèi)型化的人物，沒(méi)有提供更有美學(xué)意義的價(jià)值。其他的次要人物(像顧長(zhǎng)衛(wèi)等徒有虛名之輩，以及李撞村里的人等)都屬于此類(lèi)情形。這部小說(shuō)的斑駁陸離、復(fù)雜曖昧最主要是源于兩位主人公的形象，他們每個(gè)人都有非常矛盾甚至無(wú)法兼容的復(fù)雜性格側(cè)面。

小說(shuō)中在劇本寫(xiě)作前有九次寫(xiě)到李撞：第一次是紀(jì)實(shí)小說(shuō)寫(xiě)他17歲那年強(qiáng)奸了13歲的小學(xué)生苗娟，為避丑而與苗娟結(jié)婚。第二次是手機(jī)微信中的新聞故事，說(shuō)在北大打工的李撞愛(ài)上了北大?；ɡ铎o，二人相戀。另外，敘事人對(duì)相關(guān)的幾個(gè)人的采訪、派出所的問(wèn)訊卷宗等都記錄了李撞的事，李撞每次都有答問(wèn)，但他的一些話(huà)真假難辨。小說(shuō)中在劇本寫(xiě)作前后有四次寫(xiě)到李靜：一次是微信故事，說(shuō)李靜愛(ài)上了多次示愛(ài)自己的農(nóng)民工李撞，三次是采訪李靜(采訪者有敘事人、派出所人員、郭芳芳)，她的答問(wèn)也有些復(fù)雜曖昧。

值得注意的是兩個(gè)主人公，幾乎每一次出場(chǎng)的形象都有某種差異。李撞在第一次接受敘事人的采訪時(shí)聲明自己是無(wú)辜的，指責(zé)敘事人多年前發(fā)表的紀(jì)實(shí)小說(shuō)污蔑了他清白的婚姻(否認(rèn)強(qiáng)奸苗娟一事)。而對(duì)小學(xué)退休教師洪文鑫的采訪中，洪告訴敘事人李是做了壞事的，但李是孝順的，為給父親治病欠債很多。接受敘事人的二次采訪時(shí)，李撞說(shuō)自己沒(méi)有主動(dòng)靠近李靜的意思，也不好色，是同鄉(xiāng)羅麥子慫恿他如果能約會(huì)李靜就給他一千元，如果和李靜吃頓飯就再給他一千元，是這個(gè)錢(qián)促使自己找李靜，多次攔截。然而，在敘事人對(duì)羅麥子的采訪中，羅說(shuō)李色膽包天，去主動(dòng)搭訕李靜，打算劫財(cái)又劫色。而李撞在派出所審問(wèn)記錄中說(shuō)自己對(duì)李靜沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)情方面的意思，“打死我都不會(huì)往那兒想”[2]。在敘事人的第二次采訪中李撞說(shuō)自己看到李靜請(qǐng)自己吃飯時(shí)打扮得那么漂亮，二人碰杯時(shí)李靜的目光像“春來(lái)泛綠泛綠的柳枝兒，翠亮翠亮”[2]，他心動(dòng)了，“他媽的，我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那目光……只能說(shuō)是咱喜歡人家、喜歡那目光”[2]?！拔也粦?yīng)該往感情、愛(ài)情那個(gè)地方想，可那次見(jiàn)面有許多事讓我說(shuō)不清，不能不往那條路上想。”[2]李撞究竟是貪圖羅麥子的錢(qián)去接近李靜，還是出于好色兼劫財(cái)?shù)膭?dòng)機(jī)而主動(dòng)搭訕李靜？他對(duì)李靜是否產(chǎn)生了愛(ài)情？如果是愛(ài)情，究竟出于理性的思考還是源于性的沖動(dòng)？他一會(huì)這樣說(shuō)一會(huì)又那樣說(shuō)，該相信哪句話(huà)？

這個(gè)李靜的性格也同樣讓人難于捉摸。在接受敘事人的電話(huà)采訪時(shí)，她表示自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)不了解，自己與李撞的認(rèn)識(shí)完全是一次偶然的機(jī)會(huì)：李撞撿到并歸還了她丟失的錢(qián)包，使自己免受名譽(yù)上的損失(錢(qián)包中有很多隱秘照片)，因而開(kāi)始崇拜頭發(fā)斑白的李撞，像當(dāng)年崇拜“紅塔山”香煙的創(chuàng)始人褚時(shí)健那樣。在李靜眼里，一個(gè)土、沒(méi)文化、窮、丑的老農(nóng)民工與一個(gè)大名鼎鼎、風(fēng)流倜儻的大企業(yè)家，難道是一樣的身份，值得自己那么動(dòng)情？抑或都是生理上成熟的男性，對(duì)一個(gè)艷麗、未談過(guò)戀愛(ài)、未接觸男性肉體的姑娘是巨大的誘惑，自己性方面的饑渴到了饑不擇食的地步？否則如何解釋呢？不由不使人懷疑李靜有心理問(wèn)題，或她的情商有問(wèn)題。同是這個(gè)李靜，在派出所的問(wèn)詢(xún)記錄中說(shuō)自己看李撞干活認(rèn)真、生活又艱苦，于是主動(dòng)接近這個(gè)看似老實(shí)巴交的農(nóng)民工。聽(tīng)說(shuō)他的兒子李社為考北大而不斷復(fù)讀，深受感動(dòng)，表示愿意在經(jīng)濟(jì)上幫助李撞，給他了八千元，又說(shuō)自己不愿意和他交往，因?yàn)樗K兮兮的，跟自己平時(shí)喝的酸奶一個(gè)味。但當(dāng)派出所的人說(shuō)李撞如何不好時(shí)，她又為李撞辯護(hù)，說(shuō)李撞攔截自己下跪沒(méi)有擾民也沒(méi)有犯法，周?chē)娜罕姎蛩遣粚?duì)的。派出所的人問(wèn)她和李撞到底是什么關(guān)系，她回答：“現(xiàn)在說(shuō)什么關(guān)系都行呀。父女關(guān)系，同事關(guān)系，戀人關(guān)系……”[2]李靜在此儼然是純真無(wú)邪、單純善良、助人為樂(lè)的活雷鋒，一個(gè)令人心生敬意的人道主義者。她為幫助李撞不在意別人怎么看待他們的關(guān)系，但同時(shí)又嫌李撞地位低下且不講衛(wèi)生。這里的李靜與上面的她似乎是兩個(gè)人。另外，在顧長(zhǎng)衛(wèi)工作室成員郭芳芳的采訪中，李靜與郭一見(jiàn)如故、相見(jiàn)恨晚，幾乎成為無(wú)話(huà)不談的閨蜜，對(duì)當(dāng)代文學(xué)如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)：說(shuō)自己很早就單戀曼德拉，曼德拉死去，她幾乎崩潰；一個(gè)男同學(xué)嚇唬自己，她恐懼得幾乎自縊，是一個(gè)校園里的農(nóng)民工勸阻了她的自縊……儼然一個(gè)文藝青年，一個(gè)單相思，一個(gè)有心理障礙、長(zhǎng)不大的女孩，有著水晶般的純粹……

四

對(duì)二人的以上認(rèn)識(shí)源于敘事人采訪中的相關(guān)記錄，那些記錄是為劇本寫(xiě)作做準(zhǔn)備的。敘事人在寫(xiě)劇本前對(duì)兩個(gè)主人公有一番限定詞：要把李撞寫(xiě)成“怪異、莽撞、無(wú)來(lái)由的歇斯底里”，又“平靜、舒緩、寬容、偉大”[2]；對(duì)李靜，想把她寫(xiě)成“秀麗、才華橫溢”“固執(zhí)、敏感”，具有“當(dāng)代女性柔韌和不失堅(jiān)守的美”[2]， “單純、善良、天使般的美”[2]。這只是敘事人的主觀愿望，而劇本呈現(xiàn)的兩位主人公是這樣的。

李撞，一個(gè)豫西來(lái)的農(nóng)民工，51歲，老婆多年前病死，兒子在北京復(fù)讀，為此他承受著很大的經(jīng)濟(jì)壓力，于是他邊干活邊賣(mài)王八，很節(jié)儉，但也有一般農(nóng)民工常見(jiàn)的缺點(diǎn)。由于許多年未接觸女人身體，因此他對(duì)女性有著濃厚的興趣。有一天，他看一個(gè)漂亮姑娘站在超市門(mén)口舉著“走近我，速求共眠”的牌子，見(jiàn)沒(méi)有哪個(gè)男子主動(dòng)上前，他心猿意馬，加之好友羅麥子一下子把他推到姑娘面前，于是他走近姑娘，姑娘給他遞了紙條，約好時(shí)間、地點(diǎn)。他如約而至，想發(fā)生男女之事，由于姑娘的躲避，他未能如愿。

這姑娘叫李靜，北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的研究生，學(xué)霸且冷艷，因而沒(méi)有男生敢于追求，到了談婚論嫁的年齡，而她的情感世界卻一片空白；因長(zhǎng)得太漂亮引起院長(zhǎng)夫人妒忌被院長(zhǎng)解雇。她不能不抗?fàn)帲粫r(shí)間找不到方法，于是走下道——欲以自己處女身引誘院長(zhǎng)，然而院長(zhǎng)不是酒色之徒，不僅不予理睬還嘲弄她。她一氣之下，主動(dòng)聯(lián)絡(luò)已經(jīng)畢業(yè)的兩個(gè)男同學(xué)，欲獻(xiàn)出自己的處女身，但他們拒絕她的勾引。她氣憤不過(guò)，只想隨便找一個(gè)男性破了自己的身子，于是打出了牌子……等李撞到了她的出租房，與她一起租房的閨蜜及其男友回避了。她感到大難臨頭，幡然醒悟，一面設(shè)法躲避李撞的性侵，一面又機(jī)智地支開(kāi)他，讓他去設(shè)法收拾解雇自己的院長(zhǎng)。最后李撞良心發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有按照李靜的要求做，自己也沒(méi)有性侵李靜，他還遙祭了亡妻。李靜受到感動(dòng)，想幫助他和他的兒子李社……

應(yīng)該說(shuō)，敘事人對(duì)兩位主人公形象的預(yù)想在劇本中部分完成了。劇本中的李撞、李靜形象，敘事人聲明是根據(jù)真人真事改編的、不是捕風(fēng)捉影、向壁虛構(gòu)。

相比于采訪得來(lái)的材料，劇本對(duì)主人公的形象作了一番改寫(xiě)。李撞的基本形象來(lái)自采訪，沒(méi)有太大改變，只是有簡(jiǎn)單化之嫌，遠(yuǎn)沒(méi)有采訪材料中的他復(fù)雜豐滿(mǎn)。李靜這個(gè)人物在劇本中作了丑化處理，幾乎把一個(gè)北大畢業(yè)的學(xué)霸、?；ㄗ兂闪艘粋€(gè)自暴自棄、自輕自賤的墮落分子，她的艷麗與高才都變成了令人不齒的東西。作者這樣就把電影劇本中的兩個(gè)主人公又置于讀者面前，請(qǐng)讀者來(lái)品鑒。

多幅主人公形象的畫(huà)面一并置于面前，應(yīng)該怎樣看待他/她成為考驗(yàn)每個(gè)人的難題。難道說(shuō)在生活中真的存在無(wú)法說(shuō)得清的人物？讀完小說(shuō)誰(shuí)能一五一十地完整復(fù)述李撞、李靜的性格，把他們前前后后的表現(xiàn)都整合起來(lái)，形成一個(gè)完形、得出合理的判斷？筆者的這個(gè)困惑也許是每個(gè)讀者的，至少筆者無(wú)法做到，對(duì)兩個(gè)主人公的整體形象實(shí)在看不懂。文本出現(xiàn)的這個(gè)效果從一定意義上說(shuō)是作者的“黑色幽默”造成的，這個(gè)現(xiàn)象本身就是荒誕的、無(wú)奈的。就特定意義而言，作者是有意這樣寫(xiě)出實(shí)際生活中的尷尬和某種荒謬。就作者的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他要告訴我們，在這個(gè)星球上，在這個(gè)世界上，在這個(gè)社會(huì)上，在我們每天流水似的生活中，有些東西我們捕捉到了，感受到了它們的存在，能夠很好地認(rèn)識(shí)它們；有些東西則永遠(yuǎn)是無(wú)法捕捉到的，人類(lèi)無(wú)能為力，然而它們又是存在的，仿佛觸手可及，但你只要一伸手，一定兩手空空，好像你用手觸摸空氣一樣，你根本把握不住它，于是人們失望、絕望。作者提醒讀者，人最偉大、最崇高，同時(shí)也最壞、最復(fù)雜、最不可理喻，他有多個(gè)面孔，好像川劇的變臉，你是不可能輕松地認(rèn)識(shí)他的。因此，李撞、李靜兩個(gè)主人公形象的無(wú)法厘清正是作者要告訴給大家的：這就是生活本來(lái)的面目。由此而言，文本具有某種哲理的色彩，甚至有點(diǎn)神秘傾向。

實(shí)際上，上述情況的出現(xiàn)與作者采用的敘寫(xiě)方法有直接關(guān)聯(lián)。在筆者看來(lái)，作者是采取了多棱鏡觀照的技法：從這一個(gè)棱角觀察，鏡面中會(huì)出現(xiàn)對(duì)象的一個(gè)樣子；從那一個(gè)棱角觀察，鏡面中又出現(xiàn)對(duì)象的另一個(gè)樣子。由每一個(gè)棱角看到的對(duì)象模樣都不很一樣，也許差不多，也許差得遠(yuǎn)。作者寫(xiě)李撞、李靜基本上采用的就是這種方法。他的每一次敘寫(xiě)都形成一張關(guān)于當(dāng)事人的“影像”，多次敘寫(xiě)形成了多張 “影像”。每一次敘寫(xiě)形成的“影像”都很自然，然而將所有的“影像”拼在一起之后發(fā)現(xiàn)無(wú)法形成完全一致的“影像”，有重疊也有沖突之處，整體不和諧，進(jìn)而造成參差、錯(cuò)訛的效果。在西方世界中，“黑色幽默”的經(jīng)典作品，如《第二十二條軍規(guī)》《煙草經(jīng)紀(jì)人》《第五號(hào)屠場(chǎng)》等都有這個(gè)特點(diǎn)。作者喜歡西方的“黑色幽默”作品，對(duì)卡夫卡的小說(shuō)推崇備至?！昂谏哪敝械姆蛛x敘述(分別講述人物故事，順序混亂)容易造成人物形象的分裂。在敘事人對(duì)幾個(gè)相關(guān)人物的采訪中，當(dāng)事人的自述或他人的介紹、評(píng)說(shuō)，實(shí)際上形成了類(lèi)似分離敘述的特點(diǎn)。這種分離敘述很類(lèi)似于多棱鏡觀察對(duì)象的那種情形。

五

一般而言“黑色幽默”作品充滿(mǎn)了對(duì)生活的絕望和死亡的恐怖，為表現(xiàn)創(chuàng)作主體的情感傾向，文本中往往充斥大量荒誕的場(chǎng)景，尤其出現(xiàn)許多的荒誕言論，不斷刺激著讀者的神經(jīng)。此情形在閻連科的這部小說(shuō)中也存在。諸如“世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，一切高尚的理想在實(shí)施的過(guò)程中，皆需要錢(qián)的恩善和支持”[2]；“所有抽象的藝術(shù)，我以為都是一場(chǎng)板著面孔的玩笑”[2]。這是類(lèi)似荒誕的議論。同時(shí)文本中也有看似一本正經(jīng)的敘寫(xiě)(使人有不可思議之感)。敘事人采訪李社，李社說(shuō)自己很小的時(shí)候就想殺死李撞，“我之所以年年連三本的大學(xué)都考不上，可還要年年復(fù)讀年年考，就是想離開(kāi)李撞、離開(kāi)家”[2]?！拔艺娴南霘⒘怂钭病褪且活^豬。他真的是頭豬！”[2]這種與生俱來(lái)的病態(tài)或變態(tài)心理不能以一般的寫(xiě)實(shí)去理解，它實(shí)際上屬于荒誕性的隱喻——即使最親近的人之間也存在某種可怕的仇恨。這些文字真使讀者感到西方“黑色幽默”的颶風(fēng)襲來(lái)；然而即便屬于“黑色幽默”大家族，閻連科的這部小說(shuō)仍然顯出自己的特色：文本整體上的色調(diào)不是荒誕、絕望，而是希望和批判，在看似艷俗的題目下實(shí)際上貯藏著可觀的批判能量。

這種批判在幾個(gè)層面展開(kāi)。首先，摹寫(xiě)一個(gè)志大才疏的敘事人，這個(gè)人一定是文壇上比較常見(jiàn)且有一定知名度，讓他自我表演，文本由此取得噱頭般的喜劇效果；通過(guò)敘事人的活動(dòng)把文藝界一幫所謂名流組織起來(lái)，從而使他們丑態(tài)顯現(xiàn)，在讀者的大笑聲中，貌似高不可攀、神秘莫測(cè)的文藝界被淹沒(méi)了。其次，通過(guò)小說(shuō)中的采訪材料和劇本勾畫(huà)出一個(gè)人們心目中的女神，讓她做精英人士的代表，大家都恭維她，什么都好，然后讓這個(gè)女神人設(shè)坍塌，整個(gè)社會(huì)所謂精英階層也就完蛋了。劇本中女神李靜的形象讀者感覺(jué)很別扭，總以為很惋惜，埋怨敘事人低能，把北大?；ǔ蠡恕Ｈ欢鴵?jù)筆者的觀察，作者閻連科是有意為之，他對(duì)那些高高在上的所謂精英階層是懷著不恥和鄙視態(tài)度的(“黑色幽默”的底色從來(lái)不是贊美)。長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)民工的政治地位和待遇低下，而包括高層知識(shí)分子在內(nèi)的一些階層——號(hào)稱(chēng)精英，高高在上，他們的物質(zhì)條件好得使人吃驚，農(nóng)民工好像天然地是素質(zhì)低、待遇差的代名詞，文藝作品把農(nóng)民工形象寫(xiě)得差一些，讀者覺(jué)得很正常，把所謂精英寫(xiě)得稍微差一點(diǎn)，大家就不能接受了，覺(jué)得丑化了他們。這是整個(gè)社會(huì)的怪胎心理在作祟，作者就是要打破這種偏見(jiàn)，揭穿社會(huì)上流行的怪胎心理，他要人們看看所謂社會(huì)精英人士的丑態(tài)并不比一般農(nóng)民工出丑更好看。北大一向高高在上，都神話(huà)了，它的畢業(yè)生都變成神仙了，了不得，天之驕子，不能說(shuō)不好聽(tīng)的。李靜作為北大?；ㄓ行┳松?，一派淑女的矜持；一旦遇到挫折，瞬間她就崩潰，立刻準(zhǔn)備墮落，連自己的兩個(gè)男同學(xué)都不理她，她只能準(zhǔn)備隨便找個(gè)男人破身，還急于買(mǎi)避孕套，研究《性生活百問(wèn)百答》……這是作者的隱秘的批判心理，是對(duì)社會(huì)上那些道貌岸然的少數(shù)所謂精英的憤怒的揭露。最后，作品借助人物的話(huà)語(yǔ)直接批評(píng)。羅麥子對(duì)敘事人說(shuō)：“知道你現(xiàn)在有名啦，弄住大事啦……你咋不到咱縣弄個(gè)縣長(zhǎng)、書(shū)記當(dāng)當(dāng)啊？……你說(shuō)你現(xiàn)在要是縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、市長(zhǎng)……那多風(fēng)光呀！隨便管個(gè)啥事兒……都比你寫(xiě)稿掙錢(qián)多……”[2]一個(gè)成名的作家雖然有體面的社會(huì)地位，卻不如某些基層官員來(lái)得體面、實(shí)惠，作者借此批判了當(dāng)今底層社會(huì)普遍存在的官本位思想。作者還借主人公之口發(fā)牢騷。劇本中寫(xiě)李撞被派出所拘留一夜，他得到了自認(rèn)為十分滿(mǎn)意的食宿條件，感慨道：“這是讓我白吃白喝住賓館！”[2]“沒(méi)想到，在北京干活三年多，吃得好、睡得好的一夜竟是行政拘留的派出所……別讓我出去了，就讓我在這住上一輩子……那我這輩子真是燒了高香啦！”[2]字里行間都是對(duì)農(nóng)民工待遇、社會(huì)地位低下的荒誕性的揭示，也是對(duì)社會(huì)某些不合理現(xiàn)象的批判，同時(shí)也諷刺了李撞的阿Q相。

小說(shuō)中的敘事人甚至對(duì)自己從事的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑和厭倦?！啊乙呀?jīng)看透藝術(shù)這玩意，世界上所有的藝術(shù)，都是名利的西裝或者中山裝……一切的藝術(shù)都在反復(fù)證明著一條規(guī)律：藝術(shù)的鄉(xiāng)愁是名利；而名利的故鄉(xiāng)是藝術(shù)?！盵2]他對(duì)讀者也是失望的：“……你若寫(xiě)出了人的靈魂，就一定要放棄對(duì)讀者的渴求。想要獲求讀者和錢(qián)包的喜悅，那就一定要在小說(shuō)中把靈魂當(dāng)作大鍋燉菜中的豬肝和豬心?！盵2]于是推而廣之，“……所謂的貞潔與高尚，就是看你在販賣(mài)名利時(shí)，用了什么樣的辭藻和借口”[2]。這種議論是雜文式的，不免偏執(zhí)，卻發(fā)人深省，對(duì)文藝界是一種警示。長(zhǎng)期以來(lái)，“中國(guó)的有一些士大夫，總愛(ài)無(wú)中生有，移花接木地造出故事來(lái)，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗”[3]177。閻連科的小說(shuō)決不粉飾黑暗，他在當(dāng)今文壇是有些孤獨(dú)的，罵他的人很多(據(jù)說(shuō)他家鄉(xiāng)的人也罵他，因?yàn)樗显谧髌氛f(shuō)家鄉(xiāng)不好)。閻連科要做真正的文人，“文人不應(yīng)該隨和，而且文人也不會(huì)隨和；會(huì)隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛(ài)，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊所憎，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌盵3]348。

六、結(jié)束語(yǔ)

《速求共眠》是以中國(guó)版的“黑色幽默”敘寫(xiě)中國(guó)當(dāng)下生活的長(zhǎng)篇佳作，作品不乏悲劇和喜劇元素(在主人公李撞和敘事人身上表現(xiàn)得最明顯)，但作品沒(méi)有疏遠(yuǎn)生活和現(xiàn)實(shí)人生。作者把非文學(xué)的文體揉入小說(shuō)中，承續(xù)了20世紀(jì)90年代中國(guó)小說(shuō)界“跨文體”[4]的寫(xiě)作風(fēng)尚。奇幻、夸張、怪異、扭曲的人物形象讓人笑聲不斷，同時(shí)也有淚水和深思。行文間嬉笑怒罵的表述不能認(rèn)為是政治化的批評(píng)，讀者要“不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之”[5]。不妨說(shuō)，閻連科憑借中國(guó)版的“黑色幽默”穿透生活而成功地步入藝術(shù)的殿堂。