孫 婧

(成都理工大學(xué) 傳播科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川 成都610059)

20世紀(jì)以來，“鄉(xiāng)土”成為中國文學(xué)描摹的重要對象之一，農(nóng)村、農(nóng)民、土地和鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)情交織在“鄉(xiāng)土文學(xué)”的圖景之中。文學(xué)中的鄉(xiāng)土敘事保持了對鄉(xiāng)土本身的“連續(xù)”意義，不同的是不同的作家對鄉(xiāng)土采取了不同的視角來建構(gòu)意義。

一、鄉(xiāng)土與人類精神的自我救贖

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土的?！雹儋M(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社，2008年版，第1頁。鄉(xiāng)土一直是中國作家關(guān)注的重要題材，魯迅、王魯彥、蕭乾、許杰、許欽文、彭家煌、黎錦明、臺靜農(nóng)乃至蕭紅，都對鄉(xiāng)土充滿了深刻的批判，他們以批判、啟蒙的立場和視角剖析著農(nóng)村和農(nóng)民的迂腐、封建與不堪，發(fā)揮了鄉(xiāng)土文學(xué)特有的審美與文化功能。20世紀(jì)30年代，魯迅曾這樣描述“鄉(xiāng)土文學(xué)”：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！雹隰斞福骸丁粗袊挛膶W(xué)大系〉小說二集序》，見《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第247頁。可以說，魯迅在鄉(xiāng)土思念和鄉(xiāng)土批判的維度上整合而成了新文學(xué)初期鄉(xiāng)土文學(xué)的向度。其后的幾十年間，從在政治權(quán)力話語規(guī)范的引領(lǐng)下鄉(xiāng)土文學(xué)注入了政治因素，到作家在鄉(xiāng)土批評與田園牧歌的二元反思當(dāng)中徘徊游移，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙立場逐漸式微。

近30年來，中國鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)歷了前后轉(zhuǎn)型的流變過程，構(gòu)成了鄉(xiāng)土文化的啟蒙現(xiàn)代性話語。如果以新世紀(jì)作為重要的時間分期，鄉(xiāng)土文學(xué)在這之前和之后有一個重要的轉(zhuǎn)變。新世紀(jì)以前，按照時代之間的延續(xù)性，知識分子都脫離不了站在思想啟蒙的高處指點(diǎn)鄉(xiāng)土的敘事視角。步入新世紀(jì)，市場經(jīng)濟(jì)以利益為手段，吸引廣大農(nóng)民涌向城市，并且以城市取代了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村在社會生活中占據(jù)的重要位置。這種通過價值交換建立起的現(xiàn)實社會秩序，引發(fā)了諸多問題，理想和記憶往往成為作家關(guān)注的焦點(diǎn)，也成為文學(xué)當(dāng)中鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男碌纳L點(diǎn)。因此，從新世紀(jì)開始，文學(xué)關(guān)注的對象發(fā)生了位移和暗轉(zhuǎn)，使鄉(xiāng)土帶有了更大范圍內(nèi)的文化意義，即在原初的啟蒙意義之外，形成了批判、反思和田園牧歌式的精神追求。它們對傳統(tǒng)主義不斷吟唱，鄉(xiāng)土就成為了理想化的記憶或是有關(guān)理想的記憶。這時候，鄉(xiāng)土文學(xué)通過對現(xiàn)代化的抵抗呈現(xiàn)出懷舊的色彩，以理想化的懷舊情懷去批判現(xiàn)實的社會狀況。作家以富于田園牧歌情調(diào)的民間想象書寫他們記憶中的鄉(xiāng)土，將民間作為反思現(xiàn)代社會的支點(diǎn)，在憤怒與掙扎中試圖完成人類的自我救贖。

之所以發(fā)生這一重要的轉(zhuǎn)變，就在于作家創(chuàng)作視角與價值立場的轉(zhuǎn)變，或者說是根本關(guān)注點(diǎn)的不同。新世紀(jì)以前，作家站在了啟蒙的神壇，知識分子從精英立場以文化批判者的眼光審視，發(fā)出了啟蒙和批判的呼聲。新世紀(jì)以后，在社會轉(zhuǎn)型過程中，一些作家的政治理想跌落了。因此，有別于20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小說聚焦于“鄉(xiāng)土”(地方特色)和“鄉(xiāng)愁”的文化母題，新世紀(jì)以后的鄉(xiāng)土文學(xué)以自己的方式緬懷理想。作家退出了啟蒙的神壇，站在了與民眾等同的位置重新書寫鄉(xiāng)村，而不是簡單地標(biāo)示身份。當(dāng)鄉(xiāng)土成為懷舊的對象而蒙上懷舊色彩的時候，就表明人們意識到需要以一種新的價值確認(rèn)的方式來回顧。這種價值取向的形成，與20世紀(jì)90年代以來社會精神主體的巨大變化密切聯(lián)系在一起。它關(guān)注的是人與人之間的親和、人與土地的親密、人與自然的和諧。作家以體恤和關(guān)懷的文化姿態(tài)傳遞著對鄉(xiāng)土世界的復(fù)雜情結(jié)。

黃各華、黃曉榮的長篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，以近20萬字的篇幅敘述了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的經(jīng)歷。不是卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對人的“此在”之孤獨(dú)存在的荒謬性言說，也不是范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》對人類精神家園的無力回望，黃各華、黃曉榮筆下的那些赤腳醫(yī)生，帶著善良、樸實、溫情，以迥然不同的弱化的文化符碼與土地融合，在所見所聞和親身經(jīng)歷中，深刻把握著個體與鄉(xiāng)土在地關(guān)系的歷史和當(dāng)下意義。

確切地說，這是一個關(guān)于土地、關(guān)于一個貼著土地生存的鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事。故事的主人公來自于江西農(nóng)村的黃家村，他本身處鄉(xiāng)土，與同學(xué)湯紹光、戴力軍、陳芳元一起做著上大學(xué)的夢。懷著對理想的美好期待，黃紀(jì)年回到郭坪大隊，先是做鄉(xiāng)村教師，后來又與宋松茂、黃蓮香組建了衛(wèi)生所。從辦公桌、藥品柜、竹床、板凳、出診箱的購置到《赤腳醫(yī)生手冊》的學(xué)習(xí)，從面對村民患病無力救治的經(jīng)歷到在縣醫(yī)院進(jìn)修的見識以及醫(yī)療知識、藥物知識、臨床診斷的完善成熟，黃紀(jì)年遭遇了鄉(xiāng)村醫(yī)生所遭遇的一切。在具體的行醫(yī)過程中，黃紀(jì)年與其所處的鄉(xiāng)村環(huán)境經(jīng)歷了從陌生到熟悉的過程。在這個過程中，他以悲憫和責(zé)任，將一個想象的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)化為個體與之溝通交流的場域。沿著時間和歷史行走的還有理想的同行者，即宋松茂、嬌嬌、萬菊愛、香妹、黃書記、施文龍等眾多人物。他們在各自的命運(yùn)中，演化出了與土地結(jié)緣并行走生活的故事?！班l(xiāng)村”有強(qiáng)烈的物理空間的含義，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》中，郭坪大隊是故事發(fā)生的空間，也是人物與命運(yùn)、與空間發(fā)生關(guān)系的焦點(diǎn)。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃紀(jì)年的行醫(yī)之路，與鄉(xiāng)村有大量無法確定的在地關(guān)系。他拜師黃美蘭學(xué)習(xí)接生技術(shù)、到縣血防站參加春季血吸蟲病治療、在縣醫(yī)院進(jìn)修、在生產(chǎn)隊普查血絲蟲病、在上饒醫(yī)療隊做賑災(zāi)醫(yī)療、報考中醫(yī)函授班……這一切均與鄉(xiāng)村息息相關(guān)。在此，土地既是“能指”也是“所指”，成為推動故事發(fā)展的重要力量。

作者在《后記》中說，書是斷斷續(xù)續(xù)寫完的，但故事卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講完。回首40年的風(fēng)雨歷程，小說似乎成為現(xiàn)實的漸進(jìn)線。鄉(xiāng)村的場景與人物帶著真實的質(zhì)感，成為追問個體與生存、歷史與時代的巨大隱喻。

二、個體的生存意識與身份焦慮

“有時候，詞義的含混和內(nèi)涵的過于寬泛，都會妨礙對具體現(xiàn)象的深入探討?！雹訇愃己停骸蹲匀恢髁x與生存意識》，《鐘山》1990年第4期?！皞€體”和“生存意識”是兩個復(fù)雜的概念，在進(jìn)一步討論之前，我們首先要對這兩個概念作一界定。

個體是一定社會關(guān)系中的特定主體，具有獨(dú)立自由的生命意志。海德格爾則強(qiáng)調(diào)了對于人類生存本體而言的個體的重要性。他提出的“此在”，意即此時此地的存在，就是人的具體的現(xiàn)實的存在。根據(jù)海德格爾的理解，人是日常生活的，是大眾的，人就在日常生活中本真地存在著，因此人是日常中歷史性的存在。海德格爾的理論，揭示了人的獨(dú)特性存在，“這些存在者一個在另一個‘之中’。他們作為擺在世界之內(nèi)的物，都具有現(xiàn)成存在的存在方式”②［德］海德格爾：《存在與時間》(修訂譯本)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第63頁。。他們“依寓世界而存在，其中可切近一層解釋出的意思是：融身在世界之中”③［德］海德格爾：《存在與時間》(修訂譯本)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第64頁。。海德格爾對“存在”的闡釋要點(diǎn)以人是被動的、不自由的挑戰(zhàn)了康德的主體性，即人的生存具有有限性，對人的解釋也有客觀的限制——人受社會文化、權(quán)力的限制。但他將個體提升到了人的生存本體的高度。所以，“個體”不但是指在一定社會關(guān)系中擁有一定的社會地位、能力和作用的個人，還包括生存中的個人，而這些，都隱含在日常生活之中，通過日常生活這個載體去明確人的價值，將人看成獨(dú)立的存在。

海德格爾的理論對個體的高度肯定突出了“個體”的意義。凡是有人存在的地方，就有“個體”這樣一個概念，它是人存在的基本形態(tài)。而所有有關(guān)個體的理論，都涉及一個起源的隱喻。個體不是一個概念化的、符號化的人，而是起源于勞動、生產(chǎn)等日常生活實踐當(dāng)中的一種歷史的、具體的存在。作為一個個體的人，首先也是最重要的就是源于日常生活的生存，換言之，人的本質(zhì)就在于日常生活中的生命存在。在“新寫實”小說的文化語境中，“個體”不言而喻已經(jīng)成為重要的文化關(guān)鍵詞，之所以如此重要，在于它更多地體現(xiàn)為一種對人的個體性和生存意識的張揚(yáng)。

那么，什么是生存意識呢？

生存意識的出現(xiàn)是人類歷史的進(jìn)步，它重視獨(dú)立、自由和個體生命，使人成為有生命的個體存在。

生存意識作為一種文化范疇，集聚著個人的個體性，是個人對自身之外的客觀世界的個體主觀映象。所以，生存意識構(gòu)成了一種自我在意識層面的感性顯現(xiàn)。它在人的生命活動中確證的是人與物的差異性和非同質(zhì)性。因此，生存意識以個體為出發(fā)點(diǎn)，主張人是有生命的個體性存在，體現(xiàn)了人的個體價值。

從哲學(xué)的角度來看，生存意識是赤裸裸的生存意志的體現(xiàn)，是人謀求自身生存和發(fā)展的自由意識。這種對自由的絕對敏感，顯示了在社會情境之下，個體對生存的要求和對自我生命的尊重與張揚(yáng)。

早在1962年，邵荃麟就提出了“寫中間人物”的口號，這是相對于當(dāng)時文壇一直塑造“高大全”式的英雄人物而言的，成為對當(dāng)時盛行的政治文學(xué)的一種反撥。他提倡作家應(yīng)該表現(xiàn)大多數(shù)普通人生存狀況的曲折變化，今天來看，就是號召作家從熟悉的日常生活中挖掘熟悉的小人物的悲歡離合，要求作家關(guān)注大多數(shù)處于中間狀態(tài)的普通人，真實地描摹他們所處的現(xiàn)實生活，正視這些社會中的大多數(shù)的生存狀況和精神狀況，因為，正是處于中間狀態(tài)的大多數(shù)人能夠體現(xiàn)出社會整體的精神狀態(tài)，體現(xiàn)出社會的矛盾。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》中，“生存意識”就主要體現(xiàn)在作為“大多數(shù)”之一的敘事主體即主人公的平民視角和平民主角身份兩個方面。

首先，敘事主體看待鄉(xiāng)土的平民視角?！多l(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》是借助于赤腳醫(yī)生黃紀(jì)年的視角來審視鄉(xiāng)村、審視時代的，他不得不接受一個遠(yuǎn)離了知識分子身份的挑戰(zhàn)。故事是從余干中學(xué)全體師生走上“上山下鄉(xiāng)”的道路開始的。在對“上大學(xué)”的期待里，17歲的黃紀(jì)年被分配至農(nóng)村，“學(xué)農(nóng)學(xué)工”。從這個日子開始，黃紀(jì)年就在生存的困境里彰顯出強(qiáng)大的個體生命力。幫農(nóng)民收割晚稻、興修水利，做鄉(xiāng)村教師，成為捕魚能手，創(chuàng)建衛(wèi)生所，從醫(yī)療技術(shù)不足的赤腳醫(yī)生到轉(zhuǎn)為國家“正式”醫(yī)生。在此過程中，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃紀(jì)年，以自己對鄉(xiāng)村生活世界的體驗和思考，拉近了個體與鄉(xiāng)土的距離。小說中對鄉(xiāng)村醫(yī)生生存狀態(tài)的敘寫，表明作者對個體和生存意識有著極大的尊重，并以冷靜的姿態(tài)試圖解剖“生存意識”這個難題，這從小說中的一段敘述便可見一斑：

我?guī)еr(nóng)具，撒腿往家里跑，糞箕不停地晃蕩，有幾次從掛鉤上滑落，掉在路上，我只好一次又一次回頭撿拾。當(dāng)我跑到離家不遠(yuǎn)的圩堤上時，整個人呆住了，洪水早已將通往我家的大路淹沒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一口沒有棺蓋的棺材在洪水的席卷下，快速朝我沖來。我不由地打了個冷戰(zhàn)，心里祈求家人平安。①黃各華、黃曉榮：《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，江西人民出版社，2016年版，第145頁。

從敘事的主體來看，他來自鄉(xiāng)村，深諳農(nóng)事，但似乎并不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)下人”，而是受過教育的文化人。半醫(yī)半農(nóng)的生存狀態(tài)，讓他的職業(yè)、身份重新得以建構(gòu)。這也使得小說從融于鄉(xiāng)村的平民角度看待個體的身份認(rèn)同與價值尋求。

其次，敘事主體作為“焦慮與迷?！钡钠矫裰鹘?。沒有什么比焦慮和迷茫能更好地展現(xiàn)個體與土地的矛盾姿態(tài)以及它所揭示的個體與土地之間的倫理鴻溝了。這部帶有自傳性質(zhì)的小說，就作品關(guān)注的鄉(xiāng)村醫(yī)療經(jīng)驗的話題而言，是將時代病作為存在的硬核，折射出拯救自己、實現(xiàn)人生價值這一生存方案。在這個過程中，小說提供了一個從個體和生存狀態(tài)關(guān)系的視野重新認(rèn)識自我身份的獨(dú)特框架。作者以不無悲憫的態(tài)度塑造了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的形象：

夜深了，我躺在床上，迷迷糊糊的仍想著白天發(fā)生的事情，想著宋秋梅這位美麗而癡情的女子。她年幼失父，母親含辛茹苦地將她和四個哥哥、兩個姐姐撫養(yǎng)成人。如今，母親七十多歲了，疾病纏身，最小的哥哥比她大五歲，單身一人在外打工。母親原想讓她“對?！?，為哥哥娶老婆。②黃各華、黃曉榮：《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，江西人民出版社，2016年版，第178頁。

“(農(nóng)民)這個人群借以互相聯(lián)系、互相認(rèn)同的紐帶，不僅有天然的血緣和地緣關(guān)系，而且還有人們基于共同的地位而產(chǎn)生的共同的社會意識?！雹圻@個故事的主角，是一個被時代摧折了的人。當(dāng)理想被淡漠與遺忘的時候，對于同是土地之子的宋秋梅，黃紀(jì)年所展現(xiàn)的不僅僅有對她的同情，還有對歷史的承擔(dān)。小說不是將疾病與醫(yī)療救治放置在醫(yī)療史的范疇中來書寫的，事實上，中國鄉(xiāng)土歷史上的重要政治事件已被作者刻意弱化為背景。在此背景下，作者筆下的人物與土地逐漸融合，造就了土地與農(nóng)民、與個體割舍不斷的關(guān)系。受身份認(rèn)同的趨引，平民主角對“土地”所生發(fā)的情感和判斷，成為重要的寫作對象。小說的開頭，黃紀(jì)年和萬菊愛的愛情受到家庭的阻力，在回溯女孩父母為何要反對女兒與其戀愛的深深悲傷與不解中，故事不是朝向輕快的未來，而是帶著面向歷史的沉重。宏大而又迷茫的理想，逐漸被土地所隱沒。當(dāng)通過黃家村這個故事所發(fā)生的小村，直面?zhèn)€體現(xiàn)實的具體性、普遍性的時候，這對于始終處于文化迷茫感和身份焦慮癥中的黃紀(jì)年來說，已經(jīng)造就了一種新的主體身份狀態(tài)。也就是說，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃紀(jì)年和土地之間的關(guān)系存在兩重性：一方面，他不能選擇或是拒絕土地賦予他的角色；另一方面，他又毫無保留地認(rèn)同這一角色。因此，對身份認(rèn)同的強(qiáng)烈渴望，開啟了其學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識和追逐歷史重構(gòu)的進(jìn)程。

三、時空向度中的鄉(xiāng)土歷史重構(gòu)

“40年”不僅是一個自然的時間概念，也是中國文學(xué)發(fā)展變化的重要時段。

從1966年到2012年間，鄉(xiāng)村醫(yī)生黃紀(jì)年生活在黃家村，他通過鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份對抗著重大的時代病，盡力保持著個體理想在其生活中的合適位置。

從符號學(xué)的角度考察，符號與意義指涉是個復(fù)雜的問題。這個問題至少關(guān)涉三個方面：一是符號“能指和所指”之間的對應(yīng)關(guān)系；二是符號與意義指涉的時間維度；三是造成指涉斷裂的意義差別。其緣由的復(fù)雜，需要在學(xué)理意義上加以闡釋和說明。首先，符號產(chǎn)生意義，同時與意義互相構(gòu)成。符號出現(xiàn)本身，就點(diǎn)明了意義的獲義意向性。其次，意義的構(gòu)成要有時間維度，當(dāng)時間不復(fù)存在，意義的內(nèi)涵解釋項，就成為沒有意義的活動，也就是說，不同時間所產(chǎn)生的符號意義，就是一個變化項。此時，意義呈現(xiàn)為另一種可能性，即與新的時間同構(gòu)。再次，朝向新的意義的符號無限衍義，意義與意義之間的巨大差別就造成了指涉的斷裂。上述三個方面都是符號與意義指涉無法回避的問題。個體作為存在的符號，也必然產(chǎn)生并追求意義。但是，個體生存具有時間上的差異，某些時候個體在場，某些時候個體缺席，意義就產(chǎn)生于在場與缺席悖論化的過程中，由此也產(chǎn)生了符號與意義指涉的斷裂。

既然個體符號存在意義，而對意義的考察又具有時間性，那么，在不同的時代，個體的符號意義也就完全不同。“在何種意義上使用，‘個體’或‘個人’都是‘主體’——‘他者’這種二元對立的現(xiàn)代性范疇中的一個概念——無論是‘民族國家’與‘個人’的對立、‘階級’與‘個人’的對立、‘黨’與‘個人’的對立或者‘集體’與‘個人’的對立，莫不如此?！雹倮顡P(yáng)：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社，2003年版，第191頁。參考這樣的理解，我們以符號學(xué)范式來思考小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，似乎可以尋找出對意義建構(gòu)更為有力的闡釋效力。

在小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》中，作者調(diào)整了鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作思路。在類似私人的回憶錄中，作者有條不紊地敘述了1966年至2012年之間，在鄉(xiāng)村醫(yī)生的生存狀態(tài)與個體的理想世界之間建構(gòu)出的一種等同。其中，大寫的理性的個體理想與小寫的現(xiàn)實的個體身份在既定的共有世界——郭家坪黃家村越趨重合。

20世紀(jì)80年代以降，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的二元結(jié)構(gòu)，并未在傳統(tǒng)中國和鄉(xiāng)土中國中完成現(xiàn)代化的自我指認(rèn)。現(xiàn)代化的文明，始終是中國渴望抵達(dá)的所在。無論是電影《紅高粱》《黃土地》還是文學(xué)《九月寓言》《秦腔》等的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，都缺乏時間上的演進(jìn)，而塑造鄉(xiāng)土中國的寓言始終被懸置。

在我們的文化中，時間與一種歷史的記憶密不可分。在小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》中，作者試圖在長達(dá)40年的時間維度中思考、體認(rèn)鄉(xiāng)土中國的本質(zhì)。在這里，我們觸及到一個有趣的現(xiàn)象，即小說主人公“紀(jì)年”作為個體符號其意義指向的“新”與“舊”的對照。紀(jì)年之“新”，是將政治意識剔除在生存之外，也并不包含社會政治意識的具體形態(tài)；紀(jì)年之“舊”，則完全是一種時代指向的修辭性表達(dá)。因而，個體符號的社會意識就成為空洞的存在。與之相反，《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》在描述個體生存意識時，所展示的生命形態(tài)卻是各式各樣的。小說對生存意識的呼喚，拆解了此前個人與時代對應(yīng)的二元結(jié)構(gòu)，使個體符號產(chǎn)生出新的意義，表現(xiàn)為時代對個人價值的定義遭到抵抗，而個人對自由的訴求得以展露。

在鄉(xiāng)土文學(xué)敘事中，“鄉(xiāng)土”成為鄉(xiāng)村世界中的個體及作家展開其鄉(xiāng)土歷史敘述時所生成的具體空間。就空間詩學(xué)而言，空間的意義不只是提供了讓我們舒適移動的場所，更重要的是改變了我們觀看和體察世界的方式。鄉(xiāng)土文學(xué)中的“鄉(xiāng)土”，既是地理意義上的物質(zhì)空間概念，也是價值、意義和情思得以寄托的精神文化空間。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》中，作者一直把對于理想和精神的思考延伸進(jìn)了“郭家坪”的歷史中，從時間—空間的復(fù)合維度展開考察。《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》作為帶有自傳性質(zhì)的小說，浸潤了作者個人的性情和對生命的體驗，其用余干中學(xué)、郭家坪的黃家村、漸漸成熟的醫(yī)術(shù)構(gòu)筑起個體的鄉(xiāng)土版圖。或者說，作者開始抹掉距離感重新認(rèn)知鄉(xiāng)土，在記憶中的理想即將消失之際，指認(rèn)出精神鄉(xiāng)土的版圖。黃紀(jì)年的記憶底色帶著文化的雜糅，他將“過去”和“記憶”中的黃家村，作為實現(xiàn)救贖的依據(jù)和來源。他萃取了經(jīng)驗與記憶的歷史想象力，并賦予了個體精神的認(rèn)同感。

及至結(jié)尾，《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》濃縮了現(xiàn)代性的思考，講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的生存狀態(tài)，它既是對鄉(xiāng)土的告別，也是對鄉(xiāng)土的回歸。它以道德人文理想的救贖姿態(tài)，反擊了“現(xiàn)代性”對人的排擠與打壓。年邁的老支部書記黃日照是黃家村堅定的鄉(xiāng)下人，也是一個活絡(luò)的“生意人”。他“退休以后沒有退休工資，但他聰明過人，計劃得當(dāng)，從退休那年開始，利用田少湖多的自然條件，養(yǎng)了一百多只鵝，每年賣肉鵝、種鵝、小鵝和鵝蛋，一年收入超過一萬元，加上責(zé)任田里的收入，生活過得還算滋潤”①黃各華、黃曉榮：《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，江西人民出版社，2016年版，第202頁。。這就在中國改革開放后鄉(xiāng)土歷史隨處可見的景象里，為小說開放的空間內(nèi)容提供了更為廣闊的容量，而這恰恰成為鄉(xiāng)土歷史重構(gòu)的一種映照。在這個例子中，黃家村繼續(xù)向前發(fā)展，但已經(jīng)完全基于新的需求和欲望。鄉(xiāng)土空間不再停留于自身，而是成為一種敞開的空間，其“所指”指向新的意義產(chǎn)生的可能性。

由此可以發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土空間已經(jīng)內(nèi)化為作家創(chuàng)作的獨(dú)特視角和文學(xué)表達(dá)的價值立場。它以與眾不同的話語方式表達(dá)著對人、對生命、對現(xiàn)代社會的感知和省思，在一種大寫的“人”的概念上完成精神歸屬的確認(rèn)。小說以普通人黃紀(jì)年、松茂、嬌嬌等的生存為基礎(chǔ)，將鄉(xiāng)土生活中的庸常和無意義帶入文學(xué)，個體的符號價值已經(jīng)大大逾越了個體自身存在的現(xiàn)實意義。這樣，就產(chǎn)生了個體符號與其現(xiàn)實意義的分離，由此消解了個體意義指向的固有合理性。

結(jié) 語

無論是文學(xué)實踐還是理論建構(gòu)，都既有對過去時態(tài)的回眸，也有對未來時態(tài)的瞻望，這也是文學(xué)作為一種話語形態(tài)的本性使然。黃各華、黃曉榮的《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，細(xì)數(shù)遠(yuǎn)離了的40年時光，超越了鄉(xiāng)村與城市、邊緣與中心的認(rèn)識，在土地、身份及鄉(xiāng)土歷史空間上的開放，使小說呈現(xiàn)出觀念與表達(dá)的多元可能性。介入歷史空間中的《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀(jì)年》，在文化與精神場域的建構(gòu)方面，啟發(fā)研究者應(yīng)以歷史和現(xiàn)實相互滲透的研究姿態(tài)，辯證地看待不斷發(fā)展的鄉(xiāng)土文學(xué)。