李向云

(四川大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，四川 成都 610225)

荒島文學(xué)主要是講述荒島生活的一種文學(xué)。以荒涼、偏僻、未開發(fā)為主要特點(diǎn)的荒島往往是故事設(shè)置的主要地點(diǎn)，主人公在島上歷險(xiǎn)構(gòu)成荒島文學(xué)故事的主線。英國(guó)島嶼眾多的地理特征以及對(duì)外征服的歷史，使荒島文學(xué)成為英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。而女性主體的缺失又構(gòu)成了荒島文學(xué)的一大特色和傳統(tǒng)。盡管女性主體缺失，但是作者卻通過其他女性意象傳達(dá)了對(duì)于女性的態(tài)度和當(dāng)時(shí)社會(huì)下女性的地位?！遏敒I遜漂流記》講述了魯濱遜遭遇船難，在荒島漂流的過程中建立一個(gè)海外帝國(guó)的故事，探討了18世紀(jì)英國(guó)新型資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的風(fēng)貌?！断壨酢分v述的是一群孩子在一場(chǎng)劫難中流落荒島，然后荒島求生的故事，探討了人性在缺乏監(jiān)督時(shí)的本質(zhì)。兩篇小說自問世以來，就引起不小轟動(dòng)，受到國(guó)內(nèi)外批評(píng)家的廣泛關(guān)注。他們從歷史、社會(huì)背景、心理、基督文化、男性沙文主義等方面對(duì)作品進(jìn)行了解讀。也有批評(píng)家對(duì)女性的缺失作了分析，認(rèn)為這是男權(quán)話語體系下女性命運(yùn)的寫照。男權(quán)社會(huì)通過對(duì)女性的壓制來實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利。本文通過對(duì)荒島文學(xué)傳統(tǒng)的剖析和女性形象的解讀，闡釋女性角色從“天使”到“魔鬼”的蛻變之路。

一、女性主體的缺失與污化——荒島文學(xué)的傳統(tǒng)

荒島母題一直伴隨著英國(guó)文學(xué)的發(fā)展，各個(gè)時(shí)間段都用自己的方式書寫荒島小說。英國(guó)獨(dú)特的地理特征和海外擴(kuò)張是造成這種傳統(tǒng)的原因。英國(guó)地處大西洋海岸的東北部，由眾多島嶼構(gòu)成。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在英國(guó)有近920個(gè)島嶼。因此，島嶼的概念深深地影響了人們，包括作家群體。他們生于島嶼，育于島嶼，悟于島嶼，自然對(duì)島嶼有著更深的見解和情感。因?yàn)椤皬乃錾掌?，他生活于其中的風(fēng)俗就在塑造著他的經(jīng)驗(yàn)和行為，而當(dāng)他長(zhǎng)大成人并能參與這種文化活動(dòng)時(shí)，其文化習(xí)慣就是他的文化習(xí)慣，其文化信仰就是他的文化信仰。[1]”由此島嶼文化促成了英國(guó)海洋文化的興盛，進(jìn)而文學(xué)不可避免的和航海、海盜、海船、海上戰(zhàn)爭(zhēng)、海外貿(mào)易相關(guān)。而這些要素也構(gòu)成了荒島小說的素材庫，也是直接導(dǎo)致女性缺席荒島小說的客觀原因。女性由于身體特征、力量問題，缺席與以探險(xiǎn)為主的荒島小說中似乎合乎常理。

此外，荒島小說中，女性主體向來都是缺失的，即使有部分女性形象出現(xiàn)，作者不是以寥寥數(shù)語帶過，就是把女性刻畫成為思想狹隘，沒有主見，依附于男權(quán)社會(huì)的群體。在《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜建立海外帝國(guó)的生涯中，沒有一個(gè)女性參與；文中涉及到的女性有他的母親以及在他逃亡中救了他性命的土著女性。在他筆下，他的母親是個(gè)言聽計(jì)從，依賴于他父親的人，連兒子的秘密都無法保守；而土著女人只是理所應(yīng)當(dāng)服務(wù)于他的路人。在《格列佛游記》中，對(duì)女性的諷刺更為裸露：格列弗結(jié)婚只是為了妻子的財(cái)產(chǎn)；當(dāng)女王的皇宮著火時(shí)，他驕傲于自己的小便輕而易舉地解決了火災(zāi)，在他的筆下，女王也被看作是狹隘的女性。在《珊瑚島》中，出現(xiàn)了溫柔善良的土著女性，她救了冒險(xiǎn)的主人公們。相比于之前的作品，女性的形象有所改變，但是對(duì)于她們的描寫更多地突出服務(wù)性與依賴性，而她們的存在也是三個(gè)男孩荒島生存能力的體現(xiàn)，這時(shí)候的女性仍然是無足輕重。 在《蠅王》中，戈?duì)柖」P下的女性缺失走向了極端。 女性的身影幾乎沒有，唯一一個(gè)被提到的是豬仔的姑媽，而姑媽的行為卻招到了大伙的反對(duì)，最終豬仔也死在了伙伴們的殘忍殺戮下。

因此，縱觀整個(gè)荒島文學(xué)，女性的主體地位是被有意遮蓋的。在男性主導(dǎo)的文學(xué)領(lǐng)域中，她們的命運(yùn)取決于男性。

二、女性形象的顯性存在：“天使”與“魔鬼”

在《魯濱遜漂流記》和《蠅王》中，女性并沒有作為主體而出現(xiàn)，但這并不意味著女性在這兩部作品中完全失語，相反，女性形象的動(dòng)物代表了女性，傳達(dá)了他們時(shí)代下的女性觀以及女性的社會(huì)地位?！遏敒I遜漂流記》中是一只被馴養(yǎng)在羊圈的母山羊；《蠅王》中是被孩子們獵殺的母豬。這兩個(gè)帶有女性特征的動(dòng)物，被賦予了和女性一樣的命運(yùn)。

《魯濱遜漂流記》以荒島冒險(xiǎn)著稱，所以全文并沒有女性參與到男性建立帝國(guó)的偉業(yè)之中。但是，讀者不難發(fā)現(xiàn)書中對(duì)于女性意象的母山羊卻有多次提及。在第十三章“考察全島”中，魯濱遜表明自己“寧愿打只母山羊”；“長(zhǎng)期以來，我一直想活捉一兩只小山羊飼養(yǎng)，讓他們成長(zhǎng)繁衍為一個(gè)種群，以便火藥和子彈耗盡后我仍然有鮮肉吃”；“由于饑餓，它已經(jīng)變得相當(dāng)溫馴，根本沒必要栓住它，一路上像狗一樣追隨著我，……從那往后，它成了我飼養(yǎng)的家畜之一， 而且從來不離我左右”?；膷u中的母山羊?qū)τ隰敒I遜而言，它是女性的代表。從魯濱遜對(duì)于母山羊的行為態(tài)度來看，我們可以看到女性所扮演的兩種角色：“房屋中的天使”和“生產(chǎn)的工具”。

“房屋中的天使”生性溫馴、善良，對(duì)于男性的話語呈現(xiàn)服從態(tài)度，沒有過多的激情與欲望，是男權(quán)社會(huì)下典型的女性角色。魯濱遜所圈養(yǎng)的那只山羊也是如此，“溫馴”地尾隨于主人之后，依賴于魯濱遜對(duì)它的飼養(yǎng)，生活于魯濱遜給她建立的柵欄中。寥寥數(shù)語，便描摹出一幅笛福時(shí)代女性的生活圖景。我們很難說這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的母山羊的生活圖景，這更是萬千女性的生活現(xiàn)狀?！吧a(chǎn)的工具”是這群“天使”們存在的主要價(jià)值，締結(jié)婚姻只是“天使”們?yōu)閭髯诮哟囊粋€(gè)契約任務(wù)，無關(guān)愛情。正如母山羊于魯濱遜而言一樣，它可以繁衍，保證他斷糧時(shí)的溫飽，除此以外，連鸚鵡的地位都不如，連個(gè)荒島上的伴侶都不曾是。這又何嘗不是當(dāng)時(shí)女性們的命運(yùn)呢？

《蠅王》中女學(xué)童與母親角色并沒有按照讀者的常規(guī)思維出現(xiàn)，只有被孩子們追趕的那頭母豬，是作者提到的唯一的女性意象。豬的意象在文中多次提及，每次出現(xiàn)都是以被追趕殺戮的，但戈?duì)柖】偸且院?jiǎn)單地描寫帶過。唯獨(dú)對(duì)于母豬的殘忍殺戮，作者花費(fèi)筆墨來進(jìn)行描寫，其中包含著作者對(duì)于女性的態(tài)度。在《獻(xiàn)給黑暗的禮物》這一個(gè)章節(jié)中， 著重描寫了對(duì)于母豬的獵殺?！半x開豬群不遠(yuǎn)，躺著一只肥大的母豬，它沉浸于當(dāng)媽媽的幸福之中。它的軀體，一半是黑色，一半是粉紅色；它那鼓鼓囊囊的肚子旁邊有一排小豬仔，有的仔睡覺，有的仔扒土，有的仔吱吱叫”[1]。這幸福的圖景在孩子們到來后便蕩然無存了。讀者再次聽到的是母豬的“痙攣地尖叫”，此刻它的腹肚已經(jīng)插入兩根標(biāo)槍，而豬仔們死的死，傷的傷，四處逃竄，之前安逸的幸福之景已完全不復(fù)存在。而被命運(yùn)選中的母豬，標(biāo)槍的刺中只是悲慘命運(yùn)的開始。它一路逃竄，一路被追趕。它“經(jīng)不起炎熱的打擊，在這里倒了下來。獵手們向它猛撲過去，……羅杰圍著人群團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尋找空隙，一見豬就用標(biāo)槍刺去。杰克壓在母豬身上，刀子往下猛戳。羅杰找到一個(gè)下手的部位，使勁一桶，將全身壓在標(biāo)槍上。標(biāo)槍步步深入，恐怖的尖叫變成了高聲地嚎叫。隨后，杰克刺中了喉嚨，熱血直噴出來，灑遍他的雙手。母豬在他們身邊癱了下來。他們沉沉的壓在它身上，感到心滿意足”[2]。母豬被殺，她的肉可以用來飽腹，她的血可以用來祭拜，驅(qū)趕森林中邪惡的魔鬼。

讀者在這里看到的母豬，不像魯濱遜圈養(yǎng)起來的山羊那般溫馴與服帖，相反，母豬生性狂野、頑強(qiáng)，不服從約束與管制，像極了“閣樓上的瘋女人”，熱情、狂放、瘋癲，有著自己的想法。一路逃離，想要脫離男孩們的追殺。她越是尋求獨(dú)立，越刺激了男孩們好勝的心。而在男權(quán)社會(huì)下，此類型的女性屬于“魔鬼”，威脅著社會(huì)的發(fā)展。正如母豬一般，會(huì)威脅到島上孩子們的安危。男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的壓制正如孩子們對(duì)于母豬的殺戮，是一場(chǎng)沒有同情與人性的壓制，再也不是“圈養(yǎng)+玉米”可以哄好的女性了，惶恐與畏懼著的男性只能采取暴力壓制。此外，母豬盡管是“魔鬼”，但仍難逃“生產(chǎn)工具”的厄運(yùn)。母豬旁邊的豬仔，無不在提醒著女性，她的職責(zé)與任務(wù)是生產(chǎn)。

波伏娃說“一個(gè)女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的”[3]，男性主導(dǎo)的社會(huì)下，女性命運(yùn)和形象被男性牢牢掌握。因此，男性執(zhí)筆的作品下，女性的形象是由男性所控制的，而男性的創(chuàng)作思維則受到時(shí)代的影響。

三、女性形象的蛻變：從“天使”到“魔鬼”

在《魯濱遜漂流記》中，母山羊被刻畫為“天使”一般的女性，是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)下標(biāo)準(zhǔn)的女性形象。圈在柵欄中的山羊就如同“房間里的天使”，沒有話語權(quán)，受到男性和社會(huì)的壓制，依附于男性的權(quán)利。在魯濱遜生活的荒島，魯濱遜用“玉米+羊圈”來對(duì)付所捕獲的母山羊，這是富有征服欲和處于強(qiáng)勢(shì)地位中男性所慣用的手法—?jiǎng)側(cè)岵⒂?。盡管魯濱遜為母山羊提供了食物，但是最終把它們放在了羊圈，而且為了生存，可以把它們吃掉。在這個(gè)過程中，我們可以看出男性的霸主地位，而母山羊被趕入羊圈和最終被吃掉的命運(yùn)意味著女性無法擺脫男性的控制。此外， 山羊作為魯濱遜的食物來源之一，它的地位是可以被取代的，在魯濱遜找到下一個(gè)代替品或是食物充裕的時(shí)候， 山羊是隨時(shí)可以被丟棄的。正如笛福時(shí)代的女性，除了生育的責(zé)任以外，也是隨時(shí)可以被男權(quán)社會(huì)拋棄。

而在《蠅王》中，作者刻畫是一個(gè)野豬的形象。她具有慈母般的柔和，沉浸于初為人母的幸福之中。沒有壓制的母豬是安靜和溫和的。但是當(dāng)孩子們的來臨攪亂這一切時(shí)，她凌厲地喊聲似乎在對(duì)壓制進(jìn)行控訴。即使被刺進(jìn)木棍，她仍選擇逃離。最終在獵手們的“合作”之下，她被控制了。在這個(gè)過程中，他們用“假臉+刀+木棍+血祭”最終制服了令他們害怕的“魔鬼”。這個(gè)“魔鬼”有著自己的意志和求生欲，她不甘于被壓制，盡一切可能進(jìn)行反抗。在屠殺母豬的過程中，我們看到的是男性對(duì)于“魔鬼”的一種畏懼，再也沒有了魯濱遜控制山羊時(shí)的閑適淡然。而母豬似乎也并不是可以被取代的，因?yàn)樗娜饪梢杂脕盹柛梗@也是男孩們最后分裂的最直接的原因，而且她的血可以用來祭拜，從而驅(qū)趕島上的魔鬼，使孩子們處于安全之中?！澳Ч怼眱r(jià)值得到了孩子們的關(guān)注和認(rèn)可。正如戈?duì)柖∽髌纺┪蔡岬降哪菢樱骸凹词购⒆觽冊(cè)诔赡耆说膽?zhàn)爭(zhēng)中再次幸免于難，但在一個(gè)沒有女性無法繁衍后代的純男性的世界里又能掙扎多久呢？”這在一定程度上反映了女性存在的必要性和重要性，一個(gè)理想的世界應(yīng)該是男女和諧相處的世界。戈?duì)柖∫源丝隙伺栽谏鐣?huì)中的價(jià)值。

兩部作品呈現(xiàn)了女性形象的兩種極端：“天使”與“魔鬼”。從“天使”到“魔鬼”的轉(zhuǎn)變，是社會(huì)的認(rèn)知施加于作者的體現(xiàn)，而這種認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的原因是多方面的。

四、女性形象變遷的“孵化器”

笛福生活在17世紀(jì)末期和18世紀(jì)初期，其思想主要受啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。啟蒙運(yùn)動(dòng)中“自由、平等、博愛”的口號(hào)，強(qiáng)調(diào)民主和個(gè)人平等。在這場(chǎng)民主和人權(quán)平等的呼聲下，女性的價(jià)值首次得到洗禮。伏爾泰(Voltaire)譴責(zé)女性命運(yùn)的不公；孔多塞(Condorcet)強(qiáng)調(diào)男女教育平等從而實(shí)現(xiàn)性別平等；狄德羅(Diderot)更是把女性和男性放到同一位置上來討論。笛福自身也反對(duì)這種男尊女卑的思想，在他的《評(píng)論報(bào)》創(chuàng)辦的9年時(shí)間里，常常提到婦女的問題。他認(rèn)為，婦女應(yīng)該接受教育來擺脫目前的地位。他強(qiáng)烈反對(duì)把女性作為性欲的對(duì)象，他哀嘆法律對(duì)婦女婚后財(cái)產(chǎn)的不公正分配，她強(qiáng)調(diào)婚姻生活應(yīng)以感情為基礎(chǔ)。但是新的思想僅僅局限于少數(shù)哲學(xué)家們。大部分人仍認(rèn)為女性是性欲的對(duì)象和傳宗接代的生養(yǎng)工具，屬于男人的附屬。“對(duì)于男人而言，女人在他們眼中，只是一個(gè)性感的動(dòng)物，她就是性，其它什么也沒有?！盵1]更為重要的是，笛福時(shí)代的女性，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)方面的獨(dú)立性，其生存不得不依賴男性，所以無論是在文學(xué)領(lǐng)域還是其他領(lǐng)域，都沒有杰出的女性。所以這個(gè)時(shí)代，雖然有相關(guān)女性壓制意識(shí)的覺醒，但當(dāng)事人卻“無能為力”參與其中，所以女性仍舊活在男權(quán)社會(huì)下。而笛福，他除了是一個(gè)作家，還是一個(gè)商人，他寫作的初衷也是為了求生。所以作品首先是滿足商業(yè)價(jià)值其次才是文學(xué)價(jià)值，女性自然而然成為了男性所期待的“天使”。相對(duì)于笛福，戈?duì)柖∩钣?0世紀(jì)，兩次工業(yè)革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)，無一不是女性成長(zhǎng)的“孵化器”。兩次工業(yè)革命的結(jié)果之一就是“女人打進(jìn)了工廠，成了生產(chǎn)的勞力”[2]。此時(shí)，女性基本可以不依賴于男性而生存，認(rèn)識(shí)到了自己的獨(dú)立性與價(jià)值。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)也加速了女性對(duì)于自己的認(rèn)知。男性國(guó)外參戰(zhàn)，而國(guó)內(nèi)家庭事務(wù)以及工廠生產(chǎn)便由女性負(fù)責(zé)，在這個(gè)過程中，女性的能力和獨(dú)立性日益增長(zhǎng)，加速了女性意識(shí)的覺醒以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響下，女性在20世紀(jì)初相繼在財(cái)產(chǎn)、選舉等領(lǐng)域獲得了平等權(quán)利，女性在各方面獲得了自信。同時(shí)，女性作家也侵入了向來由男性主導(dǎo)的文學(xué)領(lǐng)域，在她們筆下，女性則是具備“天使”和“魔鬼”特性的新形象，這些女性形象純潔美麗，洋溢著熱情和勇氣。女性的崛起，使得男性權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)也體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域。這時(shí)候的男性作家，筆下出現(xiàn)了受傷或是失勢(shì)的無能男性形象，如《太陽照樣升起》中的杰克；《阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》中的普羅弗洛克。這些男性形象由于受到“新女性”的挑戰(zhàn)和困擾，表現(xiàn)出精神上和心理上的憂慮?！断壨酢分信缘娜毕瑢?duì)于母豬的瘋狂屠殺，同樣也體現(xiàn)了男性在女性崛起時(shí)的焦慮。無疑，這也是戈?duì)柖≡谂匀毕瘯r(shí)對(duì)人性自身以及人類命運(yùn)嚴(yán)肅思考后的反思。

五、小結(jié)

《魯濱遜漂流記》和《蠅王》中，女性主體隱性缺失，而女性形象顯性存在，巧妙地傳達(dá)出當(dāng)時(shí)的女性觀以及女性地位。通過《魯濱遜漂流記》，笛福時(shí)代的女性受獨(dú)立性影響，不得不成為男性筆下的“天使”；而《蠅王》中，戈?duì)柖」P下的女性追求獨(dú)立，渴望自由，女性階層的興起使男性權(quán)威受到威脅，所以不得不成為男性筆下的“魔鬼”。而20世紀(jì)女性筆下那些兼具“天使”與“魔鬼”特征的女性形象，無一不再傳達(dá)著女性意識(shí)的崛起以及女性對(duì)于自己價(jià)值的重新認(rèn)知。而在當(dāng)代，我們思考男女社會(huì)性別時(shí)，我們更應(yīng)該提倡：女性既不是“天使”，也不是“魔鬼”，她們是獨(dú)特的自己。