一張紙，因為承載了文字從而擁有了儀態(tài)萬方的風景。

1

在叔叔的兩個兒子還沒出生的年月，兄弟姐妹七人中，我排第七，屬于老幺。農(nóng)村忙碌的農(nóng)活決定了大人沒有多少時間管我，這么多哥哥姐姐都在上學，為放養(yǎng)的我去學校旁聽提供了方便。

在大哥哥大姐姐們坐在教室里學習的時候，一群無所事事的孩子三三兩兩地在教室外游蕩。教室里響起了瑯瑯的讀書聲，聲音稚嫩又洪亮，是集體發(fā)出的“a”“o”“e”……聽到聲音，正在玩樂的我心中一顫，拋下讓我流連忘返的游戲奔向教室。正是夏天，木制窗戶上沒有封薄膜，透過窗戶，一張張陳舊的課桌上都擺放著書本，每一張課桌前都坐著一個學生，他們張著嘴整齊地發(fā)聲。我的目光如掃描儀將教室里的孩童一一掃過，大家神態(tài)各異，有的人神情嚴肅張大了嘴巴，他們的喉管劇烈抖動，無法透視的喉部發(fā)出的聲音正在爬高，他們的臉因此而發(fā)紅。有的人盡管張開了嘴巴，一雙眼睛卻滴溜溜地轉，臉上的神情是輕松的。沒有上學的我竟有如此敏銳的感知——他們在偷懶。

這聲音是人間至樂，如天籟聲聲入耳。我將小臉蛋緊緊地貼在窗戶上，生怕錯過了某一個精彩的瞬間。聲音不是用來聽的嗎？我為什么還要用眼睛去看？我無從得知。在教室里，最讓我激動人心的還是拼讀筆畫?！皺M”“折”“撇”“點”“豎彎鉤”……他們的右手懸置在課桌的上空，隨著聲音整齊劃一地做出“橫”“折”“撇”“點”“豎彎鉤”的動作。課桌上空全是手，整齊的舞蹈有了震撼心靈的美。黑板上面寫著我當時不認識的“一”“王”“日”“白”等簡單文字。

我癡癡地看著教室里，引起了授課老師的注意。他走出教室，對我說：“你將來是吃讀書這碗飯的?！?/p>

一道光，將我籠罩。

我從來沒有想到自己會與文字結下不解之緣。尚未上學的時候，“a”“o”“e”和“橫”“折”“撇”“點”“豎彎鉤”所帶來的震撼融入了我的血液。哥哥姐姐們吃完飯后都會放棄所有的游戲，一個個埋頭在桌子上忙碌?；ɑňG綠的“田”字格本子等待著他們去書寫。出自同一家造紙廠的紙張有了截然不同的命運，它們有的成了數(shù)學作業(yè)本，上面演算著公式和定理;有的成了語文作業(yè)本，上面是文字，是作文。更有的成了廁紙，在發(fā)揮完最后的價值后，被一把火化為灰燼。

文字在本子上跳舞。它們如天書，我看不懂。讓我驚詫的是，它們有引人入勝的魔力，讓我欲罷不能。每每他們做作業(yè)時，我就在旁邊癡癡地看著，窺探文字對人生的叩問。

2

三眼煤油燈懸掛在四方桌的上方，燈光昏黃，光將房間里的一切物什都映射成了三道影子，影子綽綽，交織，切割，重疊，分離。伯父端坐在四方桌靠墻的位置，首席。我緊緊地挨著伯父坐下，享受著首席帶來的榮光。在其他三個方位，是頭發(fā)花白的大奶奶以及她的家人。座位顯然是不夠的，大奶奶的家人或搬來板凳坐在旁邊，或者站在一旁作認真聆聽的神態(tài)。就是比我還小一歲的大奶奶的孫子，此時也感覺到了氛圍的肅穆，一改往昔的頑皮，安安靜靜地坐在大奶奶的身旁，像一只溫順的貓。

大奶奶顫巍巍地從口袋里掏出一封信來，信紙的折疊頗有講究，信紙從左右往中間折一下呈長條形，然后把這長條對折，一面長，一面短。從形狀上看就如同一個人在向長輩叩頭請安。伯父接過信，一張信紙鋪展在干凈的桌面上，紅色的紋路，黑色的字體。伯父端過桌上的茶水，潤了潤嗓子后開始念信：“親愛的爸爸媽媽、興旺……上次你們的來信我已經(jīng)收到了。我們在珠海都過得很好，不用掛念……”除了伯父念信的聲音，屋里再無其他聲響。信不長，也就千字左右，幾分鐘的光景，伯父就念完了。伯父將信按照原來的折痕收好，準備交給大奶奶。沉浸在信中的大奶奶抬起了頭，神情懇切地說：“配云，幫我再讀一遍，好嗎？”配云是伯父的名字。大奶奶在村莊德高望重，對比自己低了一個輩分的伯父卻禮遇有加。再次念完信后，大奶奶才心滿意足。她將信收起來，虔誠地放回口袋里。

紙飛機和紙船是孩子們最愛的玩具，它們物美價廉。紙飛機尖銳的頭部刺破空氣，帶動流線型的身子在低空里縱橫，盡可能飛得更高更遠。紙飛機飛得高遠是紙飛機性能優(yōu)良的唯一評判標準。紙飛機象征著孩子們向往天高任鳥飛的心事。紙船在淙淙的溪流里漂浮，航行，在激越的浪花里，它們將輕盈的身子順利地攀上浪頭，避免將自己打濕。隨著時間的流逝，無孔不入的水不可避免地進入紙張的內部，濕漉、散亂，最終，紙船無可奈何地沉淪。遠航的紙船滿載孩子們的愿景，駛向未知的水域。

能成為孩子玩具的紙張大多是沒有價值的紙張。一張一張普通的紙因為上面書寫了文字，從而身價倍增，甚至值得人們收藏一輩子，成為意義非凡的收藏品。在沒有電話的20世紀90年代湘南農(nóng)村，千里之外的游子與家的聯(lián)系就是靠一封封信跨越千山萬水，牽動悲歡離合。因為親情的傾注和溫潤，紙上的風景格外動人。多年后，那一句“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”讓我熱淚盈眶。

伯父給大奶奶念信是童年時代常見的情景，并非大奶奶年事已高老眼昏花，而是她沒有上過一天學，不管她在田里地里以及處理家里的事務上有多么拿手，不可捉摸的文字讓她一點辦法也沒有。千字家書猶如天書，而大奶奶的三個孫子還小，唯一上了小學的大孫子也還沒有達到識文斷字的地步，念信自然需要借助他人之手。伯父是當時村小組唯一讀過高中的人，他成績拔尖，普通的家書自然難不倒他。他是除了村小學幾位老師外最能識文斷字的人，備受一村老小的尊敬。

農(nóng)村的家書沒有秘密可言。在大奶奶的口述下，伯父鋪陳信紙代為執(zhí)筆。家長里短，一一敘述。普通的平郵需要八毛錢的郵票和一毛錢的信封——這是在不超重的情況下。為了最大限度地利用好這九毛錢，農(nóng)村人將信紙寫得滿滿當當，像不愿意浪費土壤的野草，開滿每一寸土地。大奶奶口述時，時常會用手擦拭濕潤的眼睛。此時的伯父會停頓下來組織語言，將口語變成流利的書面表達，撫慰遠方期盼已久的游子心靈。

信寫好了，潔白的信紙排列著整齊的文字，如列隊的士兵。伯父會再口述一遍，讓大奶奶知道家書的內容。大奶奶頻頻點頭，表示贊許。這封信將投遞到郵局，飛向珠海，成為游子在他鄉(xiāng)的美麗風景。

跟著伯父去大奶奶家，我能吃到平時吃不到的臘魚臘肉。農(nóng)村農(nóng)活多，念信和代寫家書的事情大多需要靠晚上來完成。每當有這種需求時，大奶奶會提前來請伯父，約好之后，大奶奶會請伯父吃晚飯。缺少吃穿的年月，臘魚臘肉大多用于招待貴客。幫忙代寫家書的伯父成了貴賓。我在滿足口腹之欲的同時，也明白了紙上風景的可貴之處。

3

歲月會奪走人們的記憶，時間是最好的遺忘之藥。然而，一幅圖畫卻如竇憲燕然勒功的石勒長久鐫刻在我心中，至今還沒有消失在時光的長河里。那是由一只高飛的鳥，一條躍出湖面的魚，一道金燦燦的陽光組成的一幅圖畫。這是我上小學三年級時語文課上看圖寫話的作文題。對于有的孩子來說，初中畢業(yè)也未必能寫好六百字作文。三年級的我像是少年的江郎，又像是擁有神筆的馬良，筆端佳句迭出。六個哥哥姐姐無形之中浸潤了我，“光彩奪目”“恣意汪洋”這些三年級學生難以掌握的詞匯大量出現(xiàn)在我的作文里，我竟然根據(jù)一幅畫寫出了一篇八百多字的童話故事。

多年前說我“將來是吃讀書這碗飯”的授課老師成了我的語文老師，他如淘寶的人發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶，神情激動地說：“你以后是靠文字吃飯的人?！?/p>

老師的鼓勵讓我愛上了文字，愛上了在紙上描繪風景。

4

大哥是我們家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的神話。他如天上曠古高懸的明月，在我心中有著神一般的地位。初中時代，他在湖南的《今日女報》發(fā)表了一篇文章。這則爆炸性新聞震驚了偏遠的鄉(xiāng)村中學。余波未絕，人們還沒有回過神來，他有了進一步的驚人之舉，緊接著在《校園與家庭》雜志發(fā)表了一首交友詩歌?！拔沂且粋€十五歲的男孩/一直在癡癡地等待/等待天南海北的信鴿/從五湖四海悠悠地飛來/和我訴說花季的故事/和我訴說青春的煩惱……”近二十年的時光，這首詩在我腦海里穩(wěn)如磐石。這首詩被我、被很多人吟唱，風靡小鎮(zhèn)。大哥用文字在紙上打造了一道迷人的風景線，這個個子不高還消瘦的男孩因為一首詩歌成了當時的網(wǎng)紅人物，人們尊重大哥，尊重紙上的風景。如大哥所想，信鴿從天南海北飛來了，南至海南，北到黑龍江，信鴿從城市、從鄉(xiāng)村、從山區(qū)、從高原、從雪域、從丘陵、從平原，從全國各地飛向了大哥就讀的中學。最多的時候，一天有十幾封來信。信鴿裝點著大哥幸福的生活，也讓伯父伯母笑成了彌勒佛。那些無處訴說的花季故事，那些不便和親人分享的青春煩惱，在紙上落成一道道風景，飛到大哥這個陌生人的懷抱。和陌生人分享秘密，安全、可靠，不用擔心嘴風不嚴;紙上的風景在激情澎湃，他們不用擔心隔墻有耳。

文字，以驚人的魔力，將一個普通的鄉(xiāng)村少年推上了神壇。

5

“這本書借給你看，不過只能看一天?！蓖瑢W這樣對我說，像是貴人的施舍，我忙不迭地答應。好像餓極了的人面對精美大餐毫無抗拒力。

小鎮(zhèn)上有唯一的一家書店，對于窮困的學生來說，堪稱價格昂貴，就是出租，也需要五毛錢一天。我為節(jié)省下了五毛錢而欣喜，為免費得到紙上的風景而感恩。我與老師打起了游擊戰(zhàn)。我借助書本的堆砌假裝認真學習，卻埋首課桌看課外書。時間連綿不絕，沒有縫隙，連光都插不進來，卻可以被人們人為地切割、分段。時間開始了，分分秒秒，如倒懸的沙漏。時不我待。除了必要的吃飯和上廁所，我的時間全部被那本叫作《射雕英雄傳》的武俠小說占據(jù)。一部約一百二十萬字的鴻篇巨制，時間遠遠不夠，我只能走馬觀花。風雨驚變、江南七怪、荒山夜戰(zhàn)、九陰真經(jīng)、華山論劍……金庸先生用自己的才情在紙上為我構筑了一個龐大的、精彩的江湖。我的思緒在小說的大海里遨游，亂花漸欲迷人眼。到了晚上十二點，我還在看小說。母親問我：“你怎么還不睡覺？”我頭也不抬地說：“快了快了。”母親識字少，我不用擔心她發(fā)現(xiàn)我在看課外書。

陰影在我的眼前閃現(xiàn)，字跡開始在我的眼前打架。我揉揉眼睛，打架的字安靜了下來。很快，它們又不安分了。“欲窮千里目，更上一層樓?！蔽腋嬖V自己，書就是我的千里目。堅持！堅持！直到走馬觀花將書看完。過了睡覺點的我難以安眠，我醉心在迷人的風景里無法自拔，并隱約產(chǎn)生了極大的文學野心，將來，我也要成為一個作家，為世人構筑迷人的紙上風景，為后世留下不可磨滅的精神殿堂。

狂風驟然而至。尚未長成參天大樹的幼苗還無力對抗風雨的襲擊。這棵樹苗倒下了。

陽光隱匿在云層之后。我成了黑暗的囚徒，睜大雙眼也看不見一點光明。每天最少工作十二個小時和沒有一天休息時間的工廠壓得少年喘不過氣來。用紙上風景為后世構筑精神殿堂的夢想如先賢們愈行愈遠的背影，直至消失在我的心中。我使勁扒拉著面前的銅墻鐵壁，希望能破壁而出。夢想開始沉淪，心靈開始麻木。

一個聲音告訴我：“少年，你不能這樣，你還有自己的夢想?！眽粝朐谀睦?？我身處黑暗森林，四周都是可怕的敵人。

就在我要絕望時，在堅不可摧的囚室居然發(fā)現(xiàn)了一道難以發(fā)現(xiàn)的機關，我是時代的幸運兒。我按下機關，一扇窗悄然洞開，光照亮了我的棲息地。文字在潔白的紙上對我發(fā)出了召喚，那里的風景格外迷人。

6

有的人生來就帶有金鑰匙，有的人窮其一生也難以脫離命運的籬笆。命運如同我筆下的紙各不相同。有的紙承托孩子的繪畫，有的紙用來承托辭世者的遺囑。我開始在紙上描繪自己的風景。

睡前千言，腦子里各種奇思妙想如脫兔奔跑，常常恨不得馬上穿衣起床在紙上寫下自己創(chuàng)造的奇章異賦。當真正坐立床頭，紛雜的思緒如退潮的潮水紛紛退去?！斑€是明日再寫吧?！蓖涎?，是每一個寫作者面臨的巨大困境吧？

看完朋友圈，開啟電腦，打開文檔，一切都準備就緒，可就是沒有在鍵盤上敲下一個文字。昨夜的美詞佳句都去哪里了？面對空蕩蕩的潔白文檔，我就像將五色筆還給了郭璞的江淹，江郎才盡。勉強憋出的文字，讀起來磕磕碰碰毫無美感可言。

“讀書破萬卷，下筆如有神?！比思沂翘焐膶懽髡邌幔课铱串咃w宇的《玉米》：“現(xiàn)在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什么懶懶散散地平易近人？”我很驚詫，沒有華麗的辭藻，沒有高山仰止的詞匯，可怎么就這么深入人心哩？我看史小溪的《黃河萬古奔流》：“千山飛崩，萬島迸裂。巨大的毀滅巨大的再生。此刻，吞天吐地的壺口大飛瀑，正擠壓著旋轉著呼嘯著浩蕩而來。上游數(shù)百米寬闊的茫茫河面，突然在這里急劇收縮，收縮，收至三五十米一束壺口，然后一下躍入無底深淵……”氣勢雄渾，讓我身臨其境感受到了黃河翻江倒海的氣勢。

文學大師們都說文章要的是“恰好”，要的是尋找自己的語言，是增之一分則肥少之一分則瘦的恰到好處。都是幾千個漢字的組合，有的文章妙曼無比，有的文章能讓人吐血而亡。文章本天成，妙手偶得之?？晌以趺淳托逕挷怀雒钍秩フ∧翘斐傻奈恼?？

靈感只光顧勤奮的人。當紙上風景吸引著我日夜冥思苦想，靈感在睡夢中如天外飛仙躍入了我的腦海。我在《神女應無恙》中寫道：“小時候，我比較愛哭，每當這個時候，母親就伸出右手的食指，放在嘴邊，輕輕地‘噓’一聲，然后看了看四周，見沒人，才說：‘別哭了，否則阿玲就不喜歡你了！’母親的表情是凝重的，是嚴肅的，好像阿玲是一個很重要的人，或者說是跺一下腳大地都得震三下的超級重要的人?？吹侥赣H如此嚴肅，我連忙噤聲，慌忙地去看四周，好像阿玲已經(jīng)站在我的面前?！蔽以凇陡矟M疼痛的年》中寫道：“我翅膀已硬，父親卻逐年老去，我完全可以不再搭理父親，奇怪的是，我對往昔年關的疼痛日益清晰與鮮活，但是對父親的恨卻日益減少，這一切讓我好生費解，也讓我對自己極度失望?！敝T如此類的文字，多是在半夢半醒之間降臨最終面世，而這些文字最終都“嫁”到了好的婆家。

我為自己找到了繪制紙上風景的密碼驚喜交集。

7

當一份份樣報、一本本期刊、一本本獲獎證書堆砌在那個小官員面前時，他是我的面試官。我看見他的眼里閃耀著光彩，如火球，灼熱了我。學歷不高已經(jīng)不再重要，這紙上風景為我鍍上了一層神圣的金光，比那些學歷似乎更具有震撼力。他站起來，抓住我的手，狠狠地搖了幾次，激動地說：“我要的就是你這樣的人才啊?！蹦且豢?，我飄到了云端，我用文字找到了自己的尊嚴。我成了一名公文寫作者。

寫公文開始成了我的常態(tài)。“緊緊圍繞”“扎實推進”“貫徹落實”這樣的詞語大量充斥在我的工作之中。有沒有靈感都要努力再努力地寫，加班加點地修改。領導說：“區(qū)府編撰的信息你要好好學習?！蔽颐靼祝麑ξ易珜懙墓牟簧鯘M意，我對自己產(chǎn)生了懷疑。

一日，我在區(qū)府每周編撰的薄薄的信息中看到了“獻策建言”欄目，區(qū)領導希望全區(qū)工作人員提理性建議。

主干道上的一處十字路口，竟然沒有紅綠燈。早晚高峰，人人急不可耐，互不相讓的結果除了更加擁堵還有致命的危險。我為什么不去提建議？

直到新一期的區(qū)府信息出來后，我懸著的心才放了下來。我的建議得到了領導認可，領導批示：民生是大事，請有關部門盡快解決。

紅綠燈亮起來了。十字路口是井然有序的車輛和行人，謾罵之聲消弭不見。我的心頭有了些許的成就感，我看見紙上的風景在遠方向我嬌嬈地招手。

作者簡介：鄒賢中，1990年生于湖南衡陽，中國作家協(xié)會會員，空軍退役。作品散見于《人民文學》《美文》《飛天》《延河》《安徽文學》等，被《散文選刊》《雜文選刊》等選載;獲衡陽市文學藝術獎、吳伯簫散文獎、廣州青年文學獎。