范玉彬

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

《雨天的棉花糖》創(chuàng)作于1992 年，發(fā)表于1994年的《青年文學(xué)》，主人公紅豆的命運(yùn)令人嘆惋。在畢飛宇的眾多作品中，這部小說是特殊的，作者對其所預(yù)期的情感狀態(tài)是欲哭無淚的悲涼。畢飛宇意在重新審視生命個(gè)體的命運(yùn)以及自我的內(nèi)在靈魂，人人都想逃離束縛而追尋理想的自我，卻一次次與紅豆的命運(yùn)重疊，在痛苦中埋葬自己的生命。紅豆的命運(yùn)不只是個(gè)人的，更是人類的，在社會(huì)文化的制約下，人們始終難以確證自我的倫理身份，在現(xiàn)實(shí)的倫理選擇中無助掙扎。紅豆嘗試服從于權(quán)威的文化話語，卻最終徹底陷入倫理困境，走上毀滅的道路。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度對作品進(jìn)行分析，探究性別身份模糊的主人公在強(qiáng)大的文化意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的社會(huì)中爭取生存空間、進(jìn)行倫理選擇的艱難處境。

一、倫理身份與倫理禁忌

文學(xué)與倫理向來關(guān)系密切，對文學(xué)作品中彰顯的倫理價(jià)值的關(guān)注，是近些年學(xué)界研究的熱點(diǎn)。文學(xué)倫理學(xué)批評作為一種文本闡釋方法論，被廣泛運(yùn)用到當(dāng)下的文學(xué)批評實(shí)踐當(dāng)中。諸多學(xué)科領(lǐng)域都重視自身與倫理間的批評關(guān)系，進(jìn)而出現(xiàn)新的研究熱潮，并在文學(xué)領(lǐng)域最終實(shí)現(xiàn)了文學(xué)批評的倫理回歸。

中國文學(xué)倫理學(xué)批評方法興起于2004 年。華中師范大學(xué)聶珍釗教授在中國道德批評的基礎(chǔ)上，借鑒韋恩·布斯和瑪莎·努斯鮑姆等西方倫理批評學(xué)家的理論觀點(diǎn)，提出了文學(xué)倫理學(xué)批評方法，并對其定義：“倫理批評是以文學(xué)作品為紐帶，考察作者與作品、作品與社會(huì)、作品內(nèi)部等的倫理內(nèi)涵、道德效果、道德境界的文學(xué)研究活動(dòng)?！保?］作為一種批評方法，它從倫理視角對文學(xué)作品進(jìn)行閱讀闡釋并評價(jià)，并將文學(xué)批評與歷史結(jié)合。與西方倫理批評和道德批評有所不同的是，文學(xué)倫理學(xué)批評更注重文本的范例分析，并強(qiáng)調(diào)回到歷史、倫理現(xiàn)場，分析人物的倫理選擇及其結(jié)果。它在其理論視野中建立了諸如倫理環(huán)境、倫理秩序、倫理混亂、倫理兩難、倫理禁忌、倫理結(jié)等自洽的批評話語，以此深入具體的文本細(xì)節(jié)之中，更為有效地解決具體的文學(xué)問題，從而關(guān)注文學(xué)作品中人物個(gè)體的生存本質(zhì)，深刻彰顯文學(xué)對人類倫理、命運(yùn)的關(guān)懷。《雨天的棉花糖》中，主要的倫理線是紅豆充滿悲劇意味的人生經(jīng)歷，紅豆依賴二胡活著，那聲音已經(jīng)成了沒有故事的抽象敘述和失去情感的艱難抒懷。“我”與紅豆的成長經(jīng)歷、隱晦曖昧的情感，紅豆被迫參軍、犧牲、回歸，“我”的生活，“我”與弦清的婚事，紅豆與曹美琴的糾葛構(gòu)成了一個(gè)個(gè)倫理結(jié)。從文學(xué)倫理學(xué)角度觀照作品，涉及對人物的倫理身份、倫理禁忌、倫理選擇、倫理悲劇及倫理啟蒙意味的解讀。

文學(xué)倫理學(xué)批評一直注重分析人物的倫理身份，顯見的是，倫理問題的產(chǎn)生同倫理身份密切關(guān)聯(lián)?！队晏斓拿藁ㄌ恰分?，人物各自承擔(dān)著不同的倫理身份，因此被賦予各異的角色和標(biāo)記，面臨不同的人生境遇和社會(huì)責(zé)任，一個(gè)個(gè)倫理結(jié)因人物倫理身份的轉(zhuǎn)換而被串聯(lián)起來。遺憾的是，紅豆自始至終沒能找到適合自己的社會(huì)角色，男性生理特征和女性心理導(dǎo)致其倫理身份的模糊。少年的紅豆女孩子一般如花似玉，曾為自己不能安穩(wěn)嬌羞地長成姑娘而苦悶，性別意識(shí)的錯(cuò)亂致使其向往和模仿女性，成為女性的渴望在扮演女性的過程中日益強(qiáng)烈。從氣質(zhì)、言行到情趣甚至欲望，紅豆逐步適應(yīng)女性的符號(hào)化特征，最終發(fā)展為對同性的愛，渴求像女性一樣被保護(hù)。這首先是緣于紅豆青春期倫理身份的扭曲，他的女性意識(shí)雖與先天因素有關(guān)，但社會(huì)、家庭環(huán)境的影響也助長了這種趨勢。老師們都喜歡少年時(shí)期女孩兒一樣的紅豆，他的姐姐為他扮演了哥哥的形象，紅豆則安心做起了妹妹，在他人的認(rèn)同和幫助下，紅豆徹底掩蓋了男性自我身份的確證。紅豆的父親是一個(gè)極具男權(quán)意識(shí)的人，擁有絕對的男性特質(zhì)，諸如暴力、酗酒、極度專制等，對紅豆的性格弱點(diǎn)極盡蔑視。紅豆對父親恐懼、厭惡，進(jìn)而畏懼男性、畏懼戰(zhàn)爭，在父親的英雄光環(huán)下，他意識(shí)到自己倫理身份的錯(cuò)亂，也越發(fā)自卑恐懼，個(gè)性更加模糊黯淡，習(xí)慣于退后和尋求諒解，成為一個(gè)男權(quán)文化統(tǒng)治下的邊緣人。

伴隨紅豆性別意識(shí)錯(cuò)位而來的是他的同性之戀。在文學(xué)作品中，倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂……倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞［2］?！拔摇迸c紅豆共同成長，總是保護(hù)和關(guān)愛紅豆，尤其是在紅豆背負(fù)著戰(zhàn)俘身份歸來之后。也許“我”是出于對弱者的同情憐憫，卻讓紅豆將“我”視為性幻想的對象和生活、情感上的依賴。毫無疑問，在男權(quán)思想統(tǒng)治下男女界限極為分明的社會(huì)，異性戀主導(dǎo)的文化價(jià)值取向，不容許同性愛的存在，“我”與紅豆顯然觸犯了倫理禁忌，因此兩人的感情表現(xiàn)得隱晦而曖昧。作者以冷峻的敘述筆調(diào)凸顯了異性戀在社會(huì)文化語境中的權(quán)威，這種壓迫性增加了同性愛的復(fù)雜和隱秘。紅豆恭敬地喊弦清“嫂子”，壓抑、控制自己的言行，而“我”則更懂得隱藏自己，以對弱者的同情、保護(hù)姿態(tài)來對待紅豆?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，它不質(zhì)疑女孩兒紅豆存在的合理性，卻剝奪了成年男性紅豆的生存空間。文化語境中的性別差異決定了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境中，不能有任何人超越異性戀的秩序，而正是這個(gè)異性戀主導(dǎo)的文化世界和社會(huì)倫理環(huán)境，刺激紅豆投入單一的男性關(guān)系之中。對女性地位的規(guī)定性認(rèn)知使紅豆向往女性的溫婉柔弱，認(rèn)為自己需要被男性理解和保護(hù)。這種性別倫理的界定，促使紅豆嘗試異性規(guī)則，試圖矯正自身，融入社會(huì)之中，但同性戀的傾向始終支配著他，最終難以掙脫。

小說中，紅豆的倫理身份經(jīng)歷了幾次變化，從少年時(shí)期的假丫頭片子到軍人，犧牲成為英雄，背負(fù)戰(zhàn)俘身份歸來，投入與曹美琴的感情，最后走向死亡。在這漫長的過程中，紅豆始終未找到自己的社會(huì)角色，盡管社會(huì)為他提供了多重不同的倫理身份，但始終未得到自我倫理身份的確證。社會(huì)的命名無法消解紅豆內(nèi)心的無名，這在本體論意義上造成了紅豆難以逃脫的生存困境。他意欲成為女性，但又清醒地知道自己不是“妹妹”，不得不在現(xiàn)實(shí)之下妥協(xié)。他投入與曹美琴的情感關(guān)系中，是為了改變自身的邊緣地位。在這重意義上，紅豆既是一個(gè)異性戀價(jià)值取向的背離者，也是維護(hù)者，這就像一個(gè)難以掙脫的牢籠，禁錮他直至毀滅。紅豆想成為理想的自己，沉醉于熱愛的音樂世界，人們卻硬生生把他從二胡聲中拽出來，點(diǎn)亮他的靈魂，讓他看見自己的分裂進(jìn)而殺死內(nèi)在自我。每一個(gè)人都渴望通過感知自我，來實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的超越，然而這世間最多的是人的荒誕處境與悲憫的現(xiàn)實(shí)。生活似乎總是違背我們的意志，連同生命，是你的，卻也不是你的?！吧畛醯囊饬x或許只是一個(gè)極其被動(dòng)的無奈，一個(gè)你無法預(yù)約，不可挽留、同時(shí)也不能回避與驅(qū)走的不期而遇?！保?］

二、倫理選擇與倫理困境

人物倫理身份的轉(zhuǎn)換必然使其面臨不同的倫理選擇，對倫理選擇的分析必須回到人物當(dāng)時(shí)所處的客觀歷史語境中，站在人物的立場上來審視其動(dòng)機(jī)和目的，以此解讀并闡釋文學(xué)作品，而在倫理選擇的過程中，人性因子中的倫理意識(shí)、理性意志引導(dǎo)著人接受社會(huì)倫理秩序的規(guī)馴。紅豆在每一次倫理身份變化后都需要在倫理觀念的指導(dǎo)下做出不同的倫理選擇，人物的自我意識(shí)與倫理規(guī)約之間的沖突也得以凸顯。青少年時(shí)期的紅豆自主選擇做一個(gè)女孩子，他熱愛音樂，模仿女性，不在乎別人的嘲笑譏諷，拒絕成長，但在現(xiàn)實(shí)中還是擺脫不了男性的身份。性別意識(shí)的錯(cuò)亂讓他痛苦，轉(zhuǎn)而選擇將理想和前途寄托于鐘愛的二胡，希冀在音樂中尋找到精神的出路。他向父親提出學(xué)二胡，是他又一次抗?fàn)帲苍俅伟l(fā)現(xiàn)命運(yùn)不是掌握在自己手中。紅豆的父親，經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭，沒有眼淚與膽怯、感傷與后退。不僅自己漠視生命，也無視他人的恐懼和生命的價(jià)值，他一心希望自己的后代能夠接續(xù)他在戰(zhàn)場上的榮光，紅豆被迫走向戰(zhàn)場，真實(shí)的槍聲、死亡讓他戰(zhàn)栗，他始終不能適應(yīng)自己倫理身份的變化。

當(dāng)所有人都證實(shí)紅豆?fàn)奚酥?，他卻突然歸來，歸來的紅豆第一個(gè)來尋找的人就是“我”，他渴望被理解和庇護(hù)。在成為戰(zhàn)俘這件事上，紅豆一開始是缺乏自主性的，被動(dòng)接受，后來，他自主選擇并接受了戰(zhàn)俘的身份。女性氣質(zhì)導(dǎo)致紅豆畏懼死亡，他有過自殺的機(jī)會(huì)，但他選擇活下來，并為自己的懦弱感到羞愧。他很清楚，對于軍人來說，死亡意味著責(zé)任，接受戰(zhàn)俘的身份意味著活命，但同時(shí)也意味著遭人唾棄，他的選擇使他再次陷入倫理困境之中。果然，紅豆成為大家眼中的“漢奸”“叛徒”，父母沒有給予他情感上的關(guān)懷，反而認(rèn)為他不是烈士，不配活著。絕望的紅豆想過上正常男人的生活，在女性那里尋找寧靜和安慰，獲取安全感，在與曹美琴的關(guān)系之中，他尋求的更多是母愛的關(guān)懷、呵護(hù)和理解。此時(shí)雖然嘗試與異性產(chǎn)生感情，但他更企望獲得同性的理解。青春期的紅豆或許經(jīng)歷了對曹美琴漫長的單戀，堅(jiān)信在面對曹美琴的愛撫時(shí)，他懷有一種男嬰的心態(tài)，女性的乳峰對他來說象征著抽象意義上的母親。人類釋放性欲的目標(biāo)是結(jié)合，這種欲求絕非只是一種單純?nèi)怏w的欲望，而是在結(jié)合的過程中，生活中一切茫然、痛楚、緊張的情緒得到減緩。正如斯賓諾莎認(rèn)為相愛能刺激性欲一樣，在雙方渴望結(jié)合的激情支配下，多種精神因素諸如征服的欲望、孤獨(dú)感、焦慮感，乃至虛榮心，毀滅、破壞的愿望，都能夠刺激性欲。這段關(guān)系是相對安全的、幸福的，也是畸形的，在幸福中陶醉的紅豆認(rèn)為找到了自己的家。處在身份認(rèn)同危機(jī)中的紅豆，竭力“尋找可供站立的堅(jiān)實(shí)處所，在這些地方，他們或者他們的部分角色會(huì)變得真實(shí)”［4］，然而曹美琴在性別倫理意義上是一個(gè)男性化的女性，她的行為方式背離了紅豆對女性的認(rèn)知，曹美琴的專制與控制欲讓戰(zhàn)爭的陰影再次籠罩紅豆，也再次走向崩潰。紅豆選擇服從倫理道德，服從這個(gè)異性戀規(guī)定的文化世界，逃離倫理困境，但是他的服從與抗?fàn)?、逃離與掙扎，同樣頹然無力。曹美琴的反目使紅豆徹底絕望，將他逼向瘋狂和死亡的邊緣。

瘋狂的紅豆試圖用自殺獲得新生，他第一次作為男性為自己流淚，終究難以消解對生命的困惑與恐懼。被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽汉?，紅豆拒絕吃藥，這是他最后的反抗，他要?dú)⒌裟莻€(gè)不被社會(huì)所接納的自我，以自毀來永遠(yuǎn)留在二胡聲里。選擇死亡意味著新生，放棄生命卻可以堅(jiān)持自己，這是紅豆最后一次的倫理選擇，也是他唯一能做的選擇。他最終也未能與內(nèi)在的自我和解，帶著不甘與遺憾離開了世界。

三、倫理悲劇與倫理啟蒙

紅豆倫理身份認(rèn)同的缺失所造成的倫理混亂，再次對其身份建構(gòu)產(chǎn)生巨大的負(fù)面作用，“表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞”［5］。紅豆天生的女性氣質(zhì)造就了敏感的內(nèi)心，他身上感性思維自然地壓倒理性思維。紅豆一直試圖服從社會(huì)、文化的權(quán)威，去迎合公眾文化心理，用理性控制自己的行動(dòng)，努力將自己塑造成一個(gè)被社會(huì)所接納的“男性”，但最終一切的努力失敗，規(guī)則倫理的制約與個(gè)體生命倫理對自由追求之間的裂隙無法彌合，主人公陷入更深的靈魂掙扎，難以重構(gòu)自身的倫理秩序。小說開篇，紅豆在蒼茫炎熱的夏季死去，奠定了全文的悲劇基調(diào)。倫理身份的逾越、倫理禁忌的觸碰使其進(jìn)退維谷，非理性的歷史力量干預(yù)制約其理性存在。紅豆的悲劇是性格悲劇也是社會(huì)悲劇，導(dǎo)致其倫理悲劇的原因是三重錯(cuò)位：性別角色錯(cuò)位、社會(huì)角色錯(cuò)位以及公眾文化心理的錯(cuò)位，這三重錯(cuò)位，根源在于其自身的性格弱點(diǎn)。因此，倫理悲劇源于性格悲劇，也是社會(huì)倫理環(huán)境造成的悲劇。紅豆在多次倫理身份轉(zhuǎn)換的對立沖突中艱難求生，從本質(zhì)上講，他是軟弱的，缺乏打破規(guī)則的勇氣。他依賴母性，拒絕成長，膽小而缺乏主見，并因此受制于男權(quán)社會(huì)，失去了掌握自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，越是向他宣揚(yáng)屬于男性的生理、心理特質(zhì)，越能刺激他敏感的神經(jīng)，使他更加厭惡、畏懼現(xiàn)實(shí)而龜縮于柔弱美好的女性世界中。在暴烈父親的專制之下，紅豆的個(gè)性越發(fā)模糊。紅豆與其父的關(guān)系讓我們聯(lián)想到猶太文化中“父子沖突”的倫理關(guān)系，猶太人子輩內(nèi)心世界充滿困惑與無奈：“他們渴望美國式的自由，同時(shí)又身陷傳統(tǒng)賦予的道德重荷之下，在自我質(zhì)疑中摸索、探尋、彷徨、困惑?！保?］紅豆也是無可救藥地陷入判斷缺失的自我混亂中，同性之愛就像難以掙脫的牢籠，使其難以擺脫致命的倫理禁忌，無法超越復(fù)雜的倫理困境，最終深陷悲愴的倫理悲劇之中。

更進(jìn)一步說，紅豆的命運(yùn)悲劇是社會(huì)倫理環(huán)境造成的。公眾文化心理的異化擠壓個(gè)體生存空間，造成紅豆的生存困境，摧殘他的靈魂。顯然，他是男權(quán)文化社會(huì)的邊緣人，在相對嚴(yán)苛的社會(huì)道德環(huán)境中，人的倫理道德觀念極強(qiáng)。紅豆作為“異類”，不可能脫離異性戀主導(dǎo)文化的轄制，也不能不受傳統(tǒng)文化的檢驗(yàn)。作為家中唯一的男性后代，家國為上的思想寄予紅豆過多的期望，父親將未實(shí)現(xiàn)的理想移植到紅豆身上，母親姐姐則期望戰(zhàn)爭能造就一個(gè)血?dú)夥絼偟募t豆。紅豆只能選擇服從，壓抑自己的理想，一步步將自己逼上絕路。當(dāng)犧牲了的紅豆重新歸來，母親并沒有失而復(fù)得的喜悅，卻因?yàn)榧t豆不再是烈士而心如刀割。在這里，公眾文化心理發(fā)生了嚴(yán)重的異化，父母乃至社會(huì)大眾認(rèn)為一個(gè)虛空的烈士比活著的人更重要，紅豆的復(fù)活讓親人焦慮和羞恥，無法忍受旁人的鄙視和嘲諷，為此詛咒紅豆為什么不死。紅豆成為公眾的談資，在他們眼里，被俘虜與做漢奸、叛徒是同義詞，令人膽寒的夢魘般的戰(zhàn)爭，成為世俗眾人刺激的享受。蒙昧大眾的內(nèi)心扭曲異化，脫離了戰(zhàn)爭的紅豆又陷于泥淖深受戕害。

畢飛宇描摹現(xiàn)實(shí)中的破碎狀態(tài)、剖析現(xiàn)代人生存困境的寫實(shí)類小說，如《男人還剩下什么》《駕紙飛機(jī)飛行》等，都帶有深刻的倫理啟蒙意味。作者在創(chuàng)作這部小說時(shí)轉(zhuǎn)換敘事視角，將第三人稱“他”換成“我”?！拔摇庇H眼看見紅豆從如花似玉的少年、備受羞辱的青春期，走向戰(zhàn)場到犧牲，歸來后精神防線全面崩潰直至死亡。文本的敘述呈現(xiàn)一個(gè)環(huán)形回歸的軌跡，引發(fā)“我”對生活的質(zhì)疑和對人道主義的思考。畢飛宇說到自己與這部作品的關(guān)系：“因?yàn)榧t豆，我看世界的方式發(fā)生了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，他讓我長大了，‘成人’了。通過《雨天的棉花糖》的寫作，我由一個(gè)‘無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人’蛻變成了一個(gè)人道主義者?！保?］作者表達(dá)在社會(huì)重壓之下男性的心理狀態(tài)受到嚴(yán)重的忽視，作為男性要?jiǎng)倧?qiáng)，要抑制自己的情感，不能軟弱、不可怯懦，這都是統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)之下強(qiáng)加給男性的文化符號(hào)。沖突和戰(zhàn)爭是和男性相關(guān)的永恒話題，它們永遠(yuǎn)存在。作者用“蛇”來形象化、擬物化地象征戰(zhàn)爭帶給人的莫大恐懼，人可以坦然面對死亡卻不能忍受恐怖，沒有人關(guān)注軍人的心理狀態(tài)，許多老兵、戰(zhàn)俘歸鄉(xiāng)后，在恐懼的陰影籠罩下了此余生，紅豆的命運(yùn)是具有廣泛性的。讀罷小說，我們不得不對傳統(tǒng)文化中不合實(shí)際的頑固觀念提出質(zhì)疑，社會(huì)集體無意識(shí)制約、抹殺了個(gè)體價(jià)值和個(gè)性自由。我們無法阻止悲劇，但悲劇若讓人欲哭無淚，則更為殘忍。無論如何，我們都應(yīng)對個(gè)體生命的獨(dú)立性、個(gè)性自由的發(fā)展和生命價(jià)值予以誠摯的關(guān)懷和最大限度地包容，讓生命個(gè)體在面臨倫理困境時(shí)能適時(shí)找到出口。