張若昕

（沈陽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 沈陽 110034）

艾麗絲·默多克（1919-1999）是二戰(zhàn)后著名的英國女作家，同時(shí)，她也是一位杰出的哲學(xué)家和道德家。她一生出版小說二十六部、兩部詩集以及多部戲劇作品，這一切成就使她的作品成為二十世紀(jì)英國文學(xué)最重要的組成部分。艾麗絲·默多克的小說獲獎(jiǎng)無數(shù)，她曾六次獲布克獎(jiǎng)提名，為英國當(dāng)代作家之冠。

在二戰(zhàn)后的英國小說中，實(shí)驗(yàn)主義占主導(dǎo)地位。實(shí)驗(yàn)主義側(cè)重于小說的虛構(gòu)功能，強(qiáng)調(diào)探索小說本身的形式結(jié)構(gòu)，挖掘其象征主義的潛在內(nèi)涵。作家們雖然創(chuàng)作風(fēng)格不同，但他們都試圖超越十八、十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)小說的形式結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手段進(jìn)行各種各樣的探索實(shí)驗(yàn)，從而開創(chuàng)一種新的格局。他們認(rèn)為，藝術(shù)技巧的精雕細(xì)鏤和形式結(jié)構(gòu)的標(biāo)新立異比思維的邏輯性、時(shí)間的順序性、文字的清晰性更為重要。總之，這些作家們帶有一種反理性、反現(xiàn)實(shí)、反傳統(tǒng)的色彩。

作為二戰(zhàn)后的作家，默多克的很多小說都極具實(shí)驗(yàn)性，帶有一種與時(shí)俱進(jìn)的后現(xiàn)代風(fēng)范。選取其代表作細(xì)讀之后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些實(shí)驗(yàn)性特征恰恰是對(duì)同時(shí)期一些主流文學(xué)創(chuàng)作理論的批駁或顛覆。

一、不可靠敘述

現(xiàn)代性的特征之一就是傳統(tǒng)秩序與以之為象征的人與世界的本質(zhì)聯(lián)系都面臨嚴(yán)重危機(jī)。艾麗絲·默多克在她的代表作《大海，大?！分?，對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)中這一普遍做法的合理性進(jìn)行了反思與質(zhì)疑。

相比傳統(tǒng)的敘事策略，《大海，大?！窙]有采用無所不知第三人稱的敘述，也沒有對(duì)主人公的行為采取太多肯定和同情的描寫立場，而是在敘述模式上進(jìn)行了大膽嘗試，其中最為顯著的就是打破了主體敘事的單調(diào)性，通過反諷、自我敘述矛盾性和自我敘述有限性等手法創(chuàng)建了不可靠敘述。這樣一來，敘述者、隱含作者和小說中的人物之間的敘述就出現(xiàn)了矛盾性和有限性。而恰恰是這種矛盾性和有限性使得小說的內(nèi)涵得到了強(qiáng)化。讀者在閱讀這部作品時(shí)，不再盲目相信敘述者的敘述，不僅要解讀敘述者的話語，而且要超越文字去推斷文本的真實(shí)意義和事件的真實(shí)性。

不可靠敘述和反諷之間存在很大的關(guān)聯(lián)。在文學(xué)作品中，經(jīng)常能找到不可靠敘述者，敘述者常常會(huì)正話反說，造成語言與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，從而引發(fā)反諷。在《大海，大海》中，在主人公查爾斯的大部分?jǐn)⑹鲋校际且粋€(gè)不可靠敘述者，他的不可靠敘述在很大的程度上帶來了某種反諷效果。

默多克在《大海，大?！分械姆粗S特質(zhì)首先體現(xiàn)在主人公查爾斯復(fù)雜人性的展示當(dāng)中。主人公查爾斯是一名戲劇導(dǎo)演，在虛幻的藝術(shù)生活中，他善于編織謊言，善于使用欺騙群眾的手段禁錮人們的思想，而查爾斯退休定居在海邊之后，竭盡全力想獲得真誠，不管是來自莉齊的還是哈特利的，這與其之前習(xí)慣了欺騙的生活形成了巨大反差，構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷。

默多克對(duì)敘述者道德瑕疵的強(qiáng)化也達(dá)到了反諷的效果。她筆下的査爾斯是生活的強(qiáng)者，戲劇導(dǎo)演的職業(yè)身分使他漠視生活中的偶然性。他引誘朋友的妻子，碰到了初戀情人哈特利之后，他推測了哈特利的婚姻，得出結(jié)論認(rèn)為她的婚姻不幸，所以他決定“拯救”她，拼命嘗試重新得到愛情。査爾斯在敘述中有意地制造敘述空白來強(qiáng)化自己的存在，但隨著情節(jié)的發(fā)展，讀者發(fā)現(xiàn)他“拯救”哈特利是錯(cuò)誤的，他的行為可以被看作干涉和破壞別人的婚姻。揭示主體敘述者敘述的不可靠性既達(dá)到了反諷的效果，也表達(dá)了默多克對(duì)不道德的社會(huì)風(fēng)氣的不滿。

作者設(shè)置的反諷信息還體現(xiàn)在主人公極端自負(fù)的性格上。在小說中，主人公查爾斯是一個(gè)以自我為中心的人，他總是生活在自己的世界中，以帶有偏見的方式看待周圍人的世界觀和價(jià)值觀，認(rèn)為自己的魅力和權(quán)力足可以控制所有人，暴露出他人性當(dāng)中的種種虛偽和自私。而事實(shí)上，他的敘述既不完整又不可靠，因?yàn)樗臄⑹鋈鄙僭S多關(guān)鍵的信息。此外，那些關(guān)鍵信息的缺失在某種程度上會(huì)影響他的判斷。

二、戲仿

戲仿是后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要特征之一，戲仿指滑稽的模仿、嘲諷的模仿和反諷等，通過對(duì)原文的模仿創(chuàng)造新的文本。它運(yùn)用夸張的手法模仿某個(gè)作家或某個(gè)流派的文體或?qū)懽骷记?，旨在嘲諷、諷刺、娛樂。戲仿在西方文學(xué)中由來已久，這種文學(xué)手法在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之前就受到了廣泛的關(guān)注。到了二十世紀(jì)60年代，無論是現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義作家，在作品中運(yùn)用戲仿，似乎是一種時(shí)髦的做法。約翰·福爾斯在《法國中尉的女人》中戲仿維多利亞時(shí)代的小說。默多克更是在其作品中大量運(yùn)用戲仿手法來擺脫傳統(tǒng)寫作和思維方式以及原文的束縛。對(duì)她創(chuàng)作影響最大的是文學(xué)天才莎士比亞，莎士比亞的《第十二夜》《如愿以償》《李爾王》和《暴風(fēng)雨》等劇作都成了她創(chuàng)作戲仿的對(duì)象。在結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)上，默多克的《大海，大?！窇蚍铝恕侗╋L(fēng)雨》，而《黑王子》的人物和主題則是戲仿了《哈姆雷特》。

默多克的思想也深受弗洛伊德的影響，在她的大部分小說中，她都用弗洛伊德的理論揭示人物性格的心理根源，一些主角的行為都是與俄狄浦斯情結(jié)相對(duì)應(yīng)的。這一點(diǎn)在《黑王子》中尤為明顯。在《黑王子》中，作為作家的主人公布拉德利非常熟悉哈姆雷特。在創(chuàng)作時(shí)，他總是想著哈姆雷特，而也正是他作品中關(guān)于哈姆雷特的獨(dú)特觀點(diǎn)吸引了其好友阿諾德的女兒朱莉安的注意，從而引發(fā)了他們之間的愛情故事。如同哈姆雷特推遲了他的復(fù)仇一樣，布拉德利遲遲不肯離開倫敦去完成他的巨著。因?yàn)楦ダ饰魉垢嬖V他，克里斯蒂安作為一個(gè)富有的寡婦回到了倫敦；阿諾爾德傷害了蕾切爾；朱利安想向他學(xué)習(xí)文學(xué)。所有這些意想不到的事情阻礙了他的離開。而哈姆雷特之所以拖延，是因?yàn)樗J(rèn)為克勞迪斯是他父親的化身，而對(duì)未婚妻奧菲莉亞很殘忍，是因?yàn)樗阉醋魇亲约旱哪赣H格特魯?shù)?，哈姆雷愛上了他的母親。他因通奸罪判處克勞迪斯死刑感到內(nèi)疚，因?yàn)樗麩o意識(shí)地希望自己與母親有關(guān)系。這是弗洛伊德關(guān)于哈姆雷特推遲復(fù)仇的原因的解讀，也被稱為俄狄浦斯情結(jié)。對(duì)朱利安來說，也有類似的情形。她之所以愛上布拉德利，是因?yàn)椴祭吕撬赣H的替代品。父親阿諾德才是她的目標(biāo)。她母親蕾切爾是她的假想敵人，這是文學(xué)作品中的戀父情結(jié)。

三、不確定性

不確定性是元小說所產(chǎn)生的重要的文學(xué)效應(yīng)之一。《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》中“不確定性”的定義是：“就讀者反應(yīng)理論而言，指文本中任何一個(gè)需要讀者決定其意義的成分；就解構(gòu)主義理論而言，指否定文本終極意義的不確定性?！庇纱丝梢?，由于文本的不確定性，在文本的閱讀理解過程中，讀者不是消極被動(dòng)的，而是積極主動(dòng)參與閱讀活動(dòng)。在《黑王子》這部作品中，通過在結(jié)構(gòu)、人物、主題和視角上表現(xiàn)出的不確定性，默多克顛覆了傳統(tǒng)敘事的策略。

《黑王子》的敘事結(jié)構(gòu)是默多克在小說創(chuàng)作上的革新。默多克努力制造出一種不確定性的效果，使小說的總體框架在現(xiàn)實(shí)和小說之間轉(zhuǎn)換。除了外在的框架結(jié)構(gòu)，還嵌入了一個(gè)叫做《黑王子——愛的慶典》的內(nèi)框架。外框架包括編輯羅克西爾斯的前言和后記、作家布拉德利·皮爾森的前言和后記、劇中人物的四個(gè)后記以及布拉德利·皮爾森創(chuàng)作的故事。布拉德利創(chuàng)作的故事被稱為《黑王子——愛的慶典》，這是一個(gè)復(fù)雜的愛情故事，涉及夫妻之間的愛，兄弟姐妹之間的愛，亂倫的愛情，還有同性戀。外框架敘述所提供的觀點(diǎn)與布拉德利的故事不同，當(dāng)讀者沉浸在布拉德利所敘述的非同尋常的愛情故事中時(shí)，默多克又把他們召回到現(xiàn)實(shí)中，借助精心設(shè)計(jì)的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，默多克不再把小說當(dāng)作故事。這種敘事結(jié)構(gòu)使讀者感到困惑，因?yàn)樗麄兒茈y選出可靠的人。

敘事視角也被稱為敘事聚焦，在后現(xiàn)代主義文學(xué)研究中一直占據(jù)著非常重要的地位，敘述視角的不同會(huì)導(dǎo)致解釋的多樣性。在傳統(tǒng)小說中，作者為了讓讀者能夠客觀地評(píng)價(jià)小說，往往強(qiáng)調(diào)視角的可靠性，而《黑王子》中的敘事視角卻是多變的。通常情況下，讀者總是相信作者的話，盡管他們知道這只是虛構(gòu)的小說，然而，《黑王子》這個(gè)故事卻是用第一人稱敘述的。讀者要靠近敘述者“我”，即布拉德利。但是布拉德利的敘述前后不一致。而且，第一人稱敘述使敘述者不可靠。例如，布拉德利說他沒有寫日記的習(xí)慣，但是他可以準(zhǔn)確地回憶一系列復(fù)雜的事件，敘述中的自相矛盾是小說不確定性的根源。讀者原本熱衷于布拉德利的命運(yùn)，可是過去與現(xiàn)在的敘述交融，使讀者的注意力從情節(jié)上轉(zhuǎn)移，最終讀者不得不通過后記做出自己的判斷。敘述的真實(shí)與否并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于默多克要說服讀者把注意力從小說中引向現(xiàn)實(shí)。讀者不得不問自己這樣的問題：誰說的是真話？布拉德利？蕾切爾？還是編輯羅克西爾斯？這個(gè)過程讓讀者很感興趣，讀者不得不通過每個(gè)人的敘述來作出自己的判斷，默多克把全部的解釋權(quán)留給了讀者，而她和她筆下的人物都不確定，通過敘事視角上的創(chuàng)新，默多克給她的讀者留下了更多的想象空間。沒有無所不知的第三人稱敘述者。讀者要想知道真相，就必須置身于小說的情節(jié)之中，這樣才能更好地理解作者的創(chuàng)作意圖和真知灼見。

四、結(jié)語

在評(píng)述艾麗絲·默多克的創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)，除了作品的主題和哲學(xué)思想外不得不提的就是其獨(dú)特的敘事手法，本文通過對(duì)《大海，大?！泛汀逗谕踝印穬刹孔髌分心嗫藙?chuàng)作的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的分析，闡述了其中敘事的不可靠性和戲仿性以及不確定性?？梢钥闯?，通過采用精心設(shè)計(jì)的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)和多重?cái)⑹乱暯呛筒豢煽繑⑹龅仁址?，默多克?duì)小說創(chuàng)作進(jìn)行了有效的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，并成功地邀請(qǐng)讀者通過閱讀參與她的創(chuàng)作。她的這些敘事手法模糊了小說與生活的界限，混淆了什么是小說，什么是生活，給讀者耳目一新的感覺。