魏家文

貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 貴陽 550025

還鄉(xiāng)書寫是觀察、比較沈從文與莫言創(chuàng)作的一個新視角。同為農(nóng)裔知識分子的沈從文與莫言，他們都有由鄉(xiāng)村進入城市的經(jīng)歷。當(dāng)他們走上文學(xué)創(chuàng)作之路時，故鄉(xiāng)生活作為一段難忘的個體生命歷程，不僅打上了他們過去人生經(jīng)歷的印記，同時也是他們創(chuàng)作靈感的來源和精神的寄托。雖然所處的時代不同，但他們面對的都是現(xiàn)代化沖擊下正在發(fā)生變化的故鄉(xiāng)，他們的還鄉(xiāng)書寫在精神追求上有許多內(nèi)在契合之處。他們的還鄉(xiāng)書寫不僅為讀者呈現(xiàn)了百年來鄉(xiāng)土中國風(fēng)云激蕩的歷史畫卷，更重要的是為讀者描繪了現(xiàn)代知識分子命運浮沉與心靈變遷的曲折過程。從歷時性的角度來看，沈從文和莫言的還鄉(xiāng)書寫為讀者展示了現(xiàn)代知識分子尋求精神家園的兩種不同途徑及其命運，成為身處現(xiàn)代化語境中的知識分子通過“還鄉(xiāng)”尋求自我認(rèn)同、重建精神家園的代表。

一、追求新生活：作為隱含前提的離鄉(xiāng)動因

“還鄉(xiāng)”是中外文學(xué)中的一個重要主題和敘事模式，“還鄉(xiāng)”源自“離鄉(xiāng)”。當(dāng)作家離開故鄉(xiāng)后，隨著與故鄉(xiāng)之間時間和空間距離的拉開，曾經(jīng)讓自己厭倦的故鄉(xiāng)又開始顯示出它充滿魅力的一面。故鄉(xiāng)成了慰藉游子情感的精神家園。在這種美好情感的驅(qū)使下，“還鄉(xiāng)”不僅成為作家筆下的一個常見主題，而且成為作家連接自我和故鄉(xiāng)之間的重要手段。在有關(guān)作家還鄉(xiāng)的研究中，多數(shù)研究者關(guān)注的重點集中在對故事主體“還鄉(xiāng)”的研究上，對故事主體“還鄉(xiāng)”之前的“離鄉(xiāng)”問題很少關(guān)注，這種研究模式導(dǎo)致研究者無法把握敘事主體還鄉(xiāng)敘事的完整性。事實上，如果不對敘事主體“離鄉(xiāng)”的原因進行先行分析，研究者就無法準(zhǔn)確把握敘事主體“還鄉(xiāng)”時的真實心境，我們對這類作品的理解就會存在偏差。

在人類社會發(fā)展史上，“離鄉(xiāng)”作為社會發(fā)展到一定階段后常見的一種社會現(xiàn)象，其本身并無多少特別之處，但具體到每一個人身上，“離鄉(xiāng)”對每個人而言都可能意味著一個纏綿悱惻的故事。對沈從文而言，他離開故鄉(xiāng)到北京求學(xué)與他對自身軍旅生涯的反思有關(guān)。沈從文出生在一個行伍世家，在14歲時依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗參了軍，因為當(dāng)兵在當(dāng)時被視為年輕人的最好出路。在沈從文當(dāng)兵期間，湘西地區(qū)的軍閥為了爭奪地盤連年混戰(zhàn)，導(dǎo)致民不聊生、民怨沸騰。沈從文從當(dāng)?shù)厝罕娡断蜍娙说膮拹旱难凵裰?，開始意識到自己作為一名軍人在當(dāng)?shù)厝搜壑械恼鎸嵉匚?，進而對自己的軍官夢產(chǎn)生了懷疑。沈從文感到自己再也無法在軍隊待下去了，他想改行做知識分子。為此，沈從文將自己的名字由“沈岳煥”改為“沈從文”，這個名字不但表明他決心做學(xué)問，還有棄武從文的意味。1922年，沈從文開始在湘西當(dāng)?shù)氐膱箴^當(dāng)校對。當(dāng)提倡新文化運動的刊物《新潮》《改造》被一位在長沙工作過的工人帶到報館時，沈從文很快被刊物上刊載的文章所吸引：“……書報中所提出的文學(xué)革命意義和新社會理想希望，于是扇起了我追求知識、追求光明的勇氣?！盵1]372這些完全不同于湘西地區(qū)的新的現(xiàn)代城市文明信息打開了沈從文的視野，激發(fā)了沈從文對新生活的向往。沈從文堅信在中國其他城市可以找到比湘西更適合自己生存的地方，因此他迫切希望離開熟悉的湘西，去陌生的城市做一名現(xiàn)代知識分子。為此，沈從文決定去新文化運動的中心北京追尋自己的理想，去學(xué)一些自己不明白的東西。由此可見，沈從文離開故鄉(xiāng)主要是為了解決自己精神上的困惑。這一獨特的“離鄉(xiāng)”原因，奠定了沈從文還鄉(xiāng)敘事的基本基調(diào)，為我們解讀沈從文的還鄉(xiāng)書寫打開了方便之門。

與沈從文相比，莫言“離鄉(xiāng)”的主要原因是他對故鄉(xiāng)的失望。故鄉(xiāng)物質(zhì)生活和精神生活的雙重貧困，使得莫言對故鄉(xiāng)充滿了失望和仇恨：“十八年前，當(dāng)我作為一個地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不蔽體、食不果腹的凄涼生活。夏天我們在酷熱中煎熬，冬天我們在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗。一切都看厭了，歲月在麻木中流逝著，那些低矮、破舊的草屋，那條干涸的河流，那些土木偶像般的鄉(xiāng)親……當(dāng)時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來?！盵2]54在離開故鄉(xiāng)之前，莫言曾經(jīng)通過叔叔的關(guān)系到縣棉花加工廠當(dāng)過一段時間的臨時工。在棉花加工廠期間，正式工和臨時工之間的不同待遇，讓莫言切身體會到城鄉(xiāng)之間存在的巨大差距。莫言發(fā)現(xiàn)，自己和一批來自農(nóng)村的青年干的是最苦最累的活，但作為臨時工三個月才發(fā)一次工資，還要向村里繳納管理費，正式工是每個月都有工資。農(nóng)村人遭受的不公正待遇使得莫言離開農(nóng)村的愿望越來越強烈。莫言說：“我們這一代人的一個共同的心愿就是要逃離農(nóng)村，逃離土地，到城里去，躋身到另外的階層去。”[3]用莫言自己的話就是能過上“一天吃三頓餃子”的幸福生活。為此，莫言想方設(shè)法在棉花加工廠報名參軍。當(dāng)?shù)弥约罕慌鷾?zhǔn)入伍的消息后，莫言無法掩飾內(nèi)心的狂喜。在即將離開家鄉(xiāng)時，與那些和送別的親人依依不舍的同伴相比，莫言對離開家鄉(xiāng)沒有絲毫的不舍：“我覺得那兒已經(jīng)沒有任何值得我留戀的東西了。我希望汽車開得越快、開得越遠越好，最好能開到海角天涯?！盵2]54

通過以上比較可以看出，1922年夏天的沈從文和1976 年冬天的莫言在大致相仿的年齡離開了故鄉(xiāng)。盡管二者所處的時代不同，但二者都身處中國社會變革的歷史轉(zhuǎn)折時期，因此二者的“離鄉(xiāng)”選擇不僅僅是出于個人的因素，同時也刻上了時代的印記。不論是沈從文出于對城市現(xiàn)代文明的向往選擇離開故鄉(xiāng)，還是莫言出于對故鄉(xiāng)物質(zhì)生活和精神生活的雙重失望離開故鄉(xiāng)，其共同之處在于追求一種新生活。所不同的是，沈從文的新生活主要表現(xiàn)在精神層面，莫言的新生活主要表現(xiàn)在物質(zhì)層面。當(dāng)沈從文和莫言成為城市人后，二者出于不同的心境和目的開始了各自的還鄉(xiāng)書寫。從總體上看，二者的還鄉(xiāng)書寫可分為創(chuàng)作還鄉(xiāng)、現(xiàn)實還鄉(xiāng)和精神還鄉(xiāng)三個層面；從歷時性的角度來看，二者的還鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)為一個由解決現(xiàn)實需求到尋求精神家園的逐步深化過程。這就使得沈從文和莫言的還鄉(xiāng)書寫在精神追求上表現(xiàn)出內(nèi)在的契合之處。

二、創(chuàng)作還鄉(xiāng)：寫實與虛構(gòu)中的文學(xué)世界

“無論以創(chuàng)作的數(shù)量或探觸題材的廣度而言，沈從文均可稱之為現(xiàn)代中國原鄉(xiāng)文學(xué)的巨擘，他的生命歷程也恰似印證許多后繼者的共同體驗。”[4]227沈從文在1923年受新文化運動余波的影響孤身一人來到北京，但北京對這個來自湘西的土頭土腦的青年人并不友好。在遭遇升學(xué)失敗、投稿被拒、求職無門接二連三的打擊下，沈從文不僅要面對紳士淑女們鄙視的眼光，同時也要面對自身青春期欲望的煎熬。初到都市時遭遇的人生敗北，促使沈從文從一開始就對城市人懷有一種敵視心理，同時在不自覺中流露出一種自卑感。自卑與自尊的奇妙融合是沈從文初到北京時的真實心理狀態(tài)。為了解決自己的生存問題，同時也為了讓自己的內(nèi)心苦悶得到宣泄，沈從文選擇了賣文為生的道路，這與魯迅先生所說的“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”[5]觀點有內(nèi)在契合之處。沈從文早期的創(chuàng)作大多是在這種心境下完成的。

與沈從文相比，為了三年后能繼續(xù)留在部隊工作，莫言選擇通過寫作來實現(xiàn)自己的夢想。由于小學(xué)都沒有畢業(yè)，因此在寫作之初，莫言對何為好的作品、何為不好的作品并不清楚。受當(dāng)時主流文學(xué)觀的影響，莫言認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該為政策服務(wù)，應(yīng)該宣傳好人好事，應(yīng)該緊跟時代主流，結(jié)果莫言只好編造一些自己并不熟悉的好人好事加入時代的“大合唱”。由于莫言的寫作是為了不回故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，因此在創(chuàng)作之初，莫言對故鄉(xiāng)采取的是一種抗拒態(tài)度。盡管莫言在寫軍營、大海、山巒時盡量避免故鄉(xiāng)的影響，但故鄉(xiāng)的影子在他提筆寫作之際卻不斷浮現(xiàn)于他的腦海中。莫言對此有這樣的回憶：“1978年，在枯燥的軍營生活中，我拿起了創(chuàng)作的筆，本來想寫一篇以海島為背景的軍營小說，但涌到我腦海里的，卻都是故鄉(xiāng)的情景。故鄉(xiāng)的土地、故鄉(xiāng)的河流、故鄉(xiāng)的植物，包括大豆，包括棉花，包括高粱，紅的白的黃的，一片一片的，海市蜃樓般的，從我面前的層層海浪里涌現(xiàn)出來。故鄉(xiāng)的方言土語，從喧嘩的海洋深處傳來，在我耳邊繚繞。”[2]54此時的莫言并沒有意識到這對自己意味著什么，為此他很苦惱，直到在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀了?？思{、馬爾克斯等人的作品后，他才意識到原來故鄉(xiāng)是自己創(chuàng)作的寶藏。當(dāng)莫言在創(chuàng)作中把目光轉(zhuǎn)向自己生活過的故鄉(xiāng)時，往昔那些自己想極力逃避的故鄉(xiāng)生活此時都顯得格外親切，那些源自故鄉(xiāng)的人和事如同洶涌的河水一樣涌向他的筆下，莫言再也不愁找不到寫作的素材。莫言腦海中早年的鄉(xiāng)村記憶一下子鮮活起來。高密東北鄉(xiāng)不僅為莫言提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，同時也極大增強了他的自信心。從此以后，莫言在高密東北鄉(xiāng)這個文學(xué)王國里找到了發(fā)揮才華的地方。莫言像古代的國王那樣在自己的領(lǐng)地上縱橫馳騁。從總體上看，由于寫作目的和寫作時心境的不同，沈從文和莫言早期的還鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。

沈從文早期的作品帶有濃郁的自傳色彩。最早見刊的作品《一封未曾付郵的信》以及隨后的《第二個狒狒》《棉鞋》《煥乎先生》等小說，其內(nèi)容與沈從文初到北京時的個人生活經(jīng)歷密切關(guān)聯(lián)。這些作品在很大程度上可視為紀(jì)實性的作品，沈從文坦陳：“早期作品寫的都是真事，那時還不會虛構(gòu)?！盵6]這些作品的主人公大多是窮困潦倒、感情憂郁的青年，像《老實人》中的自寬君、《煥乎先生》中的煥乎先生、《一個晚會》里的洪先生、《十四夜間》里的子高等。雖然我們不能把他們和沈從文等同，但沈從文借助這些人物形象來宣泄自己內(nèi)心苦悶的意圖是顯而易見的。這些“哭窮”“哭性”的作品除了讓沈從文陷入更深的痛苦與自卑，并沒有讓他的情感得到慰藉。于是，沈從文在宣泄自己苦悶的同時，還帶著有意丑化都市人的心理給都市人畫像。其目的在于通過丑化都市人獲得一種心理上的安慰，也就是通過“貶低被比較者的價值(吃不到的葡萄是酸的)”[7]的方式把現(xiàn)存的價值說成虛假的價值，以此來替自己無力獲得的價值進行辯護，這實際上是一種典型的怨恨心理。

于是，在沈從文的筆下，那些生活在城市中的老爺、太太們都是附庸風(fēng)雅而又愚不可及的可笑之人，如《崖下詩人》中的老爺、《第二個狒狒》中的教務(wù)長。即使是大學(xué)生和大學(xué)教授，在沈從文的筆下同樣顯得俗不可耐，如《蜜柑》中的那些大學(xué)生和教授。他們表面上溫文儒雅，實際上是一群不學(xué)無術(shù)、玩弄愛情的烏合之眾。尤其讓沈從文鄙視的是都市人的愛情婚姻生活，如：在小說《嵐生同嵐生太太》中，丈夫和妻子的日常生活如同一潭死水，生命的活力需要肉體的刺激才能被激發(fā)；《某夫婦》《有學(xué)問的人》《或人的家庭》《或人的太太》等小說中的都市男女，表面上是有修養(yǎng)、有學(xué)識的紳士淑女，實際上都是男盜女娼之徒。雖然這些諷刺都市人的小說能讓沈從文的內(nèi)心得到暫時的安慰，但這種以怨恨化解痛苦的方法終究難以長久。實際上，只有返回到童年的記憶中，沈從文內(nèi)心的焦慮才能得到真正的緩解。

在《玫瑰與九妹》《獵野豬的故事》《夜?jié)O》《臘八粥》等回憶童年生活的小說中，讓沈從文津津樂道的，不過是和九妹一起種玫瑰、和大人們一起打獵、和五叔一起抓魚、和家人一起品嘗美食這樣的生活小事。盡管這些生活小事顯得微不足道，但當(dāng)我們把它們和沈從文寫作時的心情聯(lián)系在一起時，其隱含的意義就非同一般：“沈從文農(nóng)家生活作品中的角色，不僅是回憶往事，還表達了他心煩意亂的心情，但他把往事與夢想放在同樣立腳點，刻畫更現(xiàn)實的形象，終于寫出了這些作品。”[8]這就意味著，當(dāng)沈從文沉浸在回憶中時，哪怕是童年時代一件微不足道的小事，甚至是并不愉快的私塾生活，也變得別有一番情趣。實際上，在私塾讀書期間，沈從文因為逃學(xué)、私自下河洗澡這些叛逆行為經(jīng)常受到老師和家長的體罰。

不僅如此，曾經(jīng)讓沈從文厭倦的軍旅生涯在回憶中也顯示出可愛與有趣的一面，如《入伍后》中的主人公與囚犯二哥之間的情誼、《連長》中的連長與小寡婦之間難舍難分的愛情、《槐化鎮(zhèn)》中給自己帶來快樂與好奇的煉鐵爐……此外，沈從文還把眼光投向故土人生，在《雨后》《采薇》《阿黑小史》《柏子》等小說中，沈從文充分張揚了鄉(xiāng)下人自由自在的生命形態(tài)和真誠質(zhì)樸的情感。即使是水手和妓女之間的肉體交易，在沈從文的筆下也顯示出美好與充滿溫情的一面，這些與都市男女病態(tài)畸形的男女關(guān)系形成了鮮明的對比。沈從文的目的在于通過張揚鄉(xiāng)下人身上強健的生命活力來鄙視、貶低都市人，為自己尋求精神上的安慰。由于沈從文創(chuàng)作還鄉(xiāng)的目的是尋求感情上的慰藉，因此他筆下的故鄉(xiāng)是一個溫馨美好的理想世界。

與沈從文筆下充滿人間溫情的童年生活相比，莫言筆下的童年生活是歡樂與痛苦并存、美好與丑惡同在的。在這些小說中，有莫言對童年時期不太美好經(jīng)歷的回憶，如：《透明的紅蘿卜》中對黑孩不幸童年的描寫，就有莫言童年生活的影子；《?！分袑Α拔摇币驗檎{(diào)皮愛說話被村民打罵的描寫，與莫言對童年的回憶相互印證；《五個餑餑》中對農(nóng)民貧困饑餓生活的描寫，在當(dāng)時的農(nóng)村則是一個普遍現(xiàn)象。當(dāng)然，除了這些不太愉快的童年記憶，莫言也寫了大量緬懷童年時代美好純真感情的作品，如《透明的紅蘿卜》中的黑孩對心地善良的菊子姑娘的依戀、《初戀》中的“我”對來自干部家庭的女同學(xué)的迷戀、《司令的女人》中的“我”對來自城市女知青的癡情、《牛》中剛進入青春發(fā)育期的“我”對比自己年長的農(nóng)村女青年杜五花的好感、《我們的七叔》中的“我”對化妝后女同學(xué)宛如畫中人物的傾心等，都表現(xiàn)了莫言對童年時代那種純真美好感情的緬懷。

當(dāng)莫言把眼光投向故土人生時，其作品中既有對故鄉(xiāng)人在艱苦歲月里樂觀進取一面的贊揚，也有對故鄉(xiāng)人在貧困和權(quán)勢壓迫下自私自利、膽小怕事一面的大膽批評。需要指出的是，莫言在書寫故鄉(xiāng)人事時，采取幽默風(fēng)趣的方式，將農(nóng)村生活中壓抑痛苦的一面與輕松愉快的一面同時呈現(xiàn)在讀者的面前。比如，在《我們的七叔》《司令的女人》《白棉花》《麻風(fēng)的兒子》《三十年前的一次長跑比賽》等小說中，莫言“持一種農(nóng)民式的辯證態(tài)度”[9]，不僅寫出了農(nóng)民田間勞作的艱辛，同時也彰顯了農(nóng)民田間勞作的快樂。此外，作為凝聚農(nóng)民心血的勞動成果，其本身所包含的勞動創(chuàng)造的快感與美感在莫言筆下則得到詩意化的呈現(xiàn)：“鐵耙晃悠悠蕩過去，牛的蹄印被耙平，松軟的土地露出新鮮的層面。大地猶如毛氈，布滿美麗而規(guī)則的波浪形花紋?！盵10]183與此形成鮮明對比的是，莫言在書寫農(nóng)村人生活無聊與人性惡的一面時，毫不掩飾自己內(nèi)心的失望和憤怒，如《老槍》中對農(nóng)村人害怕權(quán)勢與基層干部霸權(quán)的批評，《我們的七叔》中對農(nóng)村普遍存在的看客文化的批評，《地道》中對農(nóng)村人身上根深蒂固的重男輕女思想的批評，《祖母的門牙》中對農(nóng)村普遍存在的婆媳矛盾的揭示，《天堂蒜薹之歌》中對農(nóng)村嚴(yán)酷的生存環(huán)境對人性惡的激發(fā)與放大的揭示等。

從以上分析可以看出，在遇到生存或?qū)懽鞯睦Ь硶r，沈從文和莫言通過回憶童年和故土人生，以還鄉(xiāng)書寫的方式為讀者建構(gòu)了一個寫實與虛構(gòu)融合在一起的故鄉(xiāng)形象。不同之處在于：沈從文的還鄉(xiāng)書寫主要是為了從回憶中尋求情感的慰藉，以減輕自己面對都市人時的自卑感，因此沈從文筆下的故鄉(xiāng)是一個溫馨美好的理想世界；莫言的還鄉(xiāng)書寫主要是為了解決自己創(chuàng)作上遇到的困惑，為自己的創(chuàng)作尋找素材，因此莫言筆下的故鄉(xiāng)是一個美丑并存的現(xiàn)實世界。

三、現(xiàn)實還鄉(xiāng)：當(dāng)“熟悉”的眼光遇上“陌生”的鄉(xiāng)土

費孝通認(rèn)為，中國鄉(xiāng)土社會是一個“熟人”社會，而不是“陌生人”社會。生活在鄉(xiāng)土社會中的人是憑借對周圍人和周圍環(huán)境的熟悉以及積累的經(jīng)驗來彼此打交道的，“熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺”[11]。這種親密感覺在強化個體對自己生命來源和周圍世界感受的同時，也促使個體和社群之間建立情感上的認(rèn)同。當(dāng)一個在鄉(xiāng)土社會長大的人離開之后再回到故鄉(xiāng)時，他在現(xiàn)代社會獲得的生活經(jīng)驗就是一種與熟人社會的“感覺”完全不同的新的生活經(jīng)驗。他在取得“城市人”的身份后，常常會用一種陌生的眼光來審視曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)。因此，當(dāng)回到闊別已久的故鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)不僅曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)變得陌生，自己在故鄉(xiāng)人眼中也成了“熟悉的陌生人”。當(dāng)“熟悉”的眼光遇上“陌生”的鄉(xiāng)土，返鄉(xiāng)者不僅要面對故鄉(xiāng)人事的變化，同時也要面對身份認(rèn)同的尷尬。其中顯性身份和隱性身份之間的沖突以及由此所產(chǎn)生的話語沖突尤其引人注目，這在沈從文和莫言的還鄉(xiāng)書寫中同樣存在。

如果說沈從文早期的還鄉(xiāng)書寫通過回憶童年和故土人生一度緩解了他內(nèi)心的自卑感，那么當(dāng)沈從文1928年初來到上海之后，他所面對的挑戰(zhàn)更加嚴(yán)峻。盡管此時的沈從文成了上海公學(xué)的老師，又有名作家的頭銜，但他特立獨行的行事風(fēng)格讓他在商業(yè)和政治的雙重壓迫下遭遇諸多打擊。不僅他辦的刊物半路夭折，而且一家三口生活負(fù)擔(dān)的壓力相比北京時單身一人而言，大得幾乎讓沈從文精神崩潰。此時的沈從文延續(xù)了早期對都市人畫像的創(chuàng)作之路，但他關(guān)注的重點轉(zhuǎn)移到對都市人的婚姻生活、性心理及變態(tài)心理等更為內(nèi)在的剖析上，如《紳士的太太》《八駿圖》《若墨醫(yī)生》《如蕤》《薄寒》《一個女劇員的生活》等。這些作品從心理分析的角度，對都市人婚姻家庭生活中存在的相互欺騙以及變態(tài)心理進行了更為深入的剖析，批判的深度和力度比他在北京時都有了加強。這些小說雖然在一定程度上緩解了沈從文內(nèi)心的焦慮，但他還是感到自己作為一個“鄉(xiāng)下人”的孤獨和壓抑。為了讓自己從“鄉(xiāng)下人”的孤獨與壓抑中解脫出來，沈從文只好把目光再次投向故鄉(xiāng)。

如果說北京時期的沈從文是以一個鄉(xiāng)下人的身份“還鄉(xiāng)”，看到的只是故鄉(xiāng)的表象，那么當(dāng)沈從文經(jīng)過城市文明的洗禮、以知識分子的身份“還鄉(xiāng)”時，沈從文看待故鄉(xiāng)的眼光少了早期的片面性和主觀性，他開始以一種更加理性、更加客觀的眼光審視故土人生。當(dāng)沈從文發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)與自己一起打架、逃學(xué)、燉狗肉的伙伴在生活的重壓和外在環(huán)境的影響下，要么變成了會明這樣麻木的軍人(《會明》)，要么變成了狂喝濫賭的兵痞(《逃的前一天》)，要么變成了如牛馬般活著的水手(《一只船》)時，沈從文內(nèi)心的失望和悲哀可想而知。為此，沈從文只好把眼光再次投向邊遠鄉(xiāng)村的湘西女性，希望在她們身上找到記憶中的風(fēng)景。

當(dāng)沈從文把眼光再次投向邊遠鄉(xiāng)村的湘西女性時，看到的卻是鄉(xiāng)村女性對自身命運的麻木與無知，《蕭蕭》和《一個女人》是其中的代表。《蕭蕭》中的女孩蕭蕭從小被賣給他人做童養(yǎng)媳，后來蕭蕭在長工花狗的引誘下懷孕，原本蕭蕭要被發(fā)賣，在等待主顧的過程中，丈夫的家人慢慢淡忘了這件事，后來由于她生下的是男孩而逃過一劫。待蕭蕭的兒子長大后，蕭蕭也為他定了一個童養(yǎng)媳，又一個蕭蕭出現(xiàn)了。《一個女人》中的三翠也是一個童養(yǎng)媳。她15歲就生了一個孩子，后來丈夫到外縣當(dāng)兵，她一個人撫養(yǎng)孩子，雖然日子過得很艱難，但她習(xí)慣了。不管世事如何變化，三翠始終坦然地接受命運加在她身上的苦難，“她處處服從命運，凡是命運所加于她的一切不幸，她不想逃避也不知道應(yīng)如何逃避”[12]。此時的沈從文不再以一種欣賞的口吻，而是以一種責(zé)備的口吻來描寫蕭蕭、三翠缺乏理性指引的自然生命形態(tài)，這與沈從文的早期小說形成了鮮明的對比。當(dāng)然，這種變化不是他一時的心血來潮，而是有時代因素的影響。

1934年1月，當(dāng)沈從文在寫作《邊城》期間回到闊別10余年的故鄉(xiāng)時，眼前的景象讓他大失所望，昔日那個世外桃源般的湘西在現(xiàn)代文明的入侵下已千瘡百孔、面目全非。當(dāng)沈從文回到北京續(xù)寫《邊城》時，內(nèi)心的沉憂隱痛讓他在精心構(gòu)建邊城這一世外桃源的同時，又在不經(jīng)意中解構(gòu)了它。比如，小說在贊美邊城人重義輕利的品質(zhì)的同時，不經(jīng)意間也寫出了金錢對邊城人喜怒哀樂的制約作用，而那個貧窮的老船夫在富有的船總順順面前，始終有一種揮之不去的自卑感。此外，邊城也并非一塊愛情的凈土。雖然多數(shù)年輕人認(rèn)同的是“車路”而非“馬路”，但在現(xiàn)實生活中，“馬路”也就是“父母之命、媒妁之言”在邊城仍然起決定作用。小說的結(jié)尾用了“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”[13]152這句模棱兩可的話結(jié)束，其象征意義顯而易見。正如漢學(xué)家王德威所言：“翠翠的等待，是面向時間無窮吞噬力的悲劇性挑戰(zhàn)；但也正因常懷水畔伊人、倚槳翹盼的憧憬，原鄉(xiāng)作品的讀者與作者才能掩卷長興胡不歸去的浩嘆。《邊城》的結(jié)局完而未完，適足以作為原鄉(xiāng)作者(與讀者)與‘故鄉(xiāng)’誘惑間，相互召喚而又不斷閃爍牽延的寓言?！盵4]232

不難看出，《邊城》的結(jié)尾向讀者傳遞著這樣一個信息：當(dāng)沈從文回到真實的故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)風(fēng)景人事的巨大變化使得他曾經(jīng)引以為自豪的“鄉(xiāng)下人”價值立場在不自覺中發(fā)生了微妙的變化，顯性的“鄉(xiāng)下人”身份和潛隱的“知識分子”身份之間的沖突，使得這部充滿牧歌情調(diào)的小說“在優(yōu)美的故事背后隱藏著深刻的矛盾”[14]。在后來的《湘西·題記》中，沈從文不再一味贊美湘西人身上的人性之美，而是開始批評湘西年輕人身上所表現(xiàn)出的自負(fù)與自棄問題。究其原因，沈從文認(rèn)為一方面是由于山民的強悍本性，另一方面是由于缺乏現(xiàn)代文明的教育，當(dāng)這兩種缺點結(jié)合在一起時，“不僅僅對一切進步的理想加以拒絕，便是一切進步的事實，也不大放在眼里”[15]。這就意味著，隨著對現(xiàn)實故鄉(xiāng)的理解越來越深入，沈從文開始正視湘西本土文化中負(fù)面性的東西，對現(xiàn)代文化的正面價值開始有了一定程度的認(rèn)同。但這一認(rèn)同并不徹底，顯性的“鄉(xiāng)下人”身份和潛隱的“知識分子”身份始終處于彼此沖突的狀態(tài)。

與沈從文相似，莫言早期的還鄉(xiāng)書寫更多的是記憶中的故鄉(xiāng)而非現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)。由于時間、空間距離的拉開，曾經(jīng)讓莫言拼命逃避的故鄉(xiāng)開始顯示出它充滿魅力的一面，因此莫言早期小說中不乏對鄉(xiāng)村生活快樂與美好一面的描寫。但當(dāng)莫言通過寫作實現(xiàn)了自己的人生理想后，他就不再是一個純粹的“農(nóng)民”，而是變成了一個具有現(xiàn)代理性的“知識分子”。他開始以理性的眼光看待故鄉(xiāng)，其中最明顯的變化是他對故鄉(xiāng)的感情：“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！盵2]54

盡管莫言對故鄉(xiāng)的感情發(fā)生了變化，但當(dāng)莫言從記憶中的故鄉(xiāng)回到現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)時，莫言發(fā)現(xiàn)真實的故鄉(xiāng)與記憶的故鄉(xiāng)相距甚遠。讓莫言感到失望的是，故鄉(xiāng)人的思想觀念依然保守，如：《爆炸》中的“我”作為軍官帶頭響應(yīng)國家的號召，動員懷孕的妻子流產(chǎn)，但在父親眼中，“我”這樣做，就等于讓自家絕了后，當(dāng)“我”申辯“我”有一個女兒不能算是絕后時，父親卻說“女兒不是兒，女人不算人”[16]。《棄嬰》批評了農(nóng)村人為了生兒子不惜將剛出生的女兒丟棄的野蠻行為。在莫言看來，“從表面上看，是計劃生育政策把一些父母逼成了野獸，但深入考察，我明白，重男輕女的傳統(tǒng)觀念，是殺害這些嬰兒的罪魁禍?zhǔn)住盵17]343?！短焯盟廪分琛方沂玖宿r(nóng)村存在的買賣婚姻問題，在金菊父親的眼中，女兒是自己的私有財產(chǎn)：“我養(yǎng)的閨女，要她死她就死，誰能管得了？”[18]與此同時，莫言發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)人杰地靈的故鄉(xiāng)已經(jīng)喪失了生機與活力，人種退化在故鄉(xiāng)下一代身上表現(xiàn)得越來越明顯。小說《棄嬰》中的新生嬰兒不僅相貌丑陋，而且滿臉苦大仇深的表情，像老太太一樣咳嗽著，村子里隨處可以看到這些本來應(yīng)該淘汰的人。莫言不僅為現(xiàn)實故鄉(xiāng)的墮落深感不安，同時也為故鄉(xiāng)的前途命運擔(dān)憂。

進入21世紀(jì)的莫言再次重返故鄉(xiāng)。當(dāng)回到故鄉(xiāng)與童年伙伴見面時，莫言發(fā)現(xiàn)自己與童年伙伴們之間再也找不到共同語言：《斗士》中與自己年齡相仿的伙伴武功年老后成了一個睚眥必報的兇殘的弱者，對此，“我”只能在內(nèi)心希望他不要再干那種暗地里報復(fù)他人的事了；《等待摩西》中的小學(xué)同學(xué)摩西在遭遇生活的變故后成了一名虔誠的基督徒，在要與摩西見面之時，“我”猛然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切都很“正常”，只有“我”“不正?！保詈蟆拔摇敝缓棉D(zhuǎn)身走出了摩西的家門。這就意味著，當(dāng)高密東北鄉(xiāng)以一個沒有經(jīng)過文學(xué)渲染的真實故鄉(xiāng)出現(xiàn)在“我”面前時，“我”此前所有關(guān)于故鄉(xiāng)的想象與擔(dān)憂都顯得不合時宜，“我”成了故鄉(xiāng)的“多余人”，離開是唯一明智的選擇。與此同時，故鄉(xiāng)人在社會不良風(fēng)氣的影響下，人性中惡的一面被極大地激發(fā)出來：《詩人金希普》中比“我”小10多歲的金希普長大后變成了一個招搖撞騙的騙子；《表弟葉賽寧》中的葉賽寧變成了一個憤世嫉俗的“啃老族”；《紅唇綠嘴》中的“表姐”成了一個利用網(wǎng)絡(luò)“賣謠言”的“高參”，其厚顏無恥讓“我”退避三舍。

此外，那些曾經(jīng)在莫言筆下呈現(xiàn)出力與美的體力勞動也開始褪去詩意的一面，呈現(xiàn)出體力勞動本身沉重和痛苦的一面。這就使得莫言在面對田野上辛勤勞作的農(nóng)民時，再也無法保持內(nèi)心的平靜：“我看到熟悉的田地上，蠕動著星星點點的農(nóng)人。我知道他們很辛苦。但在文人騷客眼里，這一切卻像詩、像畫，這些家伙都是些不生孩子不知道肚子痛的壞蛋?！盵10]184莫言對文人騷客的憤怒與不滿，與莫言早期作品中對農(nóng)民體力勞動溫馨美好一面的贊美形成了鮮明的對比。這種變化與莫言審視故鄉(xiāng)時的身份變化以及隨之而來的眼光變化有關(guān)，《白狗秋千架》可視為其中的代表。

與莫言早期描寫故鄉(xiāng)生活的小說不同，《白狗秋千架》一開始就將故鄉(xiāng)酷熱的環(huán)境和“我”作為城市人的不適應(yīng)凸顯出來：“農(nóng)歷七月末，低洼的高密東北鄉(xiāng)燠熱難挨。我從縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車?yán)镢@出來，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。洗完脖子和臉，又很想一絲不掛跳進河里去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠遠地有人在走動，也就罷了這念頭?！盵17]219小說一開始就凸顯了作為知識分子的“我”與過去的“我”在思想觀念上的差異，作為知識分子的“我”覺得在夏天一絲不掛跳進河里游泳是一件不合時宜的事情，而“我”當(dāng)年在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時是沒有這種顧忌的。

當(dāng)“我”和昔日的戀人暖在村口的小石橋上不期而遇時，“我”開始對暖訴說自己對故鄉(xiāng)的思念：“我很想家，不但想家鄉(xiāng)的人，還想家鄉(xiāng)的小河，石橋，田野，田野里的紅高粱，清新的空氣，婉轉(zhuǎn)的鳥啼。”[17]226但“我”充滿知識分子味的鄉(xiāng)戀表白馬上遭到暖的迎頭痛擊：“有什么好想的，這破地方。想這破橋？高粱地里像……蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”[17]226作為長時間生活在農(nóng)村的暖，農(nóng)村的貧窮和勞動的艱辛使她無法對眼前的石橋和農(nóng)村生活產(chǎn)生任何好感?！拔摇毖壑械霓r(nóng)村實際上是一個來自城市的知識分子對農(nóng)村的想象，并非生活在農(nóng)村的農(nóng)村人眼中真實的農(nóng)村。

讓“我”感到失望的是，當(dāng)“我”滿懷救贖與思鄉(xiāng)的心情回到故鄉(xiāng)時，“我”發(fā)現(xiàn)自己不僅和昔日的戀人暖之間無法交流，同時也感到故鄉(xiāng)人對“我”的疏離與敵視，最后只能在失望中帶著愧疚和傷感踏上回城之路。這篇小說沒有像魯迅、沈從文等人的還鄉(xiāng)小說那樣，用一個凄涼無奈的告別作為故事的結(jié)尾，而是用曾經(jīng)的戀人提出讓“我”幫她實現(xiàn)生一個言語健全的孩子的愿望作為故事的結(jié)尾。暖的懇求，“這可以理解為中國農(nóng)民的絕望而垂死的呼吁，希望有一個代表他們發(fā)言的聲音”[19]。這一情節(jié)設(shè)計可視為莫言站在“農(nóng)民”立場上對知識分子發(fā)出的呼吁，希望知識分子能幫助廣大農(nóng)民將愿望和夢想變成現(xiàn)實。但當(dāng)暖懇求“我”幫她實現(xiàn)生一個言語健全的孩子的愿望時，作為知識分子的“我”又難以接受。小說結(jié)尾暖提出的要求，暗喻莫言意識到農(nóng)村的“種”已經(jīng)退化，需要引入城市文明的“種”才能重新恢復(fù)生機。但當(dāng)這個計劃真的要付諸實踐時，“我”對此又持一種模棱兩可的態(tài)度?！拔摇钡莫q豫實際上反映了莫言在“農(nóng)民”身份和“知識分子”身份之間的搖擺。

從以上分析可以看出，當(dāng)沈從文和莫言回到現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)時，二者實際上是以“知識分子”的眼光來重新審視故鄉(xiāng)。在此過程中，他們不僅要面對故鄉(xiāng)人事的變化，同時也要面對自身身份的尷尬。不論是《邊城》中出現(xiàn)的兩種相互矛盾的聲音，還是《白狗秋千架》中“我”的猶豫，都意味著還鄉(xiāng)者在身份認(rèn)同上遇到了挑戰(zhàn)。所不同的是，沈從文是在“鄉(xiāng)下人”身份和“知識分子”身份之間搖擺，莫言是在“農(nóng)民”身份和“知識分子”身份之間搖擺。

四、精神還鄉(xiāng)：尋找失落的精神家園

對作家而言，通過寫作實現(xiàn)精神還鄉(xiāng)是作家尋找失落精神家園的常用方式。正如莫言所說：“一個小說家的寫作實際上是在尋找他已經(jīng)失落的精神家園?！盵20]46所謂的精神還鄉(xiāng)，不是指作家現(xiàn)實行為上的還鄉(xiāng)，也不是指作家創(chuàng)作上的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，而是指作家將自己珍貴的人生記憶和人生理想寄托在故鄉(xiāng)身上，將其幻化為理想中的精神家園。這在沈從文和莫言的還鄉(xiāng)書寫中同樣存在。

對中國知識分子而言，精神還鄉(xiāng)之所以會成為一種現(xiàn)象，其中一個重要原因在于中國傳統(tǒng)社會在現(xiàn)代化的沖擊下開始被迫轉(zhuǎn)型。在此過程中，中國原有的傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文化之間的沖突日益加劇，隨之而來的是中國傳統(tǒng)文化的日趨式微。對廣大知識分子而言，一種新的文化上的鄉(xiāng)愁代替了過去游子思家的鄉(xiāng)愁，它源于知識分子用現(xiàn)代意識觀照傳統(tǒng)文化時所產(chǎn)生的不適感和焦慮感。需要指出的是，這種鄉(xiāng)愁從表面上看是對一種文化的緬懷，實際上它更多與知識分子對自我精神與生存境況的感悟有關(guān)。也就是說，與現(xiàn)代化相伴而來的現(xiàn)代主義給知識分子帶來的不僅是一種新的藝術(shù)形式，同時還帶來了自省人的生存處境這一現(xiàn)代性體驗方式。在現(xiàn)代性的不斷擠壓下，中國知識分子精神還鄉(xiāng)的緊迫性和自覺性日益突出。以何種方式來實現(xiàn)精神還鄉(xiāng)，知識分子的選擇并不相同。在現(xiàn)當(dāng)代作家中，沈從文和莫言的不同選擇及其最終命運具有代表性。

沈從文的精神還鄉(xiāng)除了一般意義上的文化鄉(xiāng)愁因素，還有對自身生命現(xiàn)狀反思的需要。作為一個在都市生活多年的知識分子，沈從文始終堅持自己的“鄉(xiāng)下人”身份：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人?！盵21]與此同時，城市富裕的物質(zhì)生活并沒有讓沈從文感到生活的充實和美好，反而感到精神空虛：“我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼?！盵22]23正是出于對身心相互分離的生命狀態(tài)的不滿，沈從文開始了精神還鄉(xiāng)的艱難探索。

沈從文精神還鄉(xiāng)的第一個層面表現(xiàn)為對回歸自然的傾心。其一，是對“童心”的推崇。沈從文宣稱：“所有故事都從同一土壤中培養(yǎng)生長，這土壤別名‘童心’。一個民族缺少童心時，即無宗教信仰，無文學(xué)藝術(shù)，無科學(xué)思想，無燃燒情感，實證真理的勇氣和誠心。童心在人類生命中消失時，一切意義即全部失去其意義?！盵22]180《邊城》中湘西的美與沈從文用“童心”觀照世界的敘事視角有關(guān)。在《邊城》中，沈從文主要從翠翠的視角來寫邊城，不論是對邊城優(yōu)美自然景色的描繪，還是對邊城人日常生活場景的描繪，都顯示出孩童眼中特有的詩意美和純真美。這一獨特的敘事視角，使沈從文筆下的湘西不僅是一個充滿詩意的世界，同時也是一個充滿童真的世界。在沈從文的眼中，翠翠如同一個在大自然中長大的小動物，是一個純粹的自然之子。翠翠黑黑的皮膚、清明如水晶的雙眸、毫無心機的動作寄托了沈從文的人性理想：“自然既長養(yǎng)她且教育她?！盵13]64其二，是對自然生命形態(tài)的贊美。沈從文心目中理想的生命形態(tài)是一種自然的生命形態(tài)，對本能欲望的大膽追求是其主要表現(xiàn)：《旅店》中的旅店女老板黑貓在生命本能的刺激下，主動暗示大鼻子旅客半夜爬上她的床；《夫婦》中的新婚夫婦在回娘家的路上經(jīng)過一個山村休息時自然發(fā)生了性關(guān)系；《采薇》中的五明和阿黑姐在大自然的懷抱中很自然地變成了一個人。很顯然，沈從文在描寫鄉(xiāng)下人的情感世界和生命形態(tài)時，沒有采用文明社會的道德標(biāo)準(zhǔn)來批評其情感世界和生命形態(tài)的野蠻和粗糙，而是“用生命倫理取代道德倫理”[23]，重點彰顯鄉(xiāng)下人自然生命形態(tài)的活力。其三，是對“神即自然”觀點的認(rèn)同。在沈從文眼里，“神”與“自然”同義。在小說《風(fēng)子》中，沈從文借人物之口對“神即自然”的觀點進行了具體說明：“神的意義在我們這里只是‘自然’，一切生成的現(xiàn)象，不是人為的，由他來處置。他常常是合理的、寬容的、美的。人作不到的算是他所作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點，也永遠不妨礙到他的權(quán)力?？茖W(xué)只能同迷信相沖突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這里的神并無迷信，他不拒絕知識，他同科學(xué)無關(guān)。”[24]123總之，“童心”“生命”“神性”在沈從文筆下最后都指向“自然”，無論是對純真童心的推崇、對自然生命形態(tài)的贊美，還是對神即自然的看法。這表明無論是在價值觀上還是在審美趣味上，沈從文都表現(xiàn)出對回歸自然的傾心，它們共同構(gòu)成沈從文精神還鄉(xiāng)的第一個層面。

沈從文精神還鄉(xiāng)的第二層面是對“美”的傾心。其一，表現(xiàn)為對“情思之美”的追求。沈從文認(rèn)為優(yōu)秀作品應(yīng)該面向作家的內(nèi)心，寫“心”不是為了“心”本身，而是要寫出由“心”所造出的“境”，《邊城》就是作家用“心”造的“境”。在作家筆下，邊城是一個沒有任何罪惡的世外桃源，就連不好不壞的無賴也沒有。對情思之美的追求，使得沈從文不愿從道德上指責(zé)妓女的肉體交易行為，相反認(rèn)為她們在道德上比城市人更可信。所有這一切，如果以寫實的標(biāo)準(zhǔn)來衡量無疑會讓人覺得虛假，但如果從情思之美的角度來理解，一切疑問都迎刃而解了。其二，表現(xiàn)為對“形式之美”的追求。沈從文認(rèn)為那些在文學(xué)藝術(shù)上作出巨大成就的人，都是善于發(fā)現(xiàn)“美”并且善于表現(xiàn)“美”的人。正如沈從文所說：“偉人巨匠，千載宗師，無一不對于美特具敏銳感觸，或取調(diào)和態(tài)度，融匯之以成為一種思想，如經(jīng)典制作者對于經(jīng)典文學(xué)符號排比的準(zhǔn)確與關(guān)心?！盵22]33正是出于對“美”傾心，沈從文在文學(xué)觀上表現(xiàn)出一種藝術(shù)至上的傾向。沈從文宣稱：“文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說真和不真，道德的成見，更無從羼雜其間。”[22]107不僅如此，沈從文還把人事分為“社會現(xiàn)象”和“夢的現(xiàn)象”兩部分。他指出，作家如果單純寫某一方面，要么寫成了詩歌，要么寫成了散文，只有將二者恰當(dāng)?shù)厝诤显谝黄?，才稱得上是好小說：“必須把人事和夢兩種成分相混合，用語言文字來好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個小說。”[1]493沈從文不僅在自己的創(chuàng)作中身體力行“形式之美”的主張，而且將之用來評價作家的創(chuàng)作。比如，沈從文認(rèn)為徐志摩的《雪花的快樂》之所以美，原因在于詩人將柔軟的調(diào)子和熾熱的情感交融在一起，“使一個愛欲的幻想，容納到柔和輕盈的節(jié)奏中”[1]100。與此形成鮮明對比的是，沈從文在評價郭沫若的小說創(chuàng)作時，指出他的缺點在于技巧上存在不足，主要表現(xiàn)在“他不能把那筆用到恰當(dāng)一件事上”[1]155。與此同時，沈從文還進一步指出“文體的美”不僅僅是一種藝術(shù)技巧問題，而且是作家審美情趣的體現(xiàn)，這種美應(yīng)該是一種單純樸素的美。沈從文在形式與內(nèi)容關(guān)系上的探索，與康德對形式與內(nèi)容關(guān)系的論述頗有相通之處，難怪沈從文被后人戴上“文體家”的桂冠。

沈從文精神還鄉(xiāng)的第三個層面表現(xiàn)為“向虛空凝眸”[25]341。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文此前確立的城鄉(xiāng)二元對立的寫作模式已經(jīng)無法適應(yīng)時代的要求。在這種情況下，沈從文面臨著兩種選擇：一種是“改弦易轍”，附和主流，加入時代大合唱，創(chuàng)作“血與淚”的文學(xué)，但這種創(chuàng)作是沈從文所不熟悉的，寫作起來也很困難；另一種是“自我更新”，超越城鄉(xiāng)二元對立的創(chuàng)作模式，將作品對現(xiàn)實人生的觀照提升到對生命本身現(xiàn)實的觀照。對此，沈從文選擇了“自我更新”的道路，將關(guān)注的重點由現(xiàn)實人生提升到生命本身，從生命本身出發(fā)來思考國家、民族的現(xiàn)實和未來。在沈從文看來，人的存在分為具體的“生活”與抽象的“生命”兩種狀態(tài)，“生活”主要是指人的動物性本能的一面，“生命”則是屬于人的精神性的一面，一個人僅僅按照本能的指引來生活還不夠，還必須追求更高層次的精神滿足。為此，沈從文圍繞著民族品德重塑這一目標(biāo)，對“生活”與“生命”之間的關(guān)系進行了全面深入的思考。比如，在小說《虹橋》中，沈從文指出在全面抗戰(zhàn)的形勢下，政府發(fā)動農(nóng)民參與抗戰(zhàn)不能只看到農(nóng)民物質(zhì)上的短缺，還要進一步了解農(nóng)民的生命自足性和心物平衡的需要，提出只有“從一個生命相對原則上起始”[25]393去認(rèn)識農(nóng)民、理解農(nóng)民，才能發(fā)動農(nóng)民的積極性，中華民族最終才有希望。

20世紀(jì)40年代后期，隨著政治形勢的變化，沈從文此前建構(gòu)的精神家園面臨解體的危險，這在《看虹錄》和《摘星錄》中得到集中體現(xiàn)?！犊春玟洝肥巧驈奈淖陨砩鼱顟B(tài)發(fā)生改變的真實寫照。沈從文發(fā)現(xiàn)自己的生命中只剩下“生命的殘余”和“夢的殘余”，感覺自己完全生活在一種觀念而非實際世界中。為此，沈從文周圍的朋友忠告他，“在生理組織上，是不宜于向生命深處思索，不然，會沉陷到思索泥淖里的”[25]382。但沈從文和小說中的美女一樣，“什么都似乎很明白，只不知道自己有什么方法可以將生活重造”[25]383。

到了20世紀(jì)40年代末，沈從文的思想陷入更加瘋癲的狀態(tài)。沈從文發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作越來越不能適應(yīng)時代的要求，他曾經(jīng)努力使自己的創(chuàng)作跟上時代的步伐，但他發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞。1948年3月，郭沫若在《斥反動文藝》一文中，不僅把沈從文劃為“桃色作家”，而且認(rèn)定沈從文“一直是有意識的作為反動派而活著”[26]。沈從文預(yù)感到一場暴風(fēng)雨即將到來，在惶恐不安中，他企圖割腕自殺。當(dāng)沈從文被救活后，他對自己的創(chuàng)作進行了重新審視，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法跟上時代前進的步伐。在文學(xué)創(chuàng)作難以為繼的情況下，沈從文選擇以另外的方式為社會服務(wù)。為此，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作到故宮當(dāng)了一名正式解說員。從此以后，沈從文將自己的精神家園寄托于時間，希望用時間的力量來證實自己生命的價值和意義，“因為最好的批評家是時間”[24]289。在沈從文看來，“靈魂同肉體一樣，都必然會在時間下失去光澤與彈性，唯一不老長青，實只有‘記憶’”[25]369。沈從文依靠自己的記憶讓自己始終活在純凈而芬芳的夢中，在與時間的抗?fàn)幹凶C實生命的價值和意義，為自己的精神家園找到了最終的歸宿。

與沈從文一樣，成為城市人的莫言在城市始終無法找到靈魂的歸宿。只有在回到高密東北鄉(xiāng)，站在家鄉(xiāng)的荒地上時，莫言才“感到像睡在母親的子宮里一樣安全”[27]。此外，城市富裕的物質(zhì)生活并沒有讓莫言感受到生活的美好，反而讓莫言痛苦地體驗著淅淅瀝瀝如刀刮竹般的便秘的痛苦。城市生活和鄉(xiāng)村生活帶給人的不同生命狀態(tài)，使得莫言不由自主產(chǎn)生對精神故鄉(xiāng)的渴求，莫言說：“當(dāng)我拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆后，我便感受到一種無家可歸的痛苦，一種無法抑制的對精神故鄉(xiāng)的渴求便產(chǎn)生了?！盵2]62為此，莫言把眼光投向民間，希望從民間尋求建構(gòu)精神家園的基石。但當(dāng)莫言試圖通過皈依民間文化尋求對抗現(xiàn)實的精神力量時，民間文化中那些愚昧丑陋的東西又使得莫言在皈依過程中不自覺流露出批判的傾向。這就導(dǎo)致莫言的精神還鄉(xiāng)始終在“還鄉(xiāng)”和“離鄉(xiāng)”之間搖擺。

《紅高粱》是莫言精神還鄉(xiāng)的第一個里程碑。當(dāng)莫言通過寫作實現(xiàn)了自己的人生理想后，面對現(xiàn)實故鄉(xiāng)的墮落和進入城市后自身生命活力退化的嚴(yán)酷現(xiàn)實，莫言的內(nèi)心充滿了對自身和故鄉(xiāng)前途命運的焦慮。為此，莫言選擇從現(xiàn)實退回歷史，轉(zhuǎn)而向高密東北鄉(xiāng)的祖先祈求解脫之道。在重溫故鄉(xiāng)歷史的過程中，那些被歷史煙塵所遮蔽的祖輩身上所發(fā)生的傳奇故事，讓莫言發(fā)現(xiàn)了一片新天地，《紅高粱》是莫言精神還鄉(xiāng)的第一個里程碑。

與20世紀(jì)80年代的尋根作家相比，莫言的獨特之處在于，“他把尋找民族的文化之根的歷史沉思改變?yōu)樯鼜娏Φ淖杂砂l(fā)泄，使歷史、自然與人性被一種野性的生命狀態(tài)絞合在一起”[28]，凸顯了民間文化的生機和活力。小說中“我爺爺”在高粱地里殺人越貨，“我奶奶”不顧世俗道德禮法的約束與“我爺爺”在高粱地里野合；當(dāng)日本鬼子侵占他們的家園時，“我爺爺”為了活下去帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們和日本鬼子展開浴血奮戰(zhàn)；當(dāng)“我爺爺”移情別戀時，“我奶奶”則以和另一個土匪頭子公開同居的方式反抗“我爺爺”的背叛。由此可見，“我爺爺”和“我奶奶”不論是在外在的生命形態(tài)還是在內(nèi)在的生命精神上，都表現(xiàn)出與現(xiàn)代人完全不同的風(fēng)貌。在祖輩的身上，當(dāng)自然生命之火燃燒的時候，所謂世俗的道德規(guī)范和善惡原則都顯得蒼白無力，他們身上洋溢著生命之火燃燒后的絢麗與滿足，“我奶奶”臨死前的自白就是一篇熱情洋溢的生命禮贊。顯然，小說對“我爺爺”“我奶奶”身上野性的生命形式、敢愛敢恨的勇敢行為的張揚，體現(xiàn)了莫言對民間文化的追慕與認(rèn)同，但那些被莫言頂禮膜拜的生命形態(tài)本身的局限性也同樣讓人觸目驚心。

在莫言的筆下，生命的自由主要表現(xiàn)在無所顧忌的性愛、從容赴死的坦然上。實際上，這種建立在自然人性基礎(chǔ)上的生命形態(tài)僅僅停留在生命的自發(fā)階段，與現(xiàn)代意義上自由的生命形態(tài)根本無法相提并論?！拔覡敔敗庇嗾荐椀目煲馊松娃Z轟烈烈的英雄壯舉背后難以掩飾其內(nèi)心的單調(diào)和貧乏，缺乏理性指引的生命最后難免落入英雄末路的宿命。一方面，莫言在小說中著意渲染了余占鰲身上除暴安良的“義”的一面，比如他殺死和尚是為了維護母親的體面；殺死土匪是為了保護“我奶奶”的貞潔；殺死單家父子是為了讓“我奶奶”免遭疾病毒害；殺死日本鬼子是出于民族大義。另一方面，隨著認(rèn)識的深化，莫言在隨后的創(chuàng)作中開始以理性眼光審視“我爺爺”的人生道路：“他一輩子都沒弄清人與政治、人與社會、人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，雖然他在戰(zhàn)爭的巨輪上飛速旋轉(zhuǎn)著，雖然他的人性的光芒總是力圖沖破冰冷的鐵甲放射出來。但事實上，他的人性即使能在某一瞬間放射出璀璨的光芒，這光芒也是寒冷的、彎曲的，摻雜著某種深刻的獸性因素?！盵29]不僅如此，莫言也清醒地意識到余占鰲身上的草莽英雄品質(zhì)難以得到有效傳承。小說中寫“父親”的卵子被野狗咬掉一個，這似乎隱喻著莫言已經(jīng)意識到這種野性的生命難以傳承。這樣看來，莫言對故鄉(xiāng)的兩極評價，實際上是莫言在“還鄉(xiāng)”和“離鄉(xiāng)”之間猶豫不決的矛盾心態(tài)的體現(xiàn)。

《豐乳肥臀》是莫言精神還鄉(xiāng)的第二個里程碑?？v觀中國文學(xué)，對大地/母親的贊美是作家筆下常見的主題。中華民族之所以能歷經(jīng)苦難而保持民族薪火相傳、創(chuàng)造出讓世界驚嘆的文明奇跡，其中一個重要原因在于中華民族一直保持強大的生命力，戰(zhàn)勝了各種天災(zāi)人禍。因此，在中國傳統(tǒng)文化中，對母親的崇拜、對生殖的崇拜源遠流長并且深入人心。莫言在《豐乳肥臀》中延續(xù)了這一傳統(tǒng)，上官魯氏身上集中體現(xiàn)了民間文化中母親/生殖力的力量。為了實現(xiàn)生兒子的理想，上官魯氏主動與8個男人私通，生下的孩子父親各不相同。上官家的女兒們長大后，因為各種機緣巧合，她們嫁給了不同勢力的英雄，上官家成為各種政治勢力角力的舞臺。當(dāng)時代的風(fēng)云散去后，上官家的兒女們或死或散，留下了一個個嗷嗷待哺的嬰兒。上官魯氏出于母性的本能，憑借著強健的體魄和超強的苦難承受力，歷經(jīng)了難以想象的苦難，將這些失去父母關(guān)愛的嬰兒養(yǎng)育成人。上官魯氏不管這些孩子的父親是國民黨還是共產(chǎn)黨、偽軍、土匪，都一視同仁。正是因為有母親的存在，鄉(xiāng)村的生命才得到延續(xù)，母親也就以生命的延續(xù)者和守護者的人間圣母形象出現(xiàn)在作家筆下，這無疑體現(xiàn)了莫言對母親/生殖力的高度禮贊。莫言說：“中華民族之所以能延續(xù)千百年就在于有母親這種偉大的力量。”[20]194在上官魯氏身上，莫言似乎發(fā)現(xiàn)民間文化中母親/生殖力的力量足以抵擋任何來自人為與自然的災(zāi)難，莫言的精神還鄉(xiāng)似乎找到了前進的路標(biāo)和燈塔。但小說在謳歌母親/生殖力的同時，又塑造了一個患有“戀乳癥”的畸形人物上官金童，這就使得莫言的贊歌聲中夾雜著自我解構(gòu)的聲音。

上官金童是上官魯氏和馬洛亞牧師的私生子，也是上官魯氏唯一的男孩，上官金童自然成了母親的命根子。上官金童獨霸母親的乳房，他的妹妹上官玉女只能喝羊奶。由于母親的溺愛，上官金童除了母乳，吃不下任何其他食物，在母親的溺愛中成了一個永遠也長不大的“巨嬰”，其心智永遠停留在兒童時代，喪失了與外界打交道的能力，變成了一個不可救藥的廢物。上官金童的失敗人生表明：一個在溺愛中長大的“巨嬰”無法承擔(dān)起民族振興的重任，因為他在充滿競爭的現(xiàn)代社會根本無法存活。為此，莫言不得不正視這一源自民間的崇拜母親/生殖力文化的局限性，其博大的母愛是和蒙昧混合在一起的。莫言在尋找過程中敏銳地發(fā)現(xiàn)了它的局限性，這也使莫言的精神還鄉(xiāng)再次面臨落空的尷尬。

《檀香刑》是莫言精神還鄉(xiāng)的第三個里程碑。莫言這次對民間文化的皈依主要體現(xiàn)在文本的結(jié)構(gòu)上，莫言在小說結(jié)構(gòu)上采用了民間文學(xué)中鳳頭——豬肚——豹尾的模式。小說借助孫媚娘、趙甲、孫丙等人的視角，全方位展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活豐富多彩的生存場景，將大量具有民間色彩的故事情節(jié)，比如打秋千、設(shè)神壇、找虎須、比腳、斗須等民間傳說穿插其中，凸顯了民間生活溫馨美好的一面。盡管莫言力圖在小說中營造出某種純粹的民間審美風(fēng)格，但在字里行間又始終滲透著自我解構(gòu)的味道。狂歡化的語言難以掩飾莫言深入歷史現(xiàn)場后的絕望和悲涼，源自官方的刑罰文化和源自民間的貓腔文化之間既沖突又合謀的奇特關(guān)系，讓莫言對民間文化的負(fù)面性有了清醒的認(rèn)識。對古老的民間文化在現(xiàn)代文化面前的悲劇性命運的揭示，是莫言的深刻之處所在。

貓腔班班主孫丙是民間文化中自由、道義、反抗精神的象征。孫丙為人任性放達，不畏權(quán)勢，敢于和縣令錢丁斗須，他的身上體現(xiàn)出一種民間浪子的浪漫情懷。面對德國人毀壞家園強行修建鐵路的野蠻行為，軟弱的清朝政府在洋人面前只是一味求和忍讓。當(dāng)孫丙發(fā)現(xiàn)德國人殺害了自己的親人后，在國仇家恨的激勵下，孫丙帶領(lǐng)廣大民眾奮起反抗。但這場本來合乎民族大義的反抗行為，從一開始就顯示出荒誕滑稽色彩。為了蠱惑群眾，孫丙宣稱自己搬來了孫悟空和豬八戒兩位神仙，宣稱其學(xué)了義和拳，可以刀槍不入，他們幫助朝廷趕跑洋鬼子后就會被皇上招安封官，從此過上封妻蔭子、分糧分田的幸福生活。這種缺乏先進思想指導(dǎo)、以封妻蔭子為目標(biāo)的農(nóng)民斗爭必然以失敗告終。更可悲的是，孫丙自己也在心造的幻想中進入迷狂狀態(tài)。他把自己想象成岳飛附體，像戲文中的英雄一樣，設(shè)神壇招募天兵天將和歷史英雄的魂靈，妄想憑借神靈附體的方式打敗德國人。起義失敗后，他本來有機會逃脫，但為了實現(xiàn)自己的英雄夢，自愿去領(lǐng)受那慘無人道的檀香刑。孫丙的悲劇在于他頭腦中根深蒂固的英雄主義情結(jié)，即使在押赴刑場的路上，孫丙依然沉浸在自己的英雄夢中?！叭松瘔眩^于乘車赴刑場。俺孫丙演戲三十載，只有今日最輝煌?！盵30]孫丙的可笑之處在于他把那些原本是傳說中的戲文信以為真，非要用自己的生命來換取虛無的英雄夢。這就使得原本是充滿正義的斗爭行為，變成了具有滑稽表演意味的戲劇演出，用戲劇人生來代替現(xiàn)實人生的荒誕行為注定了他的英雄夢只能是一場鬧劇。小說對民間英雄孫丙身上所表現(xiàn)出的英雄氣質(zhì)、裝神弄鬼的愚昧以及他悲慘的結(jié)局進行了全面展示，用血淋淋的事例揭示了這種不合時宜的民間價值在現(xiàn)代文化背景中的悲劇命運。

莫言之所以將貓腔引入《檀香刑》，是出自他對高密地方戲貓腔的熱愛。莫言說，是貓腔開啟了他對周圍世界的感知。作為一個地方小戲，貓腔難登大雅之堂，但在莫言的眼中，它是世界上最動聽的音樂。莫言說，貓腔的藝術(shù)魅力不在于唱腔的悅耳動聽，而在于它高亢哀怨的唱腔集中宣泄了高密人生命壓抑的苦悶，以及對自由自在的生命形式的執(zhí)著追求，它與高密東北鄉(xiāng)的歷史文化與風(fēng)物人情血肉相連，是高密人情感的寄托和心靈的庇護所。作為一種民間藝術(shù)，貓腔浪漫激情與聲情并茂的表演，具有超越時空的審美價值，但這種在宗法制農(nóng)村生長起來的民間藝術(shù)，它本身所包含的愚昧迷信，很容易被利用，無形中充當(dāng)了幫兇。莫言想從民間文化中尋找自己失落的精神家園，結(jié)果卻揭示出民間文化中荒謬與人性扭曲的一面，這就導(dǎo)致莫言的精神還鄉(xiāng)不得不面臨再次落空的尷尬。莫言希望通過對民間文化的皈依為自己迷失的靈魂找到回家的路，但他每次深情的擁抱換來的都是深深的傷痛，他的靈魂始終在“還鄉(xiāng)”和“離鄉(xiāng)”之間徘徊。

從以上分析可以看出，莫言和沈從文基于文化上的鄉(xiāng)愁與對身心分離的生命狀態(tài)的不滿開始了精神還鄉(xiāng)之旅，二者精神還鄉(xiāng)的共同之處在于對失落的精神家園的尋找。在尋找精神家園的過程中，沈從文將希望寄托于時間，在與時間的抗?fàn)幹袨樽约航棺频撵`魂找到了最終的歸宿，其精神還鄉(xiāng)過程呈現(xiàn)為從具象向抽象逐步發(fā)展的過程；莫言的精神還鄉(xiāng)主要是為了從民間文化中獲得對抗現(xiàn)實的力量，為自己焦灼的靈魂找到棲息之地，但莫言在一次次深情擁抱故鄉(xiāng)后最終成了一個“無鄉(xiāng)”之人，其精神還鄉(xiāng)過程表現(xiàn)為從希望到失望的不斷重復(fù)。雖然他們尋找失落的精神家園的努力沒有一個完美的結(jié)局，但他們在此過程中所表現(xiàn)出的直面自我的真誠和勇氣，卻讓讀者為之感嘆、動容。從歷時性的角度來看，沈從文與莫言的還鄉(xiāng)書寫為讀者呈現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子尋求精神家園的兩種不同路徑及命運。它在引發(fā)讀者對自身和民族前途命運思考的同時，也使得二者的創(chuàng)作獲得了空靈的意蘊和長久的生命力，獲得了中外讀者的廣泛贊譽。