王佐紅

(黃河出版?zhèn)髅郊瘓F，寧夏 銀川 750001)

談論作家的具體作品，習慣直接進入文本，過多的理論工具不多提。馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》[1]讀完，我想起的是讀她的第一部長篇小說《馬蘭花開》的印象，兩個作品在結構安排、情節(jié)推進、語言特質、主旨引領上頗多相似之處。不同的是，《馬蘭花開》的主人公是小媳婦馬蘭，《孤獨樹》的主人公是留守兒童哲布?？傮w來看，馬金蓮在長篇小說創(chuàng)作上又進了一步，《孤獨樹》要比《馬蘭花開》更有力量，也更成熟一些。《馬蘭花開》是一個簡單的、晦澀但溫情的鄉(xiāng)村小媳婦精神成長的故事，體現出作家內心的良善與對生活的清淺碰觸。《孤獨樹》的故事則沉重地展現出留守兒童、婚變、校園暴力、城鄉(xiāng)文明沖撞等尖銳的現實問題，并予以文學觀照關懷，體現了作家逐漸開闊起來的視野、日益堅韌起來的內心與更有力度的情感。

與馬金蓮整個的小說創(chuàng)作一脈相承，我覺得《孤獨樹》的亮點主要體現在現實主義的積極意義與可靠的生活基礎對作品的滋養(yǎng)上。馬金蓮在語言上的才華和葆有的詩意憂傷使得她的作品很吸引讀者，很具詩意的精神氣質。但辯證地講，詩意的過量會削弱主題的力度，當然這不影響《孤獨樹》的精彩與價值。基于馬金蓮保有的才情和她依憑的深沉、豐富、厚重與熱烈的西海固歷史、現實與未來，我們對于她在長篇小說創(chuàng)作方面還有更新的期待。

一、現實主義與可靠的生活

現實主義作為一種創(chuàng)作方法，其價值、意義都影響深遠，尤其在當前被充分重視與強調，它強調對當下現實的關心關注，對生活的忠誠、真實表現，對生活積極意義的有力構建，是一種客觀性較強的藝術，是比較直接地體現作家時代責任的選項?，F實主義具有無限的廣闊性、生命力與人民性。對于作家而言，其實往往是基于自身特質、閱歷與本領的一種非自覺選擇。

馬金蓮的創(chuàng)作正是這樣，比較典型，她一如既往地，可以說自覺或是不自覺地在現實主義道路上堅定前行，她的系列作品沒有脫離西海固土地和人民，熱情關心的、深情記敘的是西海固大地上那寧靜的日子、艱辛的生活、憂傷的光陰、濃密的詩意、疼痛的裂變等，用的是西海固人民的日常生活語言。因之，馬金蓮的創(chuàng)作受到評論家、讀者的一致歡迎與較高評價。

《孤獨樹》的故事就是西海固土地上現實的一截生活、一段人生的上演：在西海固大山深處有一個叫窩窩梁的偏僻村莊，一對祖輩扎根農村與土地的木匠老漢和木匠奶奶，其兒子虎子求學未成后出門打工，混進時代大潮中逐漸遠離村莊，后來與另一打工女青年梅梅結為夫妻，生下孫子哲布后繼續(xù)飄蕩在外，哲布成為留守兒童，與爺爺木匠老漢和木匠奶奶相依為命、艱難生活，其后虎子與梅梅又受到外面世界的沖擊與影響婚姻破裂，哲布徹底成為一個無人顧及、缺乏父母關愛的留守問題兒童。最后，他為追尋母愛而終于“問題”了一次——離家出走，小說至此在哲布的心理描寫與環(huán)境描寫中結束了，但意味著問題兒童的“問題”才剛剛開始，喻示了后面更繁復駁雜沉重的可能故事。

熟悉馬金蓮作品的讀者知道，馬金蓮是有出色的語言才華的，也是有很強的虛構故事的能力的，但她所有的故事所有的語言沒有脫離生她養(yǎng)她的西海固土地和土地上生活著的勤勉艱辛、堅韌善良、負重倔強的人民。她關心他們的疾苦，關注他們的命運，知悉他們的冷熱，貼著他們的疼痛，沿著他們的期待。作品中涉及的打工潮、留守兒童、校園暴力、鄉(xiāng)村衰敗、鄉(xiāng)土文明的現代轉型等問題就是曾經與當前的西海固現實問題，也是社會在積極有為有效解決的主要問題，讀者尤其是西海固的讀者能從中讀到自己，看到見證、提煉與升華，獲得撫慰、力量與信心，如此可見《孤獨樹》的現實主義特征。

馬金蓮筆下的故事是西海固土地上真實上演過的生活。同生于西海固，《孤獨樹》里的生活場景我親眼所見，那是鄉(xiāng)親們的日常，作者抱有的情感我同樣具有。我也讀過一些外來者寫到西海固的文字，不外乎泛泛地對貧困艱辛的印證與隔膜的同情，再就是對山水田園的美好遐想，完成的是作家自我對西海固的消費，與西海固真正的生活現實與精神真相相差很遠，與那里人們真正的感情與力量不搭邊。包括部分西海固出生但已離開家鄉(xiāng)的作家，對西海固的書寫仍然停留在兒時的記憶與脫離后的詩意回想里，與當下現實不沾邊，對發(fā)展變化著的、激烈沖撞著的、復雜上演著的、向新向好著的西海固土地與人民生活缺乏有力有效的表現與展示。而馬金蓮是難得的本地作家之一，《孤獨樹》中，馬金蓮在寫到窩窩梁的自然美景時，幾次點到，那是外來者眼中欣賞的美景，窩窩梁的老百姓們，心里裝的是生活的沉重和憂慮。

從《孤獨樹》中，我們能讀到馬金蓮在把握現實方面的努力，對故土是真熱愛，是真情傾注?，F實主義作品里，情感的力度會決定作品的成色。馬金蓮在《一棵樹所堅守的孤獨》的創(chuàng)作談中寫道：“《孤獨樹》算是抒發(fā)和承載了我內心的一些東西，但遠不是全部，每次面對村莊，面對故土，面對搬遷和生存這樣沉重的字眼，心都無比沉重。所以《孤獨樹》只是一部分，后面還得寫，還是圍繞著村莊、家鄉(xiāng)、底層生存、普通百姓、家長里短、生老病死、守望和失去、堅強和渴望……生活如此波濤滾滾綿延跌宕沒有盡頭，寫作的筆觸便一直蘸著新鮮的活水，揭過一頁，還有新的一頁?！盵2]創(chuàng)作談是作家的真情告白，馬金蓮道出的是對自我在場的生活的深情和對現實生活這新鮮活水的依賴。文學如同莊稼，扎實可靠的生活才能長出優(yōu)質的作品。馬金蓮于此是成功的，是典型的，她的作品受到讀者歡迎也主要由于根植現實生活的情感。

二、詩意的盈余與力量的偏弱

馬金蓮擅長兒童視角，她的作品大多數采用兒童視角表達對世界、社會與人生的感受、關注與思考，這使得她的作品總是充滿了盈余的詩意?！豆陋殬洹芬彩侨绱耍实牡胤绞且粤羰貎和懿嫉囊暯潜憩F生活、思考命運。“孤獨樹”就是哲布種下的一棵成活了的命名為“哲布”的柳樹，兒童哲布與樹“哲布”之間孤獨、形影相吊但詩意的對話、依靠、交流是全書的最亮點。

詩意是文學作品的重要審美品質，馬金蓮于此有突出的精彩?！陡赣H的雪》《蝴蝶瓦片》《柳葉哨》《賽麥的院子》等與獲得魯迅文學獎的《1987年的漿水和酸菜》都是詩意的勝利?！豆陋殬洹纷鳛殚L篇小說，不可能僅僅靠詩意能架構起來，但觸及現實、放大生活切面與時段的同時，詩意是伴隨始終的。事物都有辯證的兩面性，詩意的不足會帶來作品的晦澀郁悶，但詩意的盈余也會帶來另外的文學問題，比如對深刻的消解，對力量的消解等。詩意也是作家寫自身經歷過的苦難以后寫作的通病。

雖然比于馬金蓮以前的詩意與奔跑，《孤獨樹》的詩意是有收斂的，是被酸澀現實抵抗過了的，但總體她還是詩意的寫作習慣。馬金蓮已是知名作家，對她的要求或是期待不應停留在已不錯的標準上。在創(chuàng)作實踐中，她是一種以自我體驗為基礎的寫作，精神上主要向內，但內在面臨的難度自我設置還不夠高，跟著感覺跑的跡象明顯，值得她自己警惕。比如在寫到哲布遭遇到高年級的學生恐嚇索要錢財這樣的現實問題時，沒有深入并延展下去，深入的心理描寫也沒有，后文再沒有相應呼應與體現，表現出了作家觸及尖銳現實的主動意識，但缺少深入透視的勇氣與力量，這就使得這樣內容規(guī)模的長篇小說在整體思想力度上偏弱偏軟。

三、 熱切關注與深長期待

談論馬金蓮的長篇小說，較為準確的參照概念是寧夏文學，特別是西海固文學。西海固是寧夏文學的重鎮(zhèn)與福地，產生了寧夏過半的作家、詩人與評論家，誕生了寧夏文學過半的作品，收攬了寧夏文學過半的榮譽。歷史與現實的種種跡象喻示，西海固會是一個出現大作品的地方，就像陜北之于《平凡的世界》，關中之于《白鹿原》，阿壩之于《塵埃落定》、拉丁美洲之于《百年孤獨》等一樣。從規(guī)模與數量上來說，西海固作家創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀的短篇小說、散文與詩歌，但還不足以窮盡西海固的文學富礦，不足以完全承載西海固的博大深邃、神性與神秘，不足以把西海固文化與精神帶向深入與升華，尤其目前還沒有史詩品格的作品誕生。西海固作家在長篇小說創(chuàng)作方面多有努力，但精品力作不多，未來的這個大作品，必定要是規(guī)模較大的長篇小說，也必誕生于西海固作家之手無疑，但是可能需要幾代作家的努力，特別是需要更年輕一代的西海固作家傾心于西海固深遠的歷史與豐富的現實，傾心于當代精神的有力感召與西海固人民的熱烈現實實踐，深入西海固人民內在的駁雜精神與堅韌靈魂中，感觸到西海固的神性與神秘，在前人作品的基礎上，不斷拓展自我、突破自我、革新自我、放大野心才能完成的重任。這樣作品的問世，也將會是對西海固文化與歷史的深化、拓展、再造與史詩呈現。

當前，西海固作家普遍存在的問題是選擇 “回望”式的寫作，寫的是記憶里的西海固，不是在場式與展望式的，對于新的西海固缺乏足夠的展示表現沒有對外寫出全面、立體、多元、全新的西海固，也就是沒有講好西海固發(fā)生的翻天覆地變化的故事。馬金蓮是西海固最優(yōu)秀的作家之一，也是年輕的成熟作家，她的創(chuàng)作是精彩的，基礎是扎實的，成績也是顯而易見的，所以是被讀者與專業(yè)人士更看重與期待的。作為同生于西海固、關注西海固文學、關注馬金蓮創(chuàng)作的讀者之一，我深切期望她保持住自己的才情與力度，不斷拓展自我的廣度、深度與視野，把創(chuàng)作的根向她的文學地理——西海固更深處、更隱秘處、更新處扎下去，與西海固歷史、現實與未來更深更廣更密地熔鑄起來，化之為詩、化之為歌、化之為文，寫出視野寬宏、歷史縱深、現實有力、韻味獨特、質地厚重的史詩般的作品來，讓西海固精神在她的筆下有新的發(fā)育、新的長成、新的拓展。至少，企盼她寫出重要的階梯式的大作。