譚原杭
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院, 廣東 廣州 510635)
身份認同“其基本含義是指個人與特定社會文化的認同?!盵1]在特定社會背景下,作為個體與他人產(chǎn)生聯(lián)系,建立自己與他人和世界的認同關(guān)系,從而獲得合理的自我認知,進而尋找到處于社會的合理位置。在社會身份中每個人都擁有多重角色。迪克作為一個男性,他擁有窮苦農(nóng)場主與瑪麗丈夫的雙重角色。在這多重身份下,迪克扮演著不同角色的同時,對自我的身份產(chǎn)生一種矛盾感,最終走向毀滅的命運。
在農(nóng)場主這個角色中,迪克扮演著一個不合格的農(nóng)場主,他善良、懦弱且固執(zhí)己見、毫無規(guī)劃。迪克對農(nóng)場主的身份認同是失敗的,作為非洲這片土地上的農(nóng)場主,他的本性中沒有貪婪與殘酷,而是善良占據(jù)主導(dǎo)位置。他不會強迫土人工作,還會給他們休息時間。在仆人提出辭職時,迪克會站在仆人的立場上為他們求情:“他也是個人,也得吃飯,可不是嗎?”[2]71迪克的行為表明,他不認為土人是“野獸”或“畜生”。但是,迪克的此種行為并未給他帶來任何回報,反而把他推向逐漸毀滅的深淵。他模糊了他與當(dāng)?shù)厝说慕缦?,讓自己的行為模式逐漸向當(dāng)?shù)厝说男袨槟J娇繑n,曬黑皮膚,使膚色與土人一樣,像土人一樣擤鼻涕,甚至為了讓土人高興,他會在與土人談笑時有意識地講粗鄙的笑話?!盀榇?,他與自己原來的膚色以及農(nóng)場主身份,在融入本地生活和為生存勞作中不斷分裂,致使其奴隸主身份逐步迷失?!盵3]在逐漸同化的過程中,迪克對自我的身份產(chǎn)生迷茫感。因此,在歷經(jīng)不同文化的沖擊之后,他自身具備的原有文化受到影響,使得迪克在認同自我身份時產(chǎn)生迷失。
迪克還是一個半途而廢且固執(zhí)己見的人。面對自己苦心經(jīng)營的農(nóng)場,迪克竭盡全力想要把它救活。在種植農(nóng)作物的基礎(chǔ)上,他還嘗試了其他能夠拯救農(nóng)場的方式,比如養(yǎng)雞和豬,失敗之后又養(yǎng)蜜蜂,最后還想要養(yǎng)兔子以挽救農(nóng)場,甚至開設(shè)專賣土人日常用品的商店來彌補農(nóng)場的收入,但無疑都是以失敗告終,這是由于迪克經(jīng)常半途而廢,不會對事物進行全盤考慮與分析。這些自救方式不可行且使他灰心喪氣之后,他企圖自救的夢想隨之粉碎,他農(nóng)場主的身份也因此受到威脅。即便農(nóng)場的債務(wù)早已讓迪克難以承受,但他卻從未想過走破產(chǎn)的道路。依舊竭盡全力去維持這個破敗不堪的農(nóng)場,也最終導(dǎo)致自己熱病纏身。迪克農(nóng)場主的身份,因自身無法挽救農(nóng)場而危機重重。農(nóng)場之于迪克就是生命,他走向死亡的那一刻,恰是查理買下他的農(nóng)場的一刻,看似結(jié)實的身體早已枯竭,沒有農(nóng)場,他作為農(nóng)場主的身份已經(jīng)完全喪失,精神隨之崩潰,生命隨之萎縮。農(nóng)場主是迪克的一個重要社會身份,確立了他在社會中所處的位置,失去這層身份,迪克相當(dāng)于失去生命中最重要的角色。迪克在失去農(nóng)場主身份之后也徹底喪失自我。
“斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)認為,文化身份不是固定不變的,它既是一種‘存在’,也是一種‘變化’,它‘絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去,而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’?!盵4]迪克由農(nóng)場主角色轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪唤巧船旣惖恼煞?。在這層身份中,迪克由最初的卑微與懦弱到最后與瑪麗形同陌路。
丈夫這個角色于迪克而言,是半主動半被動接受的。迪克一開始沒有打算結(jié)婚,他認為現(xiàn)在的自己還無法養(yǎng)家糊口。但作為白人,迪克想要結(jié)婚,只因他需要一個妻子來確認自己丈夫的身份,完成他生命中的使命。他所經(jīng)營的農(nóng)場不僅沒有給他帶來可觀的收益,反而讓他負債累累,婚后的他也拿不出多余的錢給鐵皮屋裝個天花板,可他選擇結(jié)婚是想尋求一種安心的感覺。后來與瑪麗就要不要孩子的問題發(fā)生爭吵,因貧窮而放棄擁有孩子。他是窮苦的人,而不是富有的大農(nóng)場主。
確立他作為丈夫的身份,是通過從他人身上得到確認而獲得的身份。結(jié)婚前的迪克,因自身窮苦的生活條件在瑪麗面前不敢抬頭,內(nèi)心充滿自卑與內(nèi)疚?,旣惤邮芩那蠡闀r,他又是感恩膜拜,愧疚與自卑感再次加重。結(jié)婚初期,他小心翼翼、低聲下氣,害怕瑪麗知道自己的經(jīng)濟狀況后悔婚,其作為丈夫這一身份該具備的責(zé)任感與強者氣勢蕩然無存。最初以怯弱的心理接近瑪麗,也使得瑪麗無法把他當(dāng)作丈夫看待,而是更像一個孩子,這也導(dǎo)致瑪麗對他只有憐憫之情,沒有愛情。為此,在家庭關(guān)系中的迪克,自我的地位處于被動狀態(tài),丈夫這層身份也搖搖欲墜。他的懦弱使得他從一開始就失去了丈夫的身份,也注定無法承擔(dān)丈夫該負有的責(zé)任。
他是一個不合格的丈夫,首先,貧窮的他因為性格因素而并未與瑪麗一起把農(nóng)場經(jīng)營得蒸蒸日上。其次,他與瑪麗兩個人快速結(jié)婚,只為完成婚姻這個儀式,毫無感情基礎(chǔ),瑪麗在重蹈她母親的覆轍,而迪克與瑪麗互相折磨,最后瑪麗精神出現(xiàn)了問題。他所擁有的丈夫這重身份逐漸在與瑪麗的對壘中失去,他的身份在與瑪麗關(guān)系日漸冷漠疏離中逐漸模糊,且在瑪麗與摩西產(chǎn)生異樣感情后,迪克作為丈夫的身份蕩然無存。兩人在日漸重負的生活中逐漸消磨完最后一點耐心,一同走向瘋狂邊緣。在尋求“丈夫”這重身份與角色的認同過程中,迪克以失敗告終,他沒有成為一個合格的丈夫,也因為貧窮和缺少與瑪麗的溝通,導(dǎo)致自己剝奪了自己成為“父親”這個角色,同時也剝奪了瑪麗成為“母親”這個角色。迪克在這重身份中并未尋找到對自我身份的認同。
在迪克所處的社會體系中,所倡導(dǎo)的理想男性氣質(zhì)是強壯、勇敢、成為成功人士并且是文明的。在“男性”這一角色中,迪克對這一身份的認同也是失敗的。于迪克這樣一位普通甚至有些自卑的男性而言,他的身上顯然沒有這一體系中所倡導(dǎo)的理想男性氣質(zhì)。在這片非洲土地上,迪克是窮苦農(nóng)場主的典型代表,被其他成功的大農(nóng)場主所鄙視,他與他所處社會體系中所提倡的“成功”無關(guān)。他的住所與當(dāng)?shù)卦∶褚粯雍喡以?,生活狀況也與當(dāng)?shù)厝讼嗖顭o幾,更甚者,他幾乎沒有當(dāng)時社會體系中正統(tǒng)男性氣質(zhì)中所倡導(dǎo)的能力。他因常年勞累顯得瘦骨嶙峋,兩次生病之后更是雪上加霜,掙扎于死亡邊緣,與身強體壯的摩西相比,迪克虛弱無力的模樣看上去像一個真正的鬼魂。居高臨下的農(nóng)場主氣質(zhì)不存在于迪克的性格中,面對土人時也是一副懦弱的模樣。
他的軟弱無能、自卑、不善思考,導(dǎo)致他唯一的農(nóng)場破產(chǎn),也使得瑪麗在摩西身上尋求精神上的慰藉。當(dāng)他得知自己的妻子與仆人關(guān)系非常親近時,他不是憤怒與想要解決這一問題,而是茫然無措,甚至找了一個荒謬至極的理由安慰自己:趕走了這個仆人,就沒有更好的仆人幫他管理家。如果迪克是一個堅強且有責(zé)任心的男人,對瑪麗的生活與精神狀況有所關(guān)心,那么,瑪麗也不會在摩西身上尋求溫暖與體貼。迪克身上所缺失的男性氣質(zhì)在摩西身上得到充分體現(xiàn),摩西具有質(zhì)樸、寬厚與細膩的男性氣質(zhì),這恰恰是迪克作為一個男性所缺失的部分。迪克在某種程度上表現(xiàn)出女性氣質(zhì),瑪麗為節(jié)省開支自己動手粉刷墻壁,這一項本是傳統(tǒng)意義上男人該干的活,迪克卻無能為力。迪克作為一個男性,完全顛覆了他所處社會中所倡導(dǎo)的健壯、聰明、積極進取的男性形象。摩西則是迪克的對立面,他強壯、不卑不亢、在對待瑪麗時寬厚體貼。如此鮮明的對比,暗示了他與瑪麗的婚姻走向破滅,也暗示了他的生命走向毀滅。
迪克與查理同樣是非洲這片土地上的農(nóng)場主,但卻各自代表著兩種截然不同的經(jīng)濟條件,二者的移民生活天差地別,迪克是窮苦農(nóng)場主的典型代表?,旣愒诘峡藷岵±p身時不得不接管農(nóng)場,迪克對瑪麗這一逾越性別分工的做法感到強烈不滿,他認為女性就應(yīng)該待在家中,做女性該做的事情,并且這一做法嚴(yán)重損害他的男性自尊心,而瑪麗在管理農(nóng)場過程中表現(xiàn)出來的才華又威脅著他的男性地位。作為男性農(nóng)場主,迪克必須維護自己的男性尊嚴(yán)與農(nóng)場主的威嚴(yán)。如果迪克可以舍棄他搖搖欲墜的男性身份,聽從瑪麗的勸告,或許還能拯救自己的農(nóng)場。但由于迪克的男性身份,在他所接受的文化與教育中,認為這是一件有礙于自己男性身份的事情,使得他無法聽取女性在經(jīng)營農(nóng)場這樣所謂的大事上的意見。因為在當(dāng)時男權(quán)社會的南非鄉(xiāng)村,這是一件非常不切實際的事情,是不允許發(fā)生的。因此,本身不具備男性氣質(zhì)的迪克扔在努力抓住最后的身份,最終導(dǎo)致自己精神錯亂和家破人亡,無疑,他是當(dāng)時社會體系中的一個受害者。
迪克一生都在努力扮演自身的幾重角色但最后走向悲劇的命運說明,他并未完成這場身份的認同。迪克作為一個外來移民,因不善經(jīng)營導(dǎo)致農(nóng)場被收購、婚姻失敗,在這些打擊之下導(dǎo)致精神崩潰,在非洲這片土地上,迪克是一個悲劇人物,在歷史車輪之下,誰都不是幸免者。迪克的固執(zhí)己見使得他的農(nóng)場被收購,他不具備其他農(nóng)場主身上所擁有的特質(zhì),是一個另類的農(nóng)場主。迪克因其自身性格原因成為自己所處社會體系中的貧富移民中的犧牲者。多重文化的沖擊與身份認同的過程中,迪克逐漸迷失自我,對自我的身份產(chǎn)生懷疑,在認同身份的過程中迷失身份最后走向瘋癲。