陳 玉

(南通師范高等?？茖W(xué)校 初等教育學(xué)院， 江蘇 南通 226000)

徐坤前期小說大多以男性知識分子作為主要書寫對象，很多作品更是以男性作為第一人稱書寫，在語言上極盡調(diào)侃和反諷。而中后期小說則以女性作為主要書寫對象，敘事風(fēng)格上也更多地展現(xiàn)出一種女性的姿態(tài)。徐坤小說敘事風(fēng)格的變化，正是源于她那顆始終不變的女性之心。初登文壇的徐坤，迫于強(qiáng)大的男性話語霸權(quán)、女性詞匯的缺乏和話語體系的缺失，不得不壓抑自己，去借用男性話語及其邏輯符號進(jìn)行書寫，但一旦尋求到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，徐坤就會撕掉一切偽裝，熱切直白地展現(xiàn)自己女性書寫者的身份。

一、反諷風(fēng)格的形成

“調(diào)侃”是徐坤前期小說的主要特點(diǎn)，如果說她的第一部小說《白話》中調(diào)侃的還算比較克制的話，那么接下來的幾部小說，如《先鋒》《梵歌》《鳥糞》等就大侃特侃了。這一系列小說為她贏得了“徐大侃”的頭銜，也讓讀者深深地認(rèn)為作者“是個(gè)形象不羈的大胡子，時(shí)常擺出一副盛氣凌人的架勢”[1]。王蒙也曾經(jīng)在《后的以后是小說》中感慨道：“原來以為恣意調(diào)侃是男性的特權(quán)……不想女作家中也有此類，徐坤便是一位?！盵2]4一般觀點(diǎn)都把“調(diào)侃”看成是一種“反諷”，是對知識分子形象的戲弄和諷刺，也有大量的評論從各種角度對這種“反諷”作過深刻的分析。但如果從她的書寫動機(jī)來看，徐坤對于初期創(chuàng)作選擇這種相對男性化的反諷風(fēng)格，其實(shí)是一次無奈的女扮男裝。

小說《招安，招安，招甚鳥安》中的徐小紅，小時(shí)候因“招安招安招甚鳥安”這句臺詞獲獎無數(shù)，受到鼓勵(lì)的她在表演時(shí)更是以胳臂代翅賣力地?fù)u動。當(dāng)徐小紅再次聽到“招安招安招甚鳥安”這個(gè)詞，是在莊嚴(yán)隆重的古典文學(xué)課上，從一個(gè)很受學(xué)生歡迎的老教師口中。他在講《水滸》時(shí)，有別于以往講課慢悠悠的風(fēng)格，聲音洪亮悲愴地喊道:“招安招安招甚鳥安，覆巢之下無完卵，鳥兒如何得平安!”這讓全體聽課者都受到了震撼！作者用“招安招安招甚鳥安”一詞串起了徐小紅兒童到大學(xué)時(shí)期的兩位偶像,而其中的“鳥”作為振翅翱翔的形象更是深入其心。徐小紅第三次聽到這個(gè)詞，是在大學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)時(shí)的一場說書會上。在非常尷尬的場合下，她才懂得“招安招安招個(gè)什么diǎo安”原來是“招安招安招個(gè)什么雞巴安”，頓時(shí)感覺自己二十幾年來的學(xué)問的底兒都給雞巴洞穿了。事實(shí)上，被洞穿的不僅僅是二十幾年來的學(xué)問，還有由這些學(xué)問撐起的整個(gè)認(rèn)知體系。

“鳥安”事件讓徐小紅清楚地感知到自己一直生存在男性強(qiáng)大的話語體系中，一位女性“在人群里漂泊，風(fēng)刀霜劍，樣樣經(jīng)歷，樣樣體驗(yàn)，深深感受到了作為一個(gè)文化人在這塊土地上生存的不易?！盵2]479之后徐小紅開始寫作，而這種“調(diào)侃”“反諷”的寫作風(fēng)格，事實(shí)上在“鳥安”一詞被糾正時(shí)就確定了?！懊恳粋€(gè)身處男權(quán)語境中的女性，如果你想從事寫作這個(gè)行當(dāng)，想在文化當(dāng)中找到自己的立足點(diǎn)，都可能是非常艱難非常不容易的，肯定每一個(gè)人都有這種內(nèi)心的憂懼，當(dāng)然這其中也包括我自己。這種情緒特別普遍，可以說是一種‘花木蘭情結(jié)’，我們只好女扮男裝?！盵3]

二、借用中的堅(jiān)守

徐坤在前期小說中主要是女扮男裝，借用了男性的話語風(fēng)格。很多評論也從女性主義的角度挖掘出了針對男權(quán)虛偽的諷刺和鞭撻，但就表面上來看，就針對目標(biāo)而言，她并沒有完全偏袒女性。她調(diào)侃男性，也調(diào)侃女性，乃至調(diào)侃自己。如《梵歌》中的王曉明說道：“目前我手頭還有二十多個(gè)文學(xué)女青年等我給寫文章包裝吹捧呢，剛剛又有個(gè)叫徐坤的女作者托人把小說拿來請我給寫評論。文章倒是有幾分姿色，也不知道人長得什么模樣?！盵2]359

雖然徐坤前期小說在反諷時(shí)對女性并沒有什么偏袒，但在很多細(xì)節(jié)上還是比較隱晦地解構(gòu)了男權(quán)主義。

《梵歌》中的主人公阿梵鈴好色、貪婪、多疑。在小說中，這種形象一般是作為反面人物出現(xiàn)的，但是反面人物的缺陷并不能解構(gòu)男權(quán)主義，相反，這些缺陷往往會襯托出男權(quán)理想形象(無論在不在一部小說中)的光輝。徐坤在描寫阿梵鈴的時(shí)候，并沒有把他當(dāng)成是一個(gè)反面人物來進(jìn)行設(shè)計(jì)，雖然阿梵鈴的其他行為也少有高尚之舉，但徐坤用不厭其煩的細(xì)節(jié)豐滿了這個(gè)形象，讓人覺得無比真實(shí)，乃至使得有類似經(jīng)歷的讀者不由自主地認(rèn)同這個(gè)形象。也就是說，徐坤塑造了一個(gè)有著諸多男權(quán)思想所不能接受的缺陷的男性形象，并使讀者接受該人物形象。讀者接受人物形象的同時(shí)，事實(shí)上也就接受了這些缺陷，男權(quán)觀念就此被解構(gòu)。

在女性和男權(quán)的斗爭中，“抗?fàn)帯币辉~用的是最多的，固然，從歷史上來看，女性一直處于被壓迫的地位，“抗?fàn)帯笔呛芎侠淼摹５沁@種“抗?fàn)帯钡牧?xí)慣禁錮了后來的女性主義者選擇更多斗爭方式的腳步?！翱?fàn)帯笔且环N純防御的斗爭姿態(tài)，對“抗?fàn)帯钡牧?xí)慣性堅(jiān)持，會使女性主義者在對男權(quán)的斗爭中永遠(yuǎn)都自動歸位受壓迫的、被動的一方，無論這種歸位是否符合當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，是否對女性真正有益。

當(dāng)?shù)诙闻灾髁x在西方國家興起，中產(chǎn)階級家庭女性不再愿意單純地做一個(gè)家庭婦女而要求出去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值時(shí)，男權(quán)是怎么應(yīng)對的？是“說服”。他們以“家庭才是女性最能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的地方”等理由來說服女性，用相對平和的方式來瓦解女性主義，在政治經(jīng)濟(jì)相對開放的西方國家，暴力手段被排除之后，“說服”成為阻止女性主義興起的最有效手段。

表面平和而內(nèi)藏價(jià)值輸出的“說服”，在很多時(shí)候往往比“抗?fàn)帯备菀鬃屓私邮?。而徐坤小說對男權(quán)形象的隱晦解構(gòu)，事實(shí)上是用一種帶有女性化特質(zhì)的方法來說服讀者，表面平和而事實(shí)上極具攻擊性，在嬉笑怒罵中就瓦解了男權(quán)文化。

再如，“陽具崇拜”是男權(quán)主義的生理基礎(chǔ)。在有男權(quán)傾向的小說中，“陽具”作為男性的生理象征，往往具有崇高的地位，象征著進(jìn)攻性和支配力。而在徐坤小說《鳥糞》中，當(dāng)裸體的“思想者”以擬人化的形象出現(xiàn)在城市的街頭時(shí)，一個(gè)深藍(lán)眼圈的女性“先對思想者拋送了一個(gè)勾魂蕩魄的媚眼兒，隨后便抽出手來，將黏熱溫濕的手掌很猥褻地貼在思想者頗具力度的后臀上，又順勢向前合攏包抄過來……”[4]71而思想者對此的反應(yīng)是：“驚懼的心都快要不跳了，臉漲得通紅，嘴巴張得老大，卻半天都叫不出聲音來。”[4]71在這里，“陽具”一下子失去了神圣性，成為了女性褻玩的對象，如果這種形象被讀者接受，那么“陽具崇拜”就無從談起。但“陽具”也常常作為男性尊嚴(yán)的底線，所以徐坤并沒有直接把這段按在一個(gè)真正的男性身上，而是放在一個(gè)擬男性化的雕塑身上，既比較隱晦地解構(gòu)了男權(quán)的生理基礎(chǔ)，也不至于太過冒犯男性。在其他小說中，徐坤也有一些對“陽具”戲弄的言語，但總體上來說數(shù)量并不多，尺寸上也比較注意讀者的接受程度。

徐坤前期小說在男權(quán)解構(gòu)時(shí)是非常隱晦的、不會直接為讀者感覺到的，甚至不是作者有意而為，然而潛在的影響力并不比激進(jìn)的女性主義口號來得差。從這些有意或者無意地對男權(quán)主義的解構(gòu)中，可以看到，雖然徐坤借用男性話語創(chuàng)作了相當(dāng)多的作品，但這些并沒有陷入到“別人的——男人的——寫作”中去。徐坤的“借用”對女性立場的堅(jiān)守是一貫的，這種堅(jiān)守更多的并不是徐坤的刻意的堅(jiān)持，而是徐坤在書寫時(shí)女性化特質(zhì)自然的體現(xiàn)，這正是女性書寫的魅力。

三、轉(zhuǎn)變中的新姿態(tài)

“借用”的最終目的還是為了讓女性實(shí)現(xiàn)飛翔轉(zhuǎn)變，在語言中飛翔，也促使著女性自身語言的飛翔。“從一開始她就已經(jīng)陷入困境之中了。她的那種書寫方式與她本人的性情反差太大，大到連她自己都承受不了她的文章，一副被擠在夾縫中壓扁了的樣子?！毖谌プ约旱谋拘裕b成差異極大的他人的樣子進(jìn)行創(chuàng)作，畢竟是一件非常痛苦且為難自己的事，無拘無束地飛翔才是所有女性書寫乃至女性事業(yè)的最終目標(biāo)之一。

1995年“世界婦女大會”在中國的召開，成為徐坤書寫風(fēng)格轉(zhuǎn)變的契機(jī)，而后，徐坤創(chuàng)作了很多以女性為主人公、從女性視角書寫的小說，在風(fēng)格上也一改以往的調(diào)侃反諷，逐漸展示出強(qiáng)烈的女性姿態(tài)。徐坤自覺使用女性自己的語言去描述對這個(gè)世界的體驗(yàn)和豐富獨(dú)特的情感世界，她試圖通過女性書寫讓一直生存在男性話語“內(nèi)部”的女性話語走出來，摧毀其被裹挾的狀態(tài)，最終建構(gòu)出女性的話語體系。

(一)女性意識的顯化

在后期小說中，徐坤開始用比較鮮明的態(tài)度為女性發(fā)聲，對女性的生存處境和話語權(quán)的缺失直接表達(dá)不滿。比如在《狗日的足球》一文中，柳鶯面對球場上成千上萬人一致發(fā)出的充滿性別歧視和侮辱的“國罵”，她感到憤怒，開始尋找語言準(zhǔn)備回?fù)?。盡管目前自身那弱小的反抗力量很快被廣大的、虛無的男權(quán)鐵壁消耗殆盡。但在小說中，她直接提到了“男權(quán)”，對女性話語權(quán)的缺失感到痛苦，這在她的前期小說中是沒有的。再比如《從此越來越明亮》中：“她卻沒有想到，這個(gè)世界上的客觀公正和科學(xué)早已被男性給壟斷規(guī)范完了，她的那些觀察角度，她的那種提問方式，她的那些思維程序，哪一樣不是男權(quán)文化給硬性培養(yǎng)教唆出來的？這個(gè)世界只有一種通行的文化準(zhǔn)則，那就是純粹男人的準(zhǔn)則，聽說女人都是他們肋條骨里變出來的。文化硬件的設(shè)計(jì)早在她的祖母的祖母那一代就已完畢，軟件程序也早已在她母親的母親那一輩上就已輸入好了，她還沉浸在虛妄的女性成功里，像一張小菜單似地傻了吧嘰地顯現(xiàn)出沾沾自喜?！盵5]像這樣直白的語言在這部作品中比比皆是。整部小說完全可以看成是徐坤的一次心靈自白，她借小說中徐姓女作家之口直抒心中的情感態(tài)度，面對這個(gè)依然強(qiáng)大的男權(quán)世界，她要拿起女性意識之劍，進(jìn)行爭取女性話語權(quán)的突圍表演。

(二)語言的詩化

在后期的小說創(chuàng)作中，徐坤十分注重語言的“詩化”。因?yàn)榕愿鼉A向于情感，天然就具有細(xì)膩、柔婉、浪漫、抒情的情懷，她們的想象也更富于形象性，而從感覺出發(fā)，具有抒情性的詩歌語言與女性的這種情懷氣質(zhì)十分吻合。仔細(xì)研讀這些作品，筆者發(fā)現(xiàn)徐坤詩化的語言多用于意境的營造和女性的心理描寫上。

比如在小說《廚房》的開頭，有這樣一段文字描述：“瓷器在廚房里優(yōu)雅閃亮，它們以各種彎曲的弧度和潔白形狀，在傍晚的昏暗中閃出細(xì)膩的密紋瓷光。墻磚和地板平展無沿，一些美妙的聯(lián)想映上去之后，頃刻之間又會反射回眸子的幽深之處，濕漉漉的。細(xì)長瓶頸的紅葡萄酒和黑加侖純釀，總是不失時(shí)機(jī)地把人的嘴唇染得通紅黢紫，連呼吸也不連貫了……”[6]為了求得愛情，女人枝子正處心積慮地使用著廚房語言向?qū)Ψ奖硎咀约旱恼鎼?。因此，廚房里的一切在充滿期待的枝子眼中是如此美好，充滿著各種誘惑的氣息。而徐坤在這里使用詩化的語言，其目的就是為了營造出濃郁的詩情畫意，用具有女性化的語言更好地抒發(fā)女主人公的情緒、感受。

再如《如夢如煙》中對佩茹心理的詩化描寫：“佩茹的心情深深地凹陷在春天的堅(jiān)硬中漸漸變得頹然。有什么樣的犁燁能夠奮力刺穿繃緊的凍土層，把深埋在地底的豐膠和新鮮給翻攪上來呢……飛升蒸騰的日子看樣子還很渺茫，太陽也就永遠(yuǎn)朦朧如一只畫餅，吊在灰蒙蒙的污塵背后與世隔絕。這樣妄圖拿太陽來充饑的欲望顯然是沒有道理的，佩茹想?！盵7]佩茹的婚后生活就如一潭死水，情感世界也像一片荒漠。徐坤用極具詩化的心理描寫，展現(xiàn)了佩茹對似水流年、婚姻生活不幸的感嘆。

這種詩化的描寫在前期的一些小說中也有涉及，但即使有，占比也很少，不會讓整篇小說給予人詩化的感覺。而后期的小說中，比如《如夢如煙》《花謝花飛花滿天》《廚房》等，詩化語言的書寫成為營造意境和刻畫人物的最常用方法，使整篇小說都充滿了詩意。在《從此越來越明亮》中，徐坤更為每個(gè)小節(jié)的開頭都配上了一首詩，使得小說的詩化達(dá)到了巔峰。

徐坤曾在散文《致張潔：恨比愛更長久》中說過：“生而為女人，本身就是不幸，就是苦命。一道凄婉哀怨的母性血緣，便是‘我們’共同的來路，天生無法選擇；而幾許未來明亮的去處，卻是可以通過奮爭而達(dá)到，就像那個(gè)果敢的女人嬋月一樣，說走就走，想愛就愛，命運(yùn)完全由自己主宰?！盵8]縱觀徐坤的小說創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)堅(jiān)守女性立場的她在不斷突破，她嘗試用女性化的風(fēng)格、態(tài)度和視角來進(jìn)行書寫，從而使她的作品呈現(xiàn)出飛翔的姿態(tài)。