◇梁君思

在秦漢以來(lái)大一統(tǒng)帝國(guó)政治體系中，農(nóng)民、武人、士人構(gòu)成了官民二元結(jié)構(gòu)調(diào)適及王朝更替的重要?jiǎng)右颉Ｐ梁ジ锩母某瘬Q制終結(jié)了王朝易姓的周而復(fù)始，武昌首義后數(shù)月之間江山易色沉淀于晚清王朝治下革命情緒的普遍蔓延。但其后兩次帝制復(fù)辟的來(lái)去匆匆卻也暴露了新因素與舊根底之間的曲折角力。學(xué)界有關(guān)士人階層的研究頗能說(shuō)明新舊鼎革之際的接續(xù)與多面。有研究注重接續(xù)性的向度并認(rèn)為，“士大夫政治是一種獨(dú)特歷史傳統(tǒng)連續(xù)演進(jìn)的產(chǎn)物，其間有眾多的因素彼此環(huán)環(huán)相扣，并在不同階段不斷地發(fā)生著變遷”①閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社1996年版，第465頁(yè)。。有的研究則關(guān)注歷史的多面，認(rèn)為“官僚、士大夫、紳士、知識(shí)分子，這四者實(shí)在是一個(gè)東西，雖然在不同的場(chǎng)合，同一個(gè)人可能具有幾種身份，然而，在本質(zhì)上，到底還是一個(gè)”，“講到士大夫的時(shí)候，常常就會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)代的‘知識(shí)分子’。這就是說(shuō)，士大夫和知識(shí)分子，兩者間必然有密切的關(guān)聯(lián)。官僚就是士大夫在官位時(shí)的稱號(hào)，紳士是士大夫的社會(huì)身份”②吳晗、費(fèi)孝通等著：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，天津人民出版社1988年版，第66頁(yè)。。本文試圖在前人研究基礎(chǔ)上，將士人研究置于階層內(nèi)與階層間關(guān)系的互動(dòng)互嵌互塑的復(fù)式線索之下，從連續(xù)性的視角探究辛亥鼎革之際各社會(huì)實(shí)體力量的此消彼長(zhǎng)與復(fù)雜轉(zhuǎn)換，以期揭示農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、武人升遷、士人轉(zhuǎn)型互動(dòng)過(guò)程中極易被遮蔽的面向。

一、晚清時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、武人升遷與士人轉(zhuǎn)型

歷史分期是以其接續(xù)為前提的。積弊相沿于18世紀(jì)的社會(huì)矛盾，使得19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的開(kāi)局頗顯遲暮。鴉片之害的危機(jī)漸顯，給士人階層的經(jīng)世論議與民間會(huì)黨的揭竿而起增添了諸多變數(shù)。與延續(xù)幾百年的白蓮教勢(shì)力不同，異軍突起的拜上帝會(huì)使得晚清政壇更加暗淡無(wú)光。雖然在對(duì)西方宗教資源改進(jìn)的基礎(chǔ)上，太平起義軍明確提出了與傳統(tǒng)文化體系為敵的豪言壯語(yǔ)，但起伏興衰十余年的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)終究未能走出舊式農(nóng)民起義的軌跡。內(nèi)憂外患之際開(kāi)啟的改革之路，似乎給千瘡百孔、積重難返的晚清朝廷注入了再造盛世的契機(jī)，但甲午戰(zhàn)敗徹底的戳破了天朝上國(guó)的迷夢(mèng)。千余名應(yīng)試舉人聯(lián)名上書(shū)朝廷，沖破了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“文人干政”的禁令，也為其他社會(huì)階層參與探索國(guó)家未來(lái)出路開(kāi)啟了先河、提供了示范。自此，“好兵者言兵，好貨著言商，好新器新理者言農(nóng)工，好名法者言新律”①胡思敬：《應(yīng)詔陳言記》，中國(guó)近代史資料叢刊《戊戌變法》一，上海人民出版社1957年版，第384頁(yè)，對(duì)國(guó)家出路的探索開(kāi)始走出廟堂。

（一）士民結(jié)構(gòu)的嬗變與民匪邊界的模糊

在中國(guó)大一統(tǒng)帝國(guó)政治體系形成過(guò)程中，官僚階層曾經(jīng)扮演過(guò)進(jìn)步的角色。中國(guó)的官僚階層起始于戰(zhàn)國(guó)。此前，封建貴族掌握著絕對(duì)的政治支配權(quán)，并實(shí)行等級(jí)世襲。在各諸侯爭(zhēng)奪政治統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，作為封建貴族技術(shù)助手的官僚階層開(kāi)始大量涌現(xiàn)并逐漸做大做強(qiáng)，直至成為撼動(dòng)原有階層結(jié)構(gòu)劃分的重要變量。秦統(tǒng)一六國(guó)后的設(shè)職授官，激活了人才選拔機(jī)制。其后，封建官僚政客正式登上歷史舞臺(tái)，并成為秦漢以來(lái)王朝更替中重要的接續(xù)性要素。

矗立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的中央集權(quán)專制制度，其對(duì)應(yīng)官僚體系的末端是縣令。雖說(shuō)是“皇權(quán)不下縣”，但就政制而言，縣之下還設(shè)置都、圖、鄉(xiāng)、里、正等名目不一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織，保甲組織更是直接滲入基層。但真正起到社會(huì)組織作用且構(gòu)成中央集權(quán)官僚政治基石的是家庭。雖然不屬于行政序列，但以血緣為紐帶的宗族具有極大的向心力。正是因?yàn)閭€(gè)人淹沒(méi)于家族，造成了農(nóng)民叛亂往往是以族為基本單位。

歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次農(nóng)民起義，也不止一次地推翻了王朝政權(quán)，但這些農(nóng)民起義卻大多充當(dāng)了王朝易姓的中介，并且始終走不出王朝更替的歷史局限。究其原因，除了源于農(nóng)民階層的自身局限性之外，還源于王朝時(shí)代兩股叛亂力量的互不應(yīng)援。士大夫階層的政治批判與農(nóng)民階層的社會(huì)叛亂，曾經(jīng)構(gòu)成了反叛大一統(tǒng)帝國(guó)體系的兩股對(duì)抗性力量。但士大夫在官民對(duì)立時(shí)，往往秉持“新政統(tǒng)、繼道統(tǒng)”的政道傳承，扮演矛盾調(diào)和者的角色，而鮮見(jiàn)與農(nóng)民叛亂合流。誠(chéng)如王亞南先生所言：“對(duì)專制主義、官僚主義中毒最深的，畢竟還是一般立在封建專制統(tǒng)治地位或?yàn)槟欠N統(tǒng)治幫忙幫閑的官僚士大夫階層。因?yàn)槌梢?jiàn)與利害關(guān)系結(jié)合起來(lái)，才能變成最強(qiáng)固、最不易改變。當(dāng)中國(guó)農(nóng)民大眾不止一次地表示他們不能再忍受橫暴壓迫而奮起自救并引起全國(guó)騷動(dòng)的時(shí)候，士大夫階層往往總是利用機(jī)會(huì)，幫助野心家向民眾提出許多諾言，收拾殘局，重整山河；盡管新的專制王朝出現(xiàn)，新的官僚系統(tǒng)登場(chǎng)，而舊的政治形態(tài)卻又復(fù)活了?！雹谕鮼喣希骸吨袊?guó)官僚政治研究》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第36-37頁(yè)。

然而，新的要素的出現(xiàn)改變了士大夫階層政治批判與農(nóng)民階層社會(huì)叛亂的互不應(yīng)援。在清中葉之前，“民變”的主體力量是下層社會(huì)的農(nóng)民，“中等社會(huì)”及其之上的士大夫階層“很少直接卷入罪行”，即使偶爾參與也“通常是盜匪的接贓者、保護(hù)者, 或者是助手”③[美]安樂(lè)博：《盜匪的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源：19世紀(jì)早期廣東省之研究》，葉顯恩主編：《清代區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》（上），中華書(shū)局1992年版，第536頁(yè)。等輔助性角色。在傳統(tǒng)中國(guó)官-紳-民的權(quán)力制衡結(jié)構(gòu)之中，士大夫往往在道義上站在統(tǒng)治者的一方，加之利祿之途的制度設(shè)計(jì)與儒學(xué)傳統(tǒng)的長(zhǎng)期沉淀，官與紳利益的耦合形成了共同鎮(zhèn)壓民眾叛亂的合力?？登⑹赖臍庀笠讶辉谇『笃诩绷髦鞭D(zhuǎn)，嘉慶道光兩朝的積弊相沿和官逼民反頻頻出現(xiàn)。此間，官-紳-民權(quán)力制衡結(jié)構(gòu)的力量配比和行動(dòng)方向開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。原來(lái)在傳統(tǒng)官民之間承擔(dān)中介調(diào)節(jié)作用的紳，開(kāi)始在官與民尖銳對(duì)立下劇烈搖擺。

在階層對(duì)流的加速運(yùn)轉(zhuǎn)下，以往相對(duì)清晰的社群邊界開(kāi)始逐漸模糊。一方面，紳-民結(jié)構(gòu)發(fā)生了新變化。官-紳-民權(quán)力制衡結(jié)構(gòu)的變化，究其原因，主要源于士紳轉(zhuǎn)向。與清中葉之前士紳罕有參與底層民變不同，晚清士紳開(kāi)始頻頻卷入民變，并形成了與官相對(duì)抗的紳民合力。例如，光緒三十二年八月十一日《給事中李灼華奏學(xué)堂難恃擬請(qǐng)兼行科舉折》曾載：“前聞舉貢生監(jiān)，以考試既停無(wú)所希冀，詩(shī)書(shū)廢棄，失業(yè)者多，大半流入會(huì)黨?！雹佟督o事中李灼華奏學(xué)堂難恃擬請(qǐng)兼行科舉折》，光緒三十二年八月十一日，故宮博物院明清檔案部編：《清末籌備立憲檔案史料》下，中華書(shū)局1979年版，第995頁(yè)。另一方面，民-匪界限發(fā)生了新變化。自士紳卷入農(nóng)民叛亂，與帝國(guó)政治體系爭(zhēng)奪道義正統(tǒng)亦成為其行動(dòng)自覺(jué)。正如楊念群所言：“至于族眾是‘匪’是‘民’，常因身份轉(zhuǎn)換過(guò)快，是真是假無(wú)從辨析。清朝初年曾嚴(yán)禁士紳與異端的秘密會(huì)社來(lái)往，終究擋不住他們與匪類的合流，鄉(xiāng)間民眾‘自?！c‘叛逆’的邊界就這樣變得模糊難辨?！雹跅钅钊海骸丁笆考潯钡臐纭?，《讀書(shū)》2014年第4期，第55頁(yè)。

事實(shí)證明，沒(méi)有士大夫參與的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，很難走出王朝更替的歷史循環(huán)。在大一統(tǒng)帝國(guó)政治體系之中爆發(fā)的農(nóng)民叛亂，往往局限于殺富濟(jì)貧等經(jīng)濟(jì)利益層面的獲取，而不具備改變傳統(tǒng)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和推動(dòng)改朝換制的現(xiàn)代化導(dǎo)向。裴宜理認(rèn)為：“因?yàn)樯娌呗岳喂讨哺谝呀?jīng)存在的社會(huì)關(guān)系之中，所以產(chǎn)生于這種背景下的叛亂不可能去干預(yù)業(yè)已存在的社會(huì)秩序”，“在這些活動(dòng)中，我們?nèi)匀粵](méi)有看到他們通過(guò)自身努力改變基本經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)或者政治結(jié)構(gòu)的意愿”③[美]裴宜理：《華北的叛亂者與革命者（1845—1945）》，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第263頁(yè)。?？傊?，晚清時(shí)期士大夫階層與農(nóng)民階層的初步應(yīng)援，體現(xiàn)于三元里抗英、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、湘軍崛起的多個(gè)側(cè)面，但社會(huì)兩端的初步試探并不能推進(jìn)中國(guó)社會(huì)的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變，而兩者相互應(yīng)援下走出王朝更替的關(guān)鍵，有待于士大夫階層現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向的實(shí)現(xiàn)。

（二）武人地位的上升與士紳階層的轉(zhuǎn)型

明中葉后，君權(quán)懶倦、閹黨弄權(quán)，一派王朝遲暮，最終在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火中倒塌了。隨之，滿族鐵騎在橫掃南北中攻戰(zhàn)立國(guó)。清初的彪悍一改前朝之暮氣沉沉，與元代藐視文化的狹隘不同，滿族漢化的做法更加高明。清廷“在相當(dāng)大的程度上依靠儒生來(lái)治理他們的新帝國(guó)，他們就維持這一階層的威信，而這一階層是慣用道德制裁和傳統(tǒng)來(lái)鄙薄軍人職業(yè)的”④[美]拉爾夫·爾·鮑威爾：《1895-1912中國(guó)軍事力量的興起》，陳澤憲、陳霞飛譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第11頁(yè)。。道光年間，清初尚武的銳氣已然難逃遲暮。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)炮口下的震撼尚未走遠(yuǎn)，剛剛即位的咸豐便遭遇到金田起義的反叛。其間，以曾國(guó)藩為代表的經(jīng)世儒生平息戰(zhàn)亂。一場(chǎng)企圖改朝換代的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)雖擱淺在南京淺灘，但卻足以震撼清廷的根基。清廷應(yīng)對(duì)太平軍時(shí)軍事、財(cái)政資源的力不從心，使得地方軍事集團(tuán)獲得了擴(kuò)張勢(shì)力的契機(jī)，從而打開(kāi)了地方督撫與清廷皇權(quán)博弈的裂縫。在內(nèi)憂外患的危機(jī)局面下開(kāi)啟的洋務(wù)之路，意在模仿西方軍事技術(shù)以求自強(qiáng)，再次助力了武人地位的上升和督撫權(quán)力的膨脹。機(jī)器、大炮、輪船、鐵路、電報(bào)的引介，打開(kāi)了汲取西學(xué)知識(shí)的缺口。知識(shí)的傳播悄然改變著世代沿襲的成見(jiàn)與偏見(jiàn)，推動(dòng)了士紳階層的轉(zhuǎn)向。具體說(shuō)來(lái)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是紳?rùn)?quán)擴(kuò)張。自科舉發(fā)端，儒生便可以通過(guò)讀書(shū)考試獲得功名，成為不同于民的官（在職的時(shí)候）與紳（不在職的時(shí)候）。由于這一制度設(shè)計(jì)為階層對(duì)流提供了可能，因而使得官僚體系具有一定的彈性空間。然而，科舉制度在乾隆時(shí)期便已現(xiàn)衰相。嘉慶年間諷刺科舉的《儒林外史》的刻板問(wèn)世流傳更是一個(gè)明證。隨著地方督撫權(quán)力的膨脹，紳?rùn)?quán)擴(kuò)張開(kāi)始影響到官-紳-民結(jié)構(gòu)調(diào)適的運(yùn)動(dòng)方向。通常而言，紳?rùn)?quán)是地方士紳進(jìn)行地方治理的非正式權(quán)威，依附于皇權(quán)并與之形成博弈關(guān)系。清初皇權(quán)強(qiáng)勢(shì)擠壓紳?rùn)?quán)的境遇悄然改變，晚清紳?rùn)?quán)在鎮(zhèn)壓太平軍叛亂中得到扶持并在財(cái)政、軍權(quán)下沉中迅速擴(kuò)張并日益膨脹。例如，以紳為主的團(tuán)練局，其征派“固然要由官府同意,但實(shí)際操作則是士紳自行其是”⑤章開(kāi)沅等主編：《中國(guó)近代史上的官紳商學(xué)》，湖北人民出版社2000年版，第405頁(yè)。，“團(tuán)練局有一大批局董、局紳, 均是在地方有勢(shì)力的上層鄉(xiāng)紳”①賀躍夫：《晚清士紳與近代社會(huì)變遷》，廣東人民出版社1994年版，第55頁(yè)。。換言之，當(dāng)清廷因經(jīng)世儒生屢立軍功而得以延續(xù)生命時(shí)，地方紳?rùn)?quán)的擴(kuò)張悄然改變了皇權(quán)的分量?？傊?rùn)?quán)擴(kuò)張成就于皇權(quán)式微，這也為官-紳-民結(jié)構(gòu)的調(diào)適增加了諸多變量。

二是士紳從軍。晚清士紳一個(gè)重要的變化，便是士紳可以通過(guò)保薦制度進(jìn)入軍功階層，獲得了社會(huì)地位上升的制度化渠道，形成了不同于以往的新的權(quán)力架構(gòu)，“湘軍是‘士’（無(wú)論是體制內(nèi)還是體制外）與底層民眾基于共同利益和宗法關(guān)系建立的特殊組織，呈現(xiàn)出亞文化圈的表現(xiàn)情態(tài)，缺乏廣泛社會(huì)意義上的宗教情懷。在戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后，‘士’的身份部分轉(zhuǎn)化為軍功階層，兼具‘士’和‘軍功階層’的雙重身份意義”②朱耀斌：《湘軍與晚清社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第6期，第48頁(yè)。。這一時(shí)期，書(shū)生在軍人階層中占據(jù)相當(dāng)比重。例如，羅爾綱先生曾對(duì)出身有籍可考的179名湘軍將領(lǐng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)：“書(shū)生出身的為一百零四人，即占可考人數(shù)中58%，其武途出身的七十五人，即占可考人數(shù)中42%，可見(jiàn)湘軍將領(lǐng)的出身書(shū)生較武途為多”，同時(shí)，書(shū)生出身者往往擔(dān)任要職，“武途出身的不過(guò)是擔(dān)負(fù)偏裨的任務(wù)罷了”③羅爾綱：《湘軍兵志》，中華書(shū)局1984年版，第66-67頁(yè)。無(wú)論是從數(shù)量比例來(lái)看，還是從權(quán)力分配來(lái)看，書(shū)生在晚清軍功階層中占據(jù)相當(dāng)權(quán)重。正是因?yàn)橐淮迳蔀槿鍖?，才奏出道義的回響。換言之，在地方督撫權(quán)力膨脹的情況下，軍功顯赫的儒將仍然選擇在服從中央權(quán)威的意志下權(quán)宜行事。這也是一代官僚士大夫始終走不出的忠君思想。當(dāng)然，隨著武人地位的上升與儒將數(shù)量的稀釋，這種道義的約束在軍事力量的膨脹中越來(lái)越薄弱，最終演變?yōu)橥品逋⒌耐姓摺?/p>

三是士紳從商。在以農(nóng)為本、商為末的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，士與商本不相為謀。自官僚制度產(chǎn)生以來(lái)，清官與貪官便成為褒貶人心善惡邊界的重要辨識(shí)。清朝初期的官員大多廉潔清貧，與名器相對(duì)的財(cái)富大多在功名社會(huì)之外。誠(chéng)如龔自珍在《明良論》中所言：“謂外吏富乎？積逋者又十且八九也?！雹堋洱徸哉淙?，上海人民出版社1975年版，第30頁(yè)。換言之，清朝初年的官員并無(wú)太多財(cái)富且大多處于負(fù)債狀態(tài)。晚清時(shí)期，士以求義為志、商以求利為本的界限開(kāi)始模糊。自19世紀(jì)中葉開(kāi)新之士倡“商戰(zhàn)”以來(lái)，“抑商”之傾向日趨瓦解，士紳棄功名、求財(cái)富成為常態(tài)。傳統(tǒng)士農(nóng)工商四民結(jié)構(gòu)已然無(wú)法適應(yīng)商業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)及其價(jià)值趨向。對(duì)于功名之路受阻的地方士紳而言，追求財(cái)富、棄學(xué)從商亦或是另一種人生出路。官場(chǎng)腐敗進(jìn)一步推動(dòng)著官界與商儈貴賤邊界的突破，士紳從商已然成為一種風(fēng)尚。舉人劉大鵬曾在1892年10月間的日記中描繪：“近來(lái)吾鄉(xiāng)風(fēng)氣大壞，視讀書(shū)甚輕、視為商甚重，才華秀美之子弟，率皆出門為商，而讀書(shū)者寥寥無(wú)幾，甚且有既游庫(kù)序，競(jìng)棄儒而就商者”，“當(dāng)此之時(shí)，為商者十八九，讀書(shū)者十一二。余見(jiàn)讀書(shū)之士，往往羨慕商人，以為吾等讀書(shū)，皆窮困無(wú)聊，不能得志以行其道，每至歸咎讀書(shū)”⑤劉大鵬：《退想齋日記》，山西人民出版社1990年版，第17頁(yè)。。甲午戰(zhàn)敗后，以狀元身份辭官?gòu)纳痰膹堝李H能說(shuō)明時(shí)代之巨變。

從整體上來(lái)看，無(wú)論是皇權(quán)式微下地方紳?rùn)?quán)的擴(kuò)張，還是試圖通過(guò)進(jìn)入軍功階層獲得上升渠道的儒生，亦或是棄儒從商尋求未來(lái)出路的讀書(shū)人，都表明了士紳階層權(quán)勢(shì)地位的下降?；诖?，士紳階層不得不借助來(lái)自民間、軍功、商界的力量謀求生活出路和爭(zhēng)奪權(quán)勢(shì)空間。與其他社會(huì)階層相比，晚清是士大夫階層逐步從中心走向邊緣、從上層走向下層、從廟堂走向江湖的過(guò)渡時(shí)期。洋務(wù)時(shí)期曾國(guó)藩、李鴻章等官僚士大夫與戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊任娜耸看蠓虻拇H更替頗能說(shuō)明問(wèn)題：“康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同這些文人士大夫，不是被朝廷吸納的國(guó)家精英，而是暫時(shí)未入仕的舉人、秀才，屬于地方名流，他們處于遠(yuǎn)離權(quán)力中樞的南方，身上有強(qiáng)烈烏托邦情懷的文人氣質(zhì)，其活動(dòng)地盤，不再是官僚士大夫擅長(zhǎng)的權(quán)力中樞，而是地方與民間，特別是民間的輿論空間?！雹拊S紀(jì)霖：《五四新文化運(yùn)動(dòng)中“舊派中的新派”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019年第1期，第25頁(yè)。當(dāng)然，1898年戊戌維新運(yùn)動(dòng)的文人士大夫階層，因其缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，采取畢其功于一役激進(jìn)的改革之路，深刻觸及舊勢(shì)力的核心利益，最終以失敗告終。隨著官僚士大夫、文人士大夫的相繼離場(chǎng)，新式士大夫登上歷史舞臺(tái)。

（三）武人地位的突顯與農(nóng)民力量的涌動(dòng)

在康、雍、乾、嘉、道二百年間東來(lái)的西方人面前，“天朝”常常是被動(dòng)的一方。面對(duì)葡萄牙、西班牙、英吉利等國(guó)不遠(yuǎn)萬(wàn)里的叩關(guān)，道光年間厘定的“防范夷人章程”頗具特色。這種“中外之大防”有效阻止了外人的窺探，但也讓中國(guó)人對(duì)世界的了解日益模糊。在大一統(tǒng)政治體系中，應(yīng)對(duì)非我族類的途徑主要有攘夷與扶夷。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)雖然以清廷的扶夷而告終，但中西交逢之初的士大夫階層并沒(méi)有喪失攘夷之志。林則徐以“師夷長(zhǎng)技”的氣魄突破了華夷觀念，打開(kāi)了看世界的窗口。但天朝上國(guó)的固步自封仍是二十年后認(rèn)識(shí)世界的最大對(duì)手。以欽差大臣身份主持夷務(wù)的兩廣總督葉名琛，帶著蔑視的態(tài)度拒絕與西方人打交道，“既不屑講交鄰之道”，“又未嘗默審諸國(guó)情勢(shì)之向背虛實(shí)強(qiáng)弱”①薛福成：《書(shū)漢陽(yáng)葉相廣州之變》，中國(guó)近代史資料叢刊《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一，上海人民出版社1978年版，第228頁(yè)。。隨之而來(lái)的庚申之變徹底驚醒了天朝舊夢(mèng)。與第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)相比，太平天國(guó)叛亂的威脅更為嚴(yán)重。在武力鎮(zhèn)壓農(nóng)民叛亂的過(guò)程中，直接參加戰(zhàn)斗的官僚士大夫階層日益認(rèn)識(shí)到槍炮、彈藥等現(xiàn)代化軍工武器的重要性。洋務(wù)自強(qiáng)之路下槍炮、彈藥、輪船等軍事工業(yè)的發(fā)展，使得一代士大夫誤以為可以重拾天朝威嚴(yán)、戰(zhàn)功興國(guó)。正如郭嵩燾所言：“當(dāng)庚子、辛丑間，親見(jiàn)浙江海防之失，相與憤然言戰(zhàn)守機(jī)宜，自謂忠義之氣不可遏抑?！雹凇豆誀c詩(shī)文集》，岳麓書(shū)社1984年版，第34頁(yè)。武人地位的突顯與農(nóng)民力量的涌動(dòng)便是在這樣的時(shí)代背景下展開(kāi)的。具體說(shuō)來(lái)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)層面。

一是武人地位的突顯，推動(dòng)了四民結(jié)構(gòu)的重塑。清中葉以前的“書(shū)生是一切美德的最高代表，而當(dāng)兵的只不過(guò)是流氓而已，也許他們力大如牛，可是不見(jiàn)得比牛聰明?！雹踇美]拉爾夫·爾·鮑威爾：《1895-1912中國(guó)軍事力量的興起》，陳澤憲、陳霞飛譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第11頁(yè)。然而，晚清時(shí)期官-紳-民三方力量配比的嬗變，導(dǎo)致了官僚、士人、農(nóng)民、士兵之間的關(guān)系發(fā)生了變化。武人地位的突顯，推動(dòng)了官與紳、兵與民、士與兵的合流。士紳以進(jìn)入軍功階層為上升之渠道，農(nóng)民以進(jìn)入軍事武裝為生計(jì)之出路。這一趨向在地方督撫權(quán)力膨脹中表現(xiàn)得尤為明顯?！跋孳娮畛蹙幘毜能婈?duì)，其兵都是農(nóng)夫，其將都是書(shū)生”④羅爾綱：《湘軍兵志》，中華書(shū)局1984年版，第21頁(yè)。，曾國(guó)藩用兵只選樸拙可靠的山野村夫，不用城市油滑之人。血緣、親情、家族等鄉(xiāng)土意識(shí)，構(gòu)成了湘軍的道義支撐。這種以宗法地域?yàn)榧~帶、“以紳士領(lǐng)山農(nóng)”為原則的地方武裝，在造就屢立戰(zhàn)功儒將的同時(shí)，極大地提高了武人的地位。隨著其后儒將稀釋后傳統(tǒng)政教學(xué)系統(tǒng)對(duì)武人力量控制、約束的減弱，地方軍事集團(tuán)與清廷中央權(quán)威之間的距離勢(shì)必越來(lái)越遠(yuǎn)。時(shí)代對(duì)舊式書(shū)生的淘汰在科舉廢除之后表現(xiàn)得更為明顯，斯文掃地之后的投筆從戎亦是一種謀求出路的無(wú)奈。例如，在1905年黃陂一次應(yīng)募入伍的“九十六人中就有二十個(gè)廩生，二十四個(gè)秀才”⑤中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議湖北省委員會(huì)編：《辛亥革命回憶錄》第1輯，湖北人民出版社1979年版，第70頁(yè)。。

二是武人地位的突顯，呼應(yīng)了會(huì)黨力量的涌動(dòng)。武人占據(jù)社會(huì)中心，“導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)秩序的失范和傳統(tǒng)軍事體制的更張。處在新舊社會(huì)秩序變革交替過(guò)程中的軍人角色日趨重要”⑥熊志勇：《從邊緣走向中心——晚清社會(huì)變遷中的軍人集團(tuán)》，天津人民出版社1998年版，第35頁(yè)。。武人地位突顯與會(huì)黨力量涌動(dòng)的深層耦合，極大地撼動(dòng)了清廷政治統(tǒng)治的合法性根基。一方面，“治亂循環(huán)”不斷侵蝕著清廷統(tǒng)治的權(quán)威性。晚清會(huì)黨在清廷中央權(quán)威式微、地方紳?rùn)?quán)擴(kuò)張及其關(guān)系疏離的裂縫中迅速涌現(xiàn)。而外國(guó)教會(huì)勢(shì)力的出現(xiàn)，進(jìn)一步激化了會(huì)黨的排外情緒。自西洋宗教登陸中國(guó)以來(lái)，教民妄為，“或鄉(xiāng)愚被其訛詐，或孤弱受其欺凌，或搶占人妻，或橫侵人產(chǎn)”⑦《易言三十六篇本·論傳教》，夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)，上海人民出版社1982年版，第122頁(yè)。，致使教案頻發(fā)，在沖突的頂點(diǎn)迎來(lái)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。19世紀(jì)八九十年代以后，鄉(xiāng)紳在反洋教運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位逐漸被農(nóng)民會(huì)黨所取代。晚清政府、地方勢(shì)力、農(nóng)民會(huì)黨三方力量的互動(dòng)，使得此時(shí)的政局錯(cuò)綜復(fù)雜。排外反洋的同向，推動(dòng)了晚清政府與農(nóng)民會(huì)黨的暫時(shí)合流。事實(shí)證明，缺乏現(xiàn)代化導(dǎo)向的會(huì)黨涌動(dòng)具有極大的破壞性、分散性，清廷為此付出了慘痛的代價(jià)。從1900年的“東南互?！眮?lái)看，中央對(duì)地方的控制基本失靈。另一方面，“道統(tǒng)耗盡”不斷侵蝕著清廷統(tǒng)治的正統(tǒng)性。中國(guó)農(nóng)民因其極強(qiáng)的忍耐力而著稱，但是這種忍耐力是在維系其生存策略選擇下的道義遵循，“一旦那些當(dāng)作‘道’來(lái)范圍他們的社會(huì)組織、倫理教義、政治權(quán)力發(fā)生破綻，他們即使談不上什么政治的自覺(jué)，也將因所受社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓制剝削的過(guò)火，而使他們的極度忍耐見(jiàn)機(jī)突發(fā)為不可抑制的反抗”①王亞南：《中國(guó)官僚政治研究》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第130 頁(yè)。。作為下層民眾訴諸武力表達(dá)對(duì)現(xiàn)存社會(huì)不滿的民變，構(gòu)成了侵蝕清廷統(tǒng)治根基的重要變量。武人地位的突顯進(jìn)一步強(qiáng)化了以武制武、以暴制暴邏輯的推演。事實(shí)證明，缺乏傳統(tǒng)道義約束的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)必呈現(xiàn)出巨大的破壞力與盲目性。

三是武人地位的突顯，加速了帝國(guó)體系的坍塌。在庚子之變后社會(huì)轉(zhuǎn)型、政治變革、民變四起的動(dòng)蕩時(shí)期，清廷曾把“新政”作為永固皇基的靈丹妙藥，但其結(jié)果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的預(yù)計(jì)。由于具有現(xiàn)代化導(dǎo)向士大夫階層的缺位，使得“長(zhǎng)久積累的社會(huì)矛盾與遲來(lái)的新政正交纏在一起，在新陳代謝的過(guò)程里演為‘官亂于上，民亂于下’，使舊制紛紛解體”②楊國(guó)強(qiáng)：《晚清的士人與世相》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年版，第291頁(yè)。。清末新政的步伐在方向和速度上已然落后于社會(huì)的期待，結(jié)果是越改越亂、越改越糟，從而在內(nèi)部加速了帝國(guó)體系的解體。當(dāng)然，清末十年的新舊糾纏也為民國(guó)初年的以暴制暴埋下了伏筆。

二、民國(guó)初期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、武人升遷與士人轉(zhuǎn)型

作為一件劃時(shí)代的重大事件，辛亥革命終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的王朝更替。隨著民主共和觀念的深入人心，傳統(tǒng)帝國(guó)四民社會(huì)秩序及其賴以維系的價(jià)值體系已然無(wú)法適用于新的時(shí)代。其中，知識(shí)階層、工商階層、軍人階層成為活躍于近代歷史舞臺(tái)上最具活力的三個(gè)精英集團(tuán)：“軍人階層最具社會(huì)整合能力，又實(shí)際占據(jù)權(quán)力中心，但缺乏現(xiàn)代化的明確導(dǎo)向；工商階層一度生氣勃勃，活躍于民間社會(huì)，但是始終受到政治權(quán)力的控制而趨于無(wú)能；知識(shí)分子階層在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的歲月中獨(dú)撐苦舟，不知疲倦地鼓吹和倡導(dǎo)社會(huì)變革，成為現(xiàn)代化的主要推進(jìn)者?！雹墼S紀(jì)霖：《許紀(jì)霖自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1999年版，第30頁(yè)。雖然中國(guó)歷史已然走出了改朝換代的舊軌，但共和制度的扎根并非立竿見(jiàn)影，數(shù)千年來(lái)的慣性仍然余波未盡。民國(guó)初建，并未帶來(lái)繁榮穩(wěn)定，反而激起了一個(gè)持續(xù)動(dòng)蕩的年代。制度鼎革，并未終結(jié)新舊之間的沖突，反而使得士人、武人、農(nóng)民三個(gè)社群的互動(dòng)互嵌互塑在政治制度、階層結(jié)構(gòu)及社會(huì)身份的轉(zhuǎn)型中表現(xiàn)得更為明顯。具體說(shuō)來(lái)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)層面。

（一）武夫當(dāng)國(guó)的濫觴與兵匪界限的模糊

清王朝帝國(guó)體系中蘊(yùn)含著尚武的政治傳統(tǒng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的士大夫始終未喪失武力攘夷之志。但真正推動(dòng)清王朝再造尚武傳統(tǒng)的是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)則構(gòu)成了清廷武力現(xiàn)代化的歷史起點(diǎn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，李鴻章淮系軍事集團(tuán)迅速瓦解。面對(duì)清廷統(tǒng)治軍事支撐的真空，練兵成為鞏固統(tǒng)治之必須。清代軍制大致經(jīng)歷了清初的八旗和綠營(yíng)、嘉慶道光年間的團(tuán)練、光緒宣統(tǒng)年間的新軍三個(gè)階段。庚子之變后，清廷從“時(shí)事多艱，練兵實(shí)為急務(wù)”原則出發(fā)，操練新軍。1903年設(shè)置練兵處。1904年奏定《陸軍常備學(xué)堂辦法》等章程。1905年，統(tǒng)一全國(guó)新軍編制為三十六鎮(zhèn)。同年，清政府在陸軍小學(xué)堂學(xué)生規(guī)則中告誡：“應(yīng)知今日世界，競(jìng)存之世界也，強(qiáng)者存，弱者亡，其勢(shì)至亟，欲轉(zhuǎn)弱而為強(qiáng)，惟有尚武一策。蓋非武無(wú)以立國(guó)，非武無(wú)以立家，非武無(wú)以立身?！雹芰_爾綱：《晚清兵志》第5-6卷，中華書(shū)局1999年版，第79頁(yè)。辛亥革命前夕，“廣泛的尚武宣傳遍及全國(guó)各地，幾乎到處都有新軍在訓(xùn)練，甚至極其偏僻的鄉(xiāng)村也不例外”⑤[澳]馮兆基：《軍事近代化與中國(guó)革命》，郭太風(fēng)譯，上海人民出版社1994年版，第21頁(yè)。。當(dāng)然，清廷擴(kuò)編新軍的目的，在于穩(wěn)固其風(fēng)雨飄搖的政治統(tǒng)治，但作為清廷國(guó)家機(jī)器重要成分的軍隊(duì)卻逐步異化為反抗清廷統(tǒng)治的異己力量。與清廷尚武精神相呼應(yīng)，此時(shí)的社會(huì)反抗也訴諸武力：在農(nóng)民方面，民變四起，“細(xì)民無(wú)以糊口，思亂者十室而九”①中國(guó)第一歷史檔案館等編：《辛亥革命前十年間民變檔案史料》上，中華書(shū)局1985年版，第158頁(yè)。；在武人方面，兵變頻發(fā)，“馭軍無(wú)法，士心憤怒，思亂者眾”②中國(guó)第一歷史檔案館等編：《辛亥革命前十年間民變檔案史料》上，中華書(shū)局1985年版，第188頁(yè)。；在士人方面，士農(nóng)合流，“以前的革命，俗稱強(qiáng)盜結(jié)義；現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反”③《章太炎年譜長(zhǎng)編》上，中華書(shū)局1979年版，第229頁(yè)。。面對(duì)內(nèi)憂外患的山河破碎和武夫當(dāng)國(guó)的以暴制暴，譚嗣同感嘆道：“世間無(wú)物抵春愁，合向滄溟一哭休。四萬(wàn)萬(wàn)人齊落淚，天涯何處是神州？”④譚嗣同：《譚嗣同全集》上，中華書(shū)局1981年版，第276頁(yè)。

以武制武、以暴制暴的激蕩，本來(lái)就是清末民初時(shí)期中國(guó)社會(huì)新陳代謝的結(jié)果，而這一結(jié)果又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化了社會(huì)的動(dòng)蕩不安。在舊的統(tǒng)一已然被推倒和新的統(tǒng)一尚未到達(dá)之前，中國(guó)社會(huì)迎來(lái)了一個(gè)軍閥割據(jù)的時(shí)代。武力抗?fàn)幉](méi)有因?yàn)樾梁ザΩ锒K止，反而越演越烈。1913年宋教仁被非法暗殺終結(jié)了合法斗爭(zhēng)的希望，宋案直接觸發(fā)的二次革命仍然是革命派的武力抗?fàn)?。?dāng)然，武力抗?fàn)幗K結(jié)于對(duì)手方的武力抗?fàn)?。其后，被一種武力擁上臺(tái)的“洪憲帝制”又被護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的武力逼下臺(tái)。現(xiàn)代意義上的軍閥割據(jù)混戰(zhàn)時(shí)代，分崩離析于袁世凱死后留下的權(quán)力真空。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清末時(shí)期“新軍、各省軍隊(duì)以及綠營(yíng)的總?cè)藬?shù)不到50萬(wàn)人”，辛亥革命時(shí)期有100多萬(wàn)人進(jìn)入軍隊(duì)，1913年開(kāi)始減員，真正的增長(zhǎng)是1916年袁世凱去世之后開(kāi)始的，“1916年，略超過(guò)50萬(wàn)人；1918年，超過(guò)100萬(wàn)人；1924年，超過(guò)150萬(wàn)人；1928年超過(guò)200萬(wàn)人”⑤齊錫生：《中國(guó)的軍閥政治（1916-1928）》，楊若云、蕭延中譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第63-64頁(yè)。。

當(dāng)然，武人當(dāng)國(guó)并非一開(kāi)始就是負(fù)面表達(dá)。由于民國(guó)初年軍事強(qiáng)國(guó)觀念的深入人心以及政黨政治濫觴的消極影響，1924年之前的社會(huì)民眾對(duì)軍閥政治并非完全是負(fù)面態(tài)度。誠(chéng)如楊天宏所言：“在1922年至1924年的歷次民意調(diào)查中，軍閥得到平均29.20%的支持性投票。這說(shuō)明在兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)之際，民意中的軍閥尚屬兩分，薰蕕同器，并未形成整體負(fù)面形象。……而國(guó)民黨卻在蘇俄和中共幫助下，通過(guò)改組，與傳統(tǒng)政治分道揚(yáng)鑣，建設(shè)起一支由政黨領(lǐng)導(dǎo)的有主義的軍隊(duì)。民意因此而改變。1926年的民意調(diào)查顯示，軍閥得票暴跌，國(guó)民黨得票劇增。”⑥楊天宏：《軍閥形象與軍閥政治癥結(jié)——基于北洋時(shí)期民意調(diào)查的分析與思考》，《近代史研究》，2018年第5期，第40頁(yè)。除了軍閥混戰(zhàn)、兵匪肆虐、會(huì)黨流竄之外，民國(guó)初年最大的難題莫過(guò)于從各階層游離出來(lái)的剩余人口，社會(huì)的種種積弊無(wú)一不呼應(yīng)著社會(huì)的病態(tài)逆行。

作為中國(guó)政治現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的特殊形態(tài)，軍閥政治的實(shí)質(zhì)是武治。由于軍人階層缺乏明確的現(xiàn)代化導(dǎo)向，使得處于從傳統(tǒng)政治向現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)變過(guò)渡形態(tài)的軍閥政治，比封建統(tǒng)治更具動(dòng)亂性、破壞性。因?yàn)椤笆У袅吮鴻?quán)的軍閥的處境比破產(chǎn)的企業(yè)家更危險(xiǎn)”⑦[加]陳志讓：《軍紳政權(quán)：近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1980年版，第6頁(yè)。，所以擴(kuò)大軍隊(duì)、控制地盤、增強(qiáng)財(cái)稅收入成為軍事集團(tuán)生存之必須。從根源上來(lái)看，落后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)是軍閥政治生存的土壤，沒(méi)有出路的破產(chǎn)農(nóng)民為軍閥勢(shì)力擴(kuò)張?zhí)峁┝素S富的兵源基礎(chǔ)。同時(shí)，處于貧困境遇的農(nóng)民將當(dāng)兵作為維系生存和向上流動(dòng)的契機(jī)，這進(jìn)一步激發(fā)了軍閥力量的惡性膨脹?；诖耍诉吔绲哪：啊氨艘患摇钡男蜗蟊愫糁觯阂环矫?，由于農(nóng)民當(dāng)兵是為了生存,所以最關(guān)心經(jīng)濟(jì)利益,欠餉必然導(dǎo)致兵變，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗極易占地成匪。另一方面，軍閥為擴(kuò)充軍事力量、增加兵額，并不關(guān)注兵的具體來(lái)源及其思想信仰，因此不惜招匪為兵。

（二）政黨政治的畸形與以文制武的困境

辛亥革命后，傳統(tǒng)帝國(guó)體系的坍塌使得“國(guó)家權(quán)力”散落民間，“一盤散沙”成為國(guó)之大難。民主共和觀念“深入人心”與現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型“中軸缺位”并存帶來(lái)的權(quán)力真空，使得民國(guó)初年的中國(guó)社會(huì)彌漫著一種危機(jī)感。辛亥革命因其有現(xiàn)代化的坐標(biāo)而超越于其他舊式革命，在“改朝換制”的過(guò)程中，“革命黨人基本做到了保持清醒，審時(shí)度勢(shì)，有原則有斗爭(zhēng)，同時(shí)也有理性適度的妥協(xié)讓步”①廖大偉：《辛亥革命：“低烈度”與大業(yè)績(jī)》，王建朗、黃克武主編：《兩岸新編中國(guó)近代史民國(guó)卷》上，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第1-2頁(yè)。。當(dāng)然，民國(guó)初年在中國(guó)邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中確實(shí)存在著兩種選擇，一種是以武人軍隊(duì)為主導(dǎo)建立現(xiàn)代軍人專制，另一種是以知識(shí)分子政黨為主導(dǎo)建立民主共和制。從連續(xù)性的視角來(lái)看，在晚清政權(quán)向民國(guó)政權(quán)的平穩(wěn)過(guò)渡中，軍事集團(tuán)起到了壓艙石和穩(wěn)定器的作用，這為其后武人治國(guó)提供了合法性基礎(chǔ)。正如薩頓所言，“軍事主義時(shí)代開(kāi)始于1911年，當(dāng)時(shí)新軍推翻了帝國(guó)當(dāng)局，建立了共和政府。從那時(shí)起，政治軍事化了：軍人直接統(tǒng)治或者允許文官統(tǒng)治外表。在一段時(shí)間里軍事組織主要是北洋軍保持了某種程度的統(tǒng)一，中央權(quán)威也得以重構(gòu)。直到1916年軍閥主義時(shí)期開(kāi)始。”②Donald S. Sutton，Prorincial Militarism and the Chinese Republic：The Yunnan Army，1905-1925，The University of Michigan Press，1980，P5。因此，民國(guó)初年政黨政治的勃興不過(guò)是軍事力量尚未完全浮出水面的空中樓閣。對(duì)于那些因?yàn)榭婆e廢除而被阻斷在“學(xué)而優(yōu)則仕”傳統(tǒng)入仕道路之外的知識(shí)分子而言，政黨無(wú)疑提供了一種“捷徑”③梁君思：《中央蘇區(qū)知識(shí)分子群體研究》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文2019年版，第356頁(yè)。。然而，民國(guó)初年政黨政治以文制武的努力最終以失敗告終。具體說(shuō)來(lái)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是知識(shí)分子在現(xiàn)代政黨政治運(yùn)行中并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。民國(guó)初年的政黨大多與秘密社會(huì)聯(lián)系密切，武昌首義后袁世凱的觀察頗能說(shuō)明“民心思動(dòng)”的時(shí)代氛圍與革命黨人的成員構(gòu)成：“亂黨頗有知識(shí)，與尋常土匪為亂”④《馮國(guó)璋致壽勛函》，1911年10月25日，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編 第一輯 辛亥革命》，江蘇古籍出版社1991年，第189-190頁(yè)。。隨著民國(guó)成立后政治權(quán)力斷層的出現(xiàn)，圍繞權(quán)力的重新分割，新舊勢(shì)力競(jìng)相發(fā)聲試圖登上政治舞臺(tái)，作為現(xiàn)代化倡導(dǎo)者的知識(shí)分子政黨面臨著巨大的挑戰(zhàn)。一方面，舊的政治力量不肯退出歷史舞臺(tái)，以政黨的形式“改頭換面”參與到組黨建黨中來(lái)。另一方面，新的政治力量尚未占據(jù)政治中心，卻已然開(kāi)始出現(xiàn)急劇分化。例如，同盟會(huì)分裂，章太炎高呼“革命軍起，革命黨消”，帶領(lǐng)部分原光復(fù)會(huì)成員分裂另組組織。雖然國(guó)民黨在國(guó)大選舉中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但1913年3月“宋案”的發(fā)生表明，選舉上的勝利并不能代表事實(shí)上的勝利。其后，政黨政治雖維持運(yùn)作，但已成為袁世凱和北洋軍閥的飾物和爭(zhēng)權(quán)奪利工具。

二是知識(shí)分子在現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)中并不占據(jù)政治優(yōu)勢(shì)。民國(guó)初年醞釀?wù)?quán)建設(shè)的“各省都督府代表聯(lián)合會(huì)實(shí)際行使中央權(quán)力”的“一元制權(quán)力過(guò)渡結(jié)構(gòu)”，在開(kāi)局時(shí)卻演變?yōu)椤靶惺剐姓?quán)的臨時(shí)大總統(tǒng)與行使立法權(quán)的代行臨時(shí)參議院”分享國(guó)家權(quán)力的“二元制權(quán)力結(jié)構(gòu)”⑤廖大偉：《辛亥革命：“低烈度”與大業(yè)績(jī)》，王建朗、黃克武主編：《兩岸新編中國(guó)近代史民國(guó)卷》上，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第41-42頁(yè)。。而知識(shí)分子“文人”與掌握軍權(quán)“武人”之間的較量，便是在這一“二元制權(quán)力結(jié)構(gòu)”下展開(kāi)的。在1912年至1914年間近代政黨制度形態(tài)試驗(yàn)階段的“官僚與民黨之競(jìng)爭(zhēng)”⑥《民立報(bào)》1913年4月14日。中，以知識(shí)分子為主要組成部分的政黨敗下陣來(lái)。1914年初，袁世凱下令解散國(guó)會(huì)，廢除責(zé)任內(nèi)閣和兩院制，實(shí)行總統(tǒng)制和一院制，使政黨政治停滯、萎縮，并趨于衰落。在袁世凱的高壓下，國(guó)民黨四分五裂，進(jìn)步黨的發(fā)展空間也受到很大限制。這一時(shí)期，以政黨政治推進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的努力最終以失敗告終。楊天宏認(rèn)為，民初政黨的不成熟除了表現(xiàn)在“缺乏共同的政治信仰”和“缺乏對(duì)異黨的寬容精神”之外，最關(guān)鍵的是“缺乏廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)”，民初政黨差不多成為“讀書(shū)紳士階級(jí)的專用品”，代表民意的參議員“只是一批剛剛從美國(guó)、日本或英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的”年輕空想家⑦楊天宏：《北洋政治的“亂”與“治”》，王建朗、黃克武主編：《兩岸新編中國(guó)近代史民國(guó)卷》上，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第62、63、56頁(yè)。，正處于缺乏實(shí)干經(jīng)驗(yàn)的階段。

三是知識(shí)分子在現(xiàn)代政治運(yùn)行中并不占據(jù)政治優(yōu)勢(shì)。首先，知識(shí)分子思想結(jié)構(gòu)的更新已然跟不上新舊知識(shí)環(huán)流的速度。清末民初時(shí)期新舊知識(shí)的更替令知識(shí)分子應(yīng)接不暇，不同代際知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)已然呈現(xiàn)出巨大的差異。胡適曾言：“二十年前，康有為是洪水猛獸一般的維新黨?，F(xiàn)在康有為變成老古董了! ”⑧胡適：《新思潮的意義》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第2冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第552頁(yè)。其次，知識(shí)分子的理論資源已然不適應(yīng)政黨政治運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)邏輯。例如，政客利用政黨政治進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng)使得章太炎對(duì)政治失望，特別是統(tǒng)一黨的衰落，促使章太炎不問(wèn)政事。最后，知識(shí)分子的行為慣習(xí)已然呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離政黨的傾向。例如，總統(tǒng)府高等顧問(wèn)王賡聲稱不愿出任軍政要職：“王君謂鄙人自投身政黨以來(lái)，即抱定宗旨，專在社會(huì)上活動(dòng)，不再置身政界、軍界，故自受軍職之后，即數(shù)次具呈請(qǐng)辭?！雹佟锻跎蠈?duì)于三黨合并之意見(jiàn)》，《大共和日?qǐng)?bào)》1913年4月28日。

（三）民眾力量的覺(jué)醒與士人階層的轉(zhuǎn)型

清末民初時(shí)期是士大夫向新型知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的重要階段。從洋務(wù)時(shí)期曾國(guó)藩、李鴻章等官僚士大夫，到維新時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊任娜耸看蠓颍俚叫抡r(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的新式士大夫，晚清士人階層經(jīng)歷了極為復(fù)雜代際更替。新舊鼎革之際民眾力量的覺(jué)醒，進(jìn)一步加速了士人階層的轉(zhuǎn)型。從整體來(lái)看，傳統(tǒng)士大夫向新型知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，與清末民初時(shí)期知識(shí)-政治-學(xué)術(shù)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)、國(guó)家-政黨-社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、農(nóng)民武人士人社群結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型密切交織在一起。

從知識(shí)-政治-學(xué)術(shù)三者之間的互動(dòng)來(lái)看，傳統(tǒng)帝國(guó)政治體系政教學(xué)合而為一的高度耦合在清末民初時(shí)期開(kāi)始“道分為三”，傳統(tǒng)士大夫階層在角色認(rèn)知的裂變中開(kāi)始沿著學(xué)術(shù)、知識(shí)、政治的不同脈絡(luò)分流演化，在推動(dòng)知識(shí)分子思想譜系豐富多元的同時(shí)，也構(gòu)成了理解近代中國(guó)知識(shí)分子代際更替的重要線索。其中，學(xué)術(shù)傳承、知識(shí)傳播、政治官僚三重角色的各自演化與相互剝離，使得近代中國(guó)知識(shí)分子的分流分化呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的面向。

第一，學(xué)術(shù)脈絡(luò)斷裂下三重角色的剝離與分化。從官僚士大夫到文人士大夫再到新式士大夫的代際更替來(lái)看，官與紳、東與西、滿與漢、新與舊、常與變、急與緩構(gòu)成了理解近代中國(guó)知識(shí)分子新舊更替的重要線索。但從清末民初鼎革之際學(xué)術(shù)脈絡(luò)的演進(jìn)來(lái)看，不同代際知識(shí)分子的話語(yǔ)體系似乎并不在同一個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)之上，甚至在時(shí)空錯(cuò)位中出現(xiàn)了斷裂式的隔空對(duì)話。究其原因，主要是學(xué)理傳承差異造成分歧。由于歷史情境、社會(huì)環(huán)境、學(xué)理脈絡(luò)的轉(zhuǎn)換，官僚士大夫、文人士大夫、新式士大夫在知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想資源、理論框架、政治立場(chǎng)、邏輯理路及話語(yǔ)表達(dá)等方面已然產(chǎn)生了巨大的差異。一方面，傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)脈絡(luò)在歷經(jīng)了三代更替之后，逐步走向邊緣；另一方面，西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)脈絡(luò)在歷經(jīng)了三代更替之后，逐步占據(jù)中心。需要注意的是，這種新舊學(xué)術(shù)脈絡(luò)的斷裂在其后知識(shí)分子之間的論爭(zhēng)中進(jìn)一步敞露。誠(chéng)如許紀(jì)霖所言：“五四時(shí)期的新舊兩代知識(shí)分子，一為新學(xué)堂的老師，一為新學(xué)堂的學(xué)生，與更老一代的官僚士大夫曾國(guó)藩、張之洞相比，他們都與體制發(fā)生了疏離，從廟堂走向了民間，身上有強(qiáng)烈的文人習(xí)氣，只不過(guò)梁?jiǎn)⒊⒍艁喨俏娜耸看蠓?，而陳?dú)秀、魯迅、胡適是文人知識(shí)分子，從文人氣質(zhì)而言，前后兩代有一脈相承之處，與官僚士大夫有天壤之別。但是，正是這兩代人，中間隔著傳統(tǒng)士大夫與現(xiàn)代知識(shí)分子的世代斷層，因而發(fā)生了尖銳的沖突?！雹谠S紀(jì)霖：《五四新文化運(yùn)動(dòng)中“舊派中的新派”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019年第1期，第25頁(yè)。

第二，技術(shù)知識(shí)傳播下三重角色的互動(dòng)與演化。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，林則徐提出了“師夷長(zhǎng)技”的號(hào)召，學(xué)習(xí)西學(xué)知識(shí)技術(shù)開(kāi)始在士大夫階層中零星出現(xiàn)。但是，清廷高層與民間社會(huì)卻對(duì)學(xué)習(xí)西學(xué)知識(shí)頗為排斥。19世紀(jì)六七十年代的晚清社會(huì)，風(fēng)氣極為閉塞保守。首批留美幼童中，多是家境貧寒、前途無(wú)望之子，清廷高層尚未對(duì)引介西方知識(shí)形成整體性、全局性的共識(shí)。直至甲午戰(zhàn)敗之后，清廷高層才開(kāi)始正視西學(xué)技術(shù)知識(shí)。其后，文人士大夫的改革因其政治上的不成熟而以失敗告終，清政府再次錯(cuò)過(guò)了發(fā)展的重要機(jī)遇。庚子之亂，催生了清末新政。科舉改革的影響遠(yuǎn)比其初衷的預(yù)期走得更遠(yuǎn)，“對(duì)于應(yīng)考的士子以及考官而言，科舉改制不僅是一次制度改革，更是一次知識(shí)版圖的重整，給科舉制度長(zhǎng)期運(yùn)行下的讀書(shū)人群體帶來(lái)了極大的震撼”③曹南屏：《“考試不足得人才”:清末科舉改制與出版市場(chǎng)的互動(dòng)及其影響》，《近代史研究》2018年第5期，第106頁(yè)。。知識(shí)場(chǎng)域的劇烈分化，造成了士大夫階層的進(jìn)一步分流裂變。一部分知識(shí)分子開(kāi)始遠(yuǎn)離官方意識(shí)形態(tài)，并在現(xiàn)代傳播技術(shù)的推動(dòng)下，沿著知識(shí)、技術(shù)自身的邏輯下沉至民間場(chǎng)域。換言之，知識(shí)本身已然成為一種遠(yuǎn)離于政治、學(xué)術(shù)原則規(guī)約的獨(dú)特生命樣態(tài)，甚至逐步演化成為一種不以知識(shí)分子主觀意志為轉(zhuǎn)移的“異化”力量。此后，知識(shí)的意義開(kāi)始沿著其內(nèi)部法則繼續(xù)演進(jìn)，誠(chéng)如孫中山所言：“將民國(guó)造成一極樂(lè)之世界，非國(guó)民有充足之知識(shí)不為功?！雹賹O中山：《在廣西陽(yáng)朔人民歡迎會(huì)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第5卷，中華書(shū)局1985年版，第637頁(yè)。

第三，政治訴求突顯下三重角色的遞進(jìn)與翻轉(zhuǎn)。在清末民初知識(shí)轉(zhuǎn)型、學(xué)術(shù)突破與政治革新之際，發(fā)言位置與角色空間的差異造成了知識(shí)分子巨大分歧。不同類型的知識(shí)分子開(kāi)始沿著各自的政治立場(chǎng)及其路徑演進(jìn)。具體說(shuō)來(lái)，主要包括以下三種樣態(tài)：一是對(duì)傳統(tǒng)帝國(guó)政治體系的批判及其政治立場(chǎng)的嬗遞。官僚士大夫、文人士大夫、新式士大夫三重角色的遞進(jìn)與翻轉(zhuǎn)主要體現(xiàn)在代際更替時(shí)間向度之上。官僚士大夫雖有主觀能動(dòng)但卻在政治上與清廷保持一致，文人士大夫因其與清廷高層存在一定距離所以才力推維新變法，新式士大夫成長(zhǎng)于清末新政下的西學(xué)思想資源并最終成為清廷的掘墓人。二是對(duì)現(xiàn)代政治運(yùn)行體制的引介及其政治訴求的多元。傳統(tǒng)士大夫階層、新式知識(shí)分子、青年學(xué)生團(tuán)體三重角色的遞進(jìn)與翻轉(zhuǎn)主要體現(xiàn)在群體分流空間向度之上。三種類型雖有時(shí)間上的先后，但也在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)共存。歷史的吊詭在于，后來(lái)者總是以更為激進(jìn)的姿態(tài)來(lái)批判先行者的不徹底并成為領(lǐng)跑者。例如，五四運(yùn)動(dòng)中，“中國(guó)出現(xiàn)了一些知識(shí)分子團(tuán)體和青年學(xué)生團(tuán)體，其中有一部分在尋找振興國(guó)家的思想和經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)社會(huì)主義的各種派別，包括對(duì)蘇俄的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出越來(lái)越大的興趣。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)主要政治軍事集團(tuán)的許多領(lǐng)導(dǎo)人（出于各種動(dòng)機(jī)）都對(duì)爭(zhēng)取外部的，其中包括來(lái)自俄羅斯聯(lián)邦的政治、軍事和物質(zhì)支援感興趣”②《中國(guó)共產(chǎn)黨的成立和在國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中尋求盟友》，中共中央黨史研究室第一研究部譯：《共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共（布）與中國(guó)革命檔案資料叢書(shū)》1，北京圖書(shū)館出版社1997年版，第22頁(yè)。。三是，對(duì)民間場(chǎng)域社會(huì)力量的高揚(yáng)及其發(fā)言位置的下沉。上層知識(shí)分子、中層知識(shí)分子、下層知識(shí)分子三重角色的遞進(jìn)與翻轉(zhuǎn)主要體現(xiàn)在革命動(dòng)員效果向度之上。與上層知識(shí)分子停留于學(xué)術(shù)討論的坐而論道和中層知識(shí)分子停留于職業(yè)選擇的人生出路不同，下層知識(shí)分子更加注重下沉民間場(chǎng)域并試圖獲得社會(huì)基礎(chǔ)與政治力量。例如，“在‘文學(xué)’革命（推行白話文等等），知識(shí)分子開(kāi)始第一次感到需要新的理想、愿望和志向。與此同時(shí)，在瓜分戰(zhàn)利品的會(huì)議上，中日之間因山東問(wèn)題發(fā)生了沖突，這就引起了前所未聞的強(qiáng)大的學(xué)生的民族主義運(yùn)動(dòng)，即‘五四運(yùn)動(dòng)’”③《北京共產(chǎn)主義組織的報(bào)告》，1921年7月，中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編：《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編1921-1949》第一冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第8頁(yè)。。當(dāng)然，以上三重角色的界限并非截然兩分，更多的是三重角色的折疊、重疊與嵌套。

從國(guó)家-政黨-社會(huì)三者之間的互動(dòng)來(lái)看，傳統(tǒng)帝國(guó)政治體系家國(guó)天下合而為一的高度耦合在清末民初時(shí)期開(kāi)始“道分為三”，傳統(tǒng)士大夫階層在組織結(jié)構(gòu)的裂變中開(kāi)始沿著國(guó)家、政黨、社會(huì)不同的脈絡(luò)分流演化，在揭示知識(shí)分子三種選擇多元呈現(xiàn)的同時(shí)，也構(gòu)成了理解近代中國(guó)知識(shí)分子代際更替的重要線索。

第一，國(guó)家建設(shè)向度下知識(shí)分子的三種選擇。從連續(xù)性視角來(lái)看，甲午戰(zhàn)敗后同時(shí)登上舞臺(tái)的兩股力量都曾經(jīng)在國(guó)家出路早期探索中留下歷史的回響。無(wú)論是高舉改良大旗的立憲之路，亦或是高舉革命大旗的共和之路，都共享著國(guó)家建設(shè)的前置性議題。對(duì)于清廷預(yù)備立憲的命運(yùn)，第二次出洋考察憲政大臣于式枚曾預(yù)言：“行之而善，則為日本之維新，行之不善，則為法國(guó)之革命?！雹堋犊疾鞈椪蟪加谑矫蹲嗔棻叵日豁毲笾鈬?guó)折》，故宮博物院明清檔案部：《清末籌備立憲檔案史料》上，中華書(shū)局1979年版，第337頁(yè)。辛亥革命后，從君主專制向民主共和的轉(zhuǎn)換已然實(shí)現(xiàn)。國(guó)體問(wèn)題解決之后的首要任務(wù)，便是從革命轉(zhuǎn)向建設(shè)。誠(chéng)如時(shí)人所言：“吾國(guó)數(shù)千年之君主國(guó)體自此告訖，而統(tǒng)一雄大之民主國(guó)體由斯建立。然則今后之所有事，獨(dú)建設(shè)政府問(wèn)題耳。”⑤《國(guó)體解決后之問(wèn)題》，《大共和日?qǐng)?bào)》1912年1月17日。雖然辛亥革命將改朝換代的王朝更替轉(zhuǎn)換成為改朝換制，但民國(guó)初年的政權(quán)建設(shè)仍然承接著晚清政權(quán)的接續(xù)性議題，而且在國(guó)家政治的逆向運(yùn)行中呈現(xiàn)出日益惡化的態(tài)勢(shì)。一是新政權(quán)仍然需要舊官僚運(yùn)行政權(quán)。二是新政權(quán)仍然需要舊武人支撐政權(quán)。其后，“洪憲帝制”和“丁巳復(fù)辟”兩場(chǎng)歷史鬧劇的出現(xiàn)，表明辛亥革命并沒(méi)有革去皇權(quán)的社會(huì)心態(tài)。當(dāng)然，辛亥鼎革所誘發(fā)的種種問(wèn)題并未隨著革命的夭折而終結(jié)，相反卻進(jìn)一步激活了建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的探索。1918年1月26日，孫中山在廣州宴請(qǐng)中國(guó)歐美留學(xué)生時(shí)指出：“共和國(guó)家之建設(shè)，端賴人才。留學(xué)諸君，關(guān)系于民國(guó)前途甚大?！雹賹O中山：《在廣州歡宴歐美留學(xué)生會(huì)上的演說(shuō)》，陳旭麓、郝盛潮主編：《孫中山集外集》，上海人民出版社1990年版，第90頁(yè)。其后，知識(shí)分子在現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)不同方案上的選擇逐步呈現(xiàn)：一是參與現(xiàn)有政權(quán)，并試圖在體制內(nèi)推進(jìn)國(guó)家建設(shè)；二是遠(yuǎn)離現(xiàn)有政權(quán)，并試圖在政權(quán)外貢獻(xiàn)國(guó)家建設(shè)；三是反對(duì)現(xiàn)存政權(quán)，并試圖在體制外建立現(xiàn)代國(guó)家。

第二，政黨建設(shè)向度下知識(shí)分子的三種選擇。在中國(guó)傳統(tǒng)帝國(guó)政治體系向現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，政黨政治已然成為社會(huì)共識(shí)。然而，面對(duì)如何建黨、組黨、造黨等問(wèn)題，早期革命黨人產(chǎn)生了巨大的分歧。在其后軍人干政的強(qiáng)力影響下，民初政黨政治的嘗試最終走向畸形。從整體上來(lái)看，民國(guó)初年的知識(shí)分子在政黨建設(shè)向度下大致存在著以下三種選擇。一是自清末科舉廢除后，體制內(nèi)知識(shí)分子已然轉(zhuǎn)化為體制外社會(huì)力量，因此自下而上、自外向內(nèi)推進(jìn)革命政黨建設(shè)成為革命知識(shí)分子之必然選擇。二是傳統(tǒng)帝國(guó)體系瓦解后民主共和觀念的深入人心，加入政黨、組建政黨參與政黨政治運(yùn)行成為新式知識(shí)分子之重要選擇。三是知識(shí)分子占據(jù)主導(dǎo)的早期政黨組織大多缺乏社會(huì)基礎(chǔ)，走出書(shū)齋、下沉社會(huì)喚醒民眾信仰成為中共知識(shí)分子之重要選擇。

第三，社會(huì)建設(shè)向度下知識(shí)分子的三種選擇。從晚清官僚腐敗、北洋軍閥混戰(zhàn)引發(fā)政治失序的連續(xù)性表象來(lái)看，近代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)建設(shè)呈現(xiàn)出極為特殊的樣態(tài)。從現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的世界經(jīng)驗(yàn)上來(lái)看，社會(huì)性（以及宗教性）組織、軍事性組織、政治性組織都可能成為主導(dǎo)社會(huì)的整合力量。雖然，以太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為代表的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和以軍閥割據(jù)為代表的武治困局，已然揭示出農(nóng)民、軍人并成為不能主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中軸力量。但是，知識(shí)分子如何主導(dǎo)社會(huì)革命仍然存在爭(zhēng)議。民國(guó)初年，大致出現(xiàn)過(guò)以下三種選擇。一是國(guó)民資格乃社會(huì)革命之始，要喚醒國(guó)民。孫中山認(rèn)為，清廷統(tǒng)治下的社會(huì)“亦不過(guò)君主一人一姓之私產(chǎn)，非我國(guó)民所有也。故人民無(wú)國(guó)家思想，且無(wú)國(guó)民資格”②孫中山：《在蕪湖各界歡迎會(huì)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第2卷，中華書(shū)局1985年版，第537頁(yè)。，民國(guó)成立后，“根本救國(guó)，端在喚醒國(guó)民”③孫中山：《復(fù)黃玉田函》，《孫中山全集》第5卷，中華書(shū)局1985年版，第116頁(yè)。，“非使國(guó)民群懷覺(jué)悟不可”④孫中山：《復(fù)廖風(fēng)書(shū)函》，《孫中山全集》第5卷，中華書(shū)局1985年版，第103頁(yè)。。二是文化心理乃設(shè)革命之根，要再造新民。1923年，梁?jiǎn)⒊凇段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》中指出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后先從器物上感覺(jué)不足，甲午戰(zhàn)敗后從制度上感覺(jué)不足，現(xiàn)在又從文化根本上感覺(jué)不足，因此要再造新民。三是土地革命乃社會(huì)革命之基，要組織起來(lái)。中共創(chuàng)立之初，便“把精力都用在組織和教育群眾的工作上”⑤《北京共產(chǎn)主義組織的報(bào)告》，中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編：《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編1921-1949》第1冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第11頁(yè)。。隨著國(guó)民革命的失敗，中國(guó)共產(chǎn)黨在鄉(xiāng)村革命道路探索中有效地解決了土地問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)了最大限度的社會(huì)動(dòng)員，推動(dòng)了國(guó)共力量的翻轉(zhuǎn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)觀察員不得不承認(rèn)：“中國(guó)的人心掌握在共產(chǎn)黨人手中?！雹轠美]約翰·司徒雷登：《在華五十年——司徒雷登回憶錄》，北京出版社1982年版，第260頁(yè)。

從農(nóng)民-武人-士人三者之間的互動(dòng)來(lái)看，傳統(tǒng)帝國(guó)政治體系官紳民高度耦合的制衡結(jié)構(gòu)在清末民初時(shí)期開(kāi)始“道分為三”，傳統(tǒng)士大夫階層在社群身份的轉(zhuǎn)換中開(kāi)始沿著農(nóng)民、武人、士人不同的脈絡(luò)分流演化，在探索知識(shí)分子歷史使命多元呈現(xiàn)的同時(shí)，也構(gòu)成了理解近代中國(guó)知識(shí)分子代際更替的重要線索。

第一，士人轉(zhuǎn)型下知識(shí)分子的三重使命。晚清帝國(guó)政治體系中的士紳扮演著不同的角色，具體說(shuō)來(lái)，其可能走向大致有六：一是專心學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人或私塾教師；二是維系鄉(xiāng)里政治秩序及其價(jià)值體系的政治權(quán)威；三是團(tuán)練新軍的軍事領(lǐng)袖；四是掌握財(cái)源的地主或商人；五是進(jìn)入官僚制度體系的政治精英；六是卷入民變的書(shū)生文人?？婆e廢除之后，士紳功能發(fā)揮的制度體系與社會(huì)秩序迅速瓦解，失去了中層協(xié)調(diào)的獨(dú)特身份。民國(guó)時(shí)期，知識(shí)分子類型劃分的坐標(biāo)已然變化。杜亞泉曾將五四時(shí)期的思想界分為四類人：第一類是“知識(shí)敏感、情感熱烈”者，指的是陳獨(dú)秀這樣的“新青年”；第二類是“知識(shí)蒙昧、情感熱烈”者，公然與“新青年”叫板的林琴南就屬這一類；第三類是“知識(shí)蒙昧、情感冷淡”者，應(yīng)該是劉師培、黃季剛這些國(guó)學(xué)派；第四類是“知識(shí)敏感、情感冷淡”者，則是夫子自道，是杜亞泉這些“另一種啟蒙”者了①杜亞泉：《再論新舊思想之沖突》，許紀(jì)霖、田建業(yè)編：《杜亞泉文存》，上海教育出版社2003年版，第354頁(yè)。。從知識(shí)分子分布的社會(huì)職業(yè)和肩負(fù)的歷史使命來(lái)看，大致表現(xiàn)為以下三個(gè)方面：一是掌握醫(yī)療、工業(yè)等具體知識(shí)的技術(shù)類知識(shí)分子，二是掌握軍事、軍工等具體技能的軍事類知識(shí)分子，三是掌握教育、新聞等具體職能的人文類知識(shí)分子。

第二，武人爭(zhēng)雄下知識(shí)分子的三重使命。清末民初“四民社會(huì)的解體使一些原處邊緣的社群(如商人和軍人)逐漸進(jìn)據(jù)中心”②羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社1999年版，第193頁(yè)。，大批傳統(tǒng)的儒生士子躋身行伍的“士紳武化效應(yīng)”③熊志勇：《從邊緣走向中心——晚清社會(huì)變遷中的軍人集團(tuán)》，天津人民出版社1998年版，第51頁(yè)。,為其后軍閥政治的興起提供了基礎(chǔ)。護(hù)法運(yùn)動(dòng)之后，孫中山沉痛地指出：“顧吾國(guó)之大患，莫大于武人之爭(zhēng)雄，南與北如丘之貉。雖號(hào)稱護(hù)法之省，亦莫肯俯首于法律及民意之下?！雹軐O中山：《辭大元帥職通電》，《孫中山全集》第4卷，中華書(shū)局1985年版，第471頁(yè)。五四運(yùn)動(dòng)之后，孫中山再次提出“重新開(kāi)始革命事業(yè)”，“根本解決的辦法，怎樣去做呢？南北新舊國(guó)會(huì)，一概不要它，同時(shí)把那些腐敗官僚、跋扈武人、作惡政客，完完全全掃干凈它，免致它再出來(lái)?yè)v亂、出來(lái)作惡，重新創(chuàng)造一個(gè)國(guó)民所有的新國(guó)家，比現(xiàn)在的共和國(guó)家還好得多。”⑤孫中山：《在上海寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第5卷，中華書(shū)局1985年版，第148頁(yè)。在武人爭(zhēng)雄、軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代環(huán)境之下，知識(shí)分子肩負(fù)起三重使命。一是批判軍閥政治，號(hào)召社會(huì)各界消滅軍閥；二是攜筆從戎，爭(zhēng)取革命武裝消滅反動(dòng)武裝；三是再造新軍，堅(jiān)持黨指揮槍原則。

第三，農(nóng)民覺(jué)醒下知識(shí)分子的三重使命。農(nóng)民階層的崛起，推動(dòng)著知識(shí)分子走出廟堂走進(jìn)民間。李大釗強(qiáng)調(diào)，民眾大聯(lián)合是民治的基礎(chǔ)，“二十世紀(jì)的群眾運(yùn)動(dòng)，是合世界人類全體為一大群眾”⑥李大釗：《布爾什維克的勝利》，《李大釗文集》上，人民出版社1984年版，第561頁(yè)。，“我很盼望全國(guó)各種職業(yè)各種團(tuán)體，都有小組織，都有大聯(lián)合，立下真正民治的基礎(chǔ)”⑦李大釗：《大聯(lián)合》，《李大釗文集》下，人民出版社1984年版，第174頁(yè)。。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、武人升遷與士人轉(zhuǎn)型的互動(dòng)互嵌互塑中，中國(guó)共產(chǎn)黨成功再造了農(nóng)民與知識(shí)分子的關(guān)系：“當(dāng)紳士們獲準(zhǔn)向當(dāng)權(quán)者請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，他們正參與了政治；當(dāng)普通民眾通過(guò)暴力起義破壞了一個(gè)政權(quán)的‘天命’并接受了新的后繼者時(shí)，普遍認(rèn)為人民已賦予了它以合法性。民主在舊中國(guó)的不同含義取決于統(tǒng)治階級(jí)文人和大多數(shù)農(nóng)民所處的地位的不同?！雹郲美]費(fèi)正清、羅德里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國(guó)史（1949-1965）》，王建朗等譯，上海人民出版社1990年版，第17-18頁(yè)在這一過(guò)程中，知識(shí)分子肩負(fù)起了三重使命：一是走向民間并到工農(nóng)大眾中汲取力量；二是啟蒙民眾并在社會(huì)動(dòng)員中整合力量；三是成為民眾并在身份再造中與工農(nóng)結(jié)合。從連續(xù)性的視角來(lái)看，清末民初時(shí)期是知識(shí)分子與農(nóng)民關(guān)系調(diào)整的關(guān)鍵時(shí)期，此前的兩者大多互不應(yīng)援，此后的兩者大多良性互動(dòng)，并在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下成功走出了農(nóng)村包圍城市武裝奪取政權(quán)的革命新道路。