江臘生，江文薇

（1.江西師范大學文學院，江西 南昌 330022；2.南昌大學外國語學院，江西 南昌 330031）

閱讀李曉君的散文，感覺其中有詩性的守望、有現(xiàn)實的沉潛，還有知性的思考，這一切都在空間的滑動中不斷感受生命的艱難、 尷尬和疼痛。 記憶、現(xiàn)實相互纏繞，通過自己一系列的生命空間來展示時間的流逝。 在曉君的散文中，有兩個空間，一個是曾經(jīng)的記憶空間，也是他在1990 年代工作過的一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)。 一個是他在南昌市的一個生活小區(qū)——“賢士”花園。不同的生活空間，經(jīng)過作家不同時間的情緒、情感的碰撞，生成枝枝蔓蔓的不同的心理、精神場域，而彌散在文本不同空間中的是一種深刻的時間意識。散文以潛伏者的視角，游刃有余于不同空間的人與事， 既有歷史記憶的溫情挽歌，又有現(xiàn)實生存的理性沉思。作家不溫不火沉入生活的日常狀態(tài)， 通過詩畫融合的藝術(shù)追求，體現(xiàn)了一種冷靜中和的散文氣質(zhì)。

一、鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的記憶重返

經(jīng)過了二十來年的時間汰洗， 作家早年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活空間成為一抹紅霞滿天， 然后在時間中慢慢褪去其中的光澤， 留下的是一幅平淡而又充滿溫度的素描圖。記憶在散文中經(jīng)過時間的凝練，緩緩生成一個個清晰而生動的畫面，呈現(xiàn)了1990 年代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的煙火味道。 其中有鄉(xiāng)村教師的生活、有鄉(xiāng)村姑娘的愛情，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干群關(guān)系的思考。 這些日常生活的記憶， 凝聚著作家當年的激情、憂郁、孤獨、奮斗、還有思考，傳達出一種挽歌式的溫情與失落。

散文以當年工作的南崗中學為記憶敘事的核心，從通往學校的路、墓地、小店、鎮(zhèn)上的辦公樓這些生活空間入手，激起個體生命的情緒和思緒，在力圖還原當年的生活情境中展開一幅青春記憶的圖景。 其中有“我”一個未婚青年神秘地從新婚女子那里接過幾張光碟， 有一神秘男子在墓地憑著氣味捉蛇，有貓頭鷹在孤獨的秋夜不安的叫聲。這些畫面營構(gòu)了一個青春個體憂郁面對充滿未知的未來的孤獨、神秘和寂寞。通往學校的公路邊有小賣部、小餐館、理發(fā)店等小店，帶來的是城市的消費， 卻呈現(xiàn)出亙古鄉(xiāng)村所具有的緩慢、 停滯的特征。 鄉(xiāng)村既帶活了鄉(xiāng)村，使之充滿生氣，又顯得死寂和沉默， 將鄉(xiāng)村的古老與落后通過一種詩意化的方式加以呈現(xiàn)。作家在詩意想象的基礎(chǔ)上，穿梭來回與現(xiàn)實與想象，挖掘出一種掩藏在粗糙生活、庸常表現(xiàn)之下的詩意， 喚起人們心中對鄉(xiāng)村的美麗鄉(xiāng)愁。在鎮(zhèn)政府的辦公樓中，作家敏銳地感知到在這里有兩種不同的語言系統(tǒng)， 一種來自政府大樓內(nèi)部的權(quán)力系統(tǒng)， 一種來自村民們身上的民間系統(tǒng)，一個屬于空間，一個屬于時間，但讀者能夠真切地感受了話語系統(tǒng)之間的作用與流向。 幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在鎮(zhèn)政府門口的閑聊， 一些路人面部表情的走過，還有墻上醒目的標語，小鎮(zhèn)依然是一片沉寂。 其中既有我作為一個鄉(xiāng)村教師的公職人員的疏離，又有我對權(quán)力系統(tǒng)的反思，更有對鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的世俗溫度的感知。 散文沒有慣常地書寫鄉(xiāng)村生活的詩意， 或者在城市現(xiàn)代性的目光中去審視鄉(xiāng)村世界的落后與文化鄉(xiāng)愁， 而是以鄉(xiāng)村中學及其周邊的空間為載體，書寫鄉(xiāng)村日常生活的記憶，還有青春少年的力比多沖動，正是這些沖動，構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活曾經(jīng)的活力與激情。

人物素描圖，是散文進入記憶的另一種方式。中學食堂的胡師傅，脾氣暴而且倔，內(nèi)心卻有一種稱之為剛正的東西。周老師、劉老師等夜里出去抓田雞和黃鱔，冬天用氣槍打麻雀。鄉(xiāng)村教師每年春節(jié)期間在鄉(xiāng)間小道上騎車或步行， 輪流吃春酒。詩人廣子、江子的來訪，徹夜同床聊文學、聊詩歌。姨媽從端莊靚麗，隨著歲月變成了一個面色黃黑，后來皈依了神，從信仰佛教到耶穌，來面對生活中眾多的苦難。 還有路邊理發(fā)店里的神秘而又令人產(chǎn)生沖動的女人，彈著吉他的鄉(xiāng)村醫(yī)生，緩解著鄉(xiāng)村疼痛的恐懼，戴著墨鏡的算命先生，憂郁而又沖動的畫家兼詩人的翰，街頭怒漢五狗，每天用野蠻的方式維護鎮(zhèn)上的工商秩序。他靠賣血來為生，卻又嗜酒如命。金清華善于繪畫和作打油詩，能巧妙地將鎮(zhèn)上的政治、經(jīng)濟、風月與村事用四句打油詩反映出來。他的話遍布于鎮(zhèn)上的建筑物，并以清理垃圾為生。 每天騎著摩托車在鎮(zhèn)上風里來雨里去的壽翁，一邊收稅，一邊追中學的女教師。 隨著摩托車的老舊，他也一天天的消沉。鎮(zhèn)長孫一淼早年擅長養(yǎng)魚，一旦提拔后雷厲風行，迷戀權(quán)力，最后受到處分而被調(diào)離。這些簡筆勾勒的人物素描圖，寥寥筆墨，折射了一個時代小鎮(zhèn)生活的不同側(cè)面。不同個體的生存狀態(tài)，他們的日常生活方式，既有鄉(xiāng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的復雜呈現(xiàn)， 又有鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實的堅硬體現(xiàn)。帶著作家時代記憶的情感烙印，這些素描圖構(gòu)成了一個小鎮(zhèn)既充滿生命的活力，又不無遺憾的風俗圖， 體現(xiàn)了小鎮(zhèn)世界的凝滯而又流動的生活狀態(tài)。

鄉(xiāng)村愛情的力比多流淌也是散文追憶的一個重點。一個鄉(xiāng)村會裁剪衣服的美女，愿意嫁給吃商品糧的教師，為的是有一個穩(wěn)定工作的丈夫。鄉(xiāng)鎮(zhèn)完小分配來一個師范畢業(yè)的漂亮女老師， 引來了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學七八個男教師的追逐。 這一群男教師如風一樣騎車從稻田叢中掠過， 或坐或站地出現(xiàn)在剛剛畢業(yè)的年輕女教師的宿舍， 各懷心機卻充滿著生命激情的期待與困惑。 鄉(xiāng)村女教師身上具有的那種純詩般的清澈質(zhì)地，讓男教師陶醉，并激蕩著他們韻味悠長的情感幻想和氣質(zhì)。 大伙兒一路大聲說笑，仿佛不是去上班而是去旅游。一種浸透著青春力比多的生命激情流淌在大家的日常生活之中。 “我”和初中同學吳老師面對面在一個磚木結(jié)構(gòu)的平房里相對坐著，忽而含笑，忽而迷惑，青春歲月的記憶顯得真切又虛幻。 漂亮的陳老師吸引了或店長的兩個男青年的到來， 引起了眾多男教職工的敵視。 她天生麗質(zhì)， 看起來嫻雅和書卷氣，卻裹挾著強烈的性欲，她不斷的和校外的男子發(fā)生關(guān)系，最后被前來捉奸的妻子逼得赤裸出逃，而被褥衣物全被付之一炬。還有中學的黃老師，一身才氣，和負責另一小學食堂的李海燕戀愛結(jié)婚，生活的抒情部分走進另一條軌道。 燕女士和崔老師一家淳樸善良、美滿幸福，卻按耐不住在丈夫不在家時，鉆進了學校廚師龐師傅的被窩。鄉(xiāng)村世界的常態(tài)生活之下，涌動的卻是潛流的激情。青梅竹馬的吳老師和驍戀愛中始終小心翼翼地在愛的字眼之外焦急地打轉(zhuǎn)，二人之后各自成家，一種情感悵然若失伴隨著青春的流逝，如同一座小廢墟，在時間的深處淹沒。 表哥師范畢業(yè)分配在一個偏遠的小學， 一個村姑的出現(xiàn)化解了他青春的恐懼和孤寂，情欲控制了他的身體，也束縛了他的視野。他多次南下廣東尋找發(fā)展的機會， 失敗的懊惱和情欲的把控，最終將表哥放在命運的軌跡去生活。這些鄉(xiāng)村教師身上有異性的困惑， 還有欲望的迷醉， 在青春歲月日漸消逝的氛圍中悠悠地體現(xiàn)了1990 年代鄉(xiāng)村中學教師的情愛生活狀態(tài)。

立足當年的鄉(xiāng)村工作事實， 作家憑借自己的生命體驗和文化視野， 反思鄉(xiāng)村生活中各種現(xiàn)實問題與現(xiàn)象。首先是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的失落。嶺山腳下的聶公廟曾經(jīng)迎神賽會的熱鬧與狂歡， 今天已經(jīng)不復當年的盛況。古渡頭物產(chǎn)輸出的繁忙，折射了當年商旅要道關(guān)于木、竹、茶葉、稻米、茶油等貿(mào)易的興旺。鐵路運輸?shù)拇蟪钡絹?，贛江這一黃金水道的優(yōu)勢全失，退潮的慣性力量，至今還在阻礙著當?shù)氐闹匦聤^起。 散文從一個文化結(jié)構(gòu)的層面展開歷史性的反思，既客觀又帶有深深的情感。嶺山一帶的道觀、道士戲，萬壽宮中的許真君，各種自然神、人格神走進人們的內(nèi)心，隨著時代的推進而越行越遠， 作家在一個現(xiàn)代性的視野中思考當下的人們?nèi)绾蚊鎸鹘y(tǒng)文化，如何思考精神的欠缺。一個孩子竟然被偷偷釘死在棺材蓋的下面， 用來作為一個死去的老者陪葬， 最后因為一根電線桿神秘性的“砸”才真相大白。 其中有傳統(tǒng)陋習的痛心和反思，又有現(xiàn)代人愚昧和殘暴的痛恨與譴責。嶺山腳下一個采茶戲的傳承人“大美女”死了，采茶戲等民間文藝也隨著支離而星散。 “鄉(xiāng)紳從中國鄉(xiāng)村退場后， 一個精神相對盲目和空缺的農(nóng)村， 還沒有建立起一個更富有活力和品位的精神場。 ”[1]（P183）作家立足城市化語境下的當下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，思考鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的未來走向。文筆客觀冷靜，語氣平和中正，體現(xiàn)了散文作家面對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化日漸式微的深深憂慮， 并在一個現(xiàn)代性的層面思考鄉(xiāng)村未來與文化振興的可能。

其次是鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實的思考。 糧管所不給農(nóng)民支付現(xiàn)金而打白條， 計劃生育政策與鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政的內(nèi)在關(guān)系，野蠻開展計劃生活工作，農(nóng)民負擔過重，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干群關(guān)系緊張等問題，在散文中作家都展開自己在場的敘述和思考。這些沖突“不是緣于個人行為，而是緣于地方政策，緣于工作目標和工作對象之間存在的巨大的裂縫[1]（P129）。 ”其中既有關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展的人文情懷， 又有背后的理性思考。 鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的錄像室不僅給農(nóng)民帶來的文化生活上的娛樂，還改變了人們對外部世界的認識，甚至改變了他們的世界觀。 農(nóng)民從拒絕到接受， 婚姻觀、男女問題都不再保守。 商品和務(wù)實的觀念，開始扎根在農(nóng)民的腦海里。性格溫和、年輕漂亮的麗娟老師與男友未婚同居，遭到父母的極力反對。多年以后陷入一地雞毛的生活中的麗娟老師才明白父母的苦心。最終，重義輕利的的父母之愛和執(zhí)著愛情的男女之愛，在殘酷的現(xiàn)實面前引人深思。賭博、做“小姐”、傳銷，體現(xiàn)了鄉(xiāng)民致富的焦慮與迫切， 也折射了鄉(xiāng)村社會秩序受外來城市文化的沖擊及其帶來的價值觀的混亂。

最后是鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的思考。 作為早年的鄉(xiāng)村教師，作家將目光自然投向教育。其中有鄉(xiāng)村教師因為行政手段被公路集資，拖欠工資，直接影響到他們的愛情與終身大事。 鄉(xiāng)村教師為了拿到拖欠的工資，“討薪”上訪到鎮(zhèn)政府，甚至組織罷課。學生家庭負擔過重，中途輟學進城打工。鄉(xiāng)村教師看不到出路，一些人拼命往行政崗位上掙扎，一些人打牌、賭博，一些人停薪留職下海去廣東。這里，我們看到的是一個在場者的理性思考， 其中有對鄉(xiāng)村教育發(fā)展的關(guān)注， 還有從管理層面對鄉(xiāng)村社會秩序、鄉(xiāng)村教師狀態(tài)的改進的沉思。

二、城市小區(qū)的暫居思考

《暫居漫記》以作家暫居的賢士花園小區(qū)為思緒支點，通過歷史和時代的不同視域，既有當下城市皺褶處的生活斷片， 又有自身精神與心理空間的延展蕩漾，將不同生活空間的喜怒哀樂、煙火氣息與精神心理立體地呈現(xiàn)。47 個篇章構(gòu)成既獨立又有機統(tǒng)一的完整文本，全景式、深層次地展開敘述， 在以一個潛伏者的在場式考察和沉浸式體驗中，作家在勾勒不同的空間與個體，也在追問其中的生存密碼，還在思考生命最終的價值。

首先， 他注重城市生活空間的某一個角落和某一個細節(jié)瞬間的感覺，其中有站臺、醫(yī)院、藥店等， 在這些獨特的空間中享受著孤獨的隱秘與自由的想象。 站臺，就像一個渡口，賦予了重大的意義，焦慮、欣喜、失望、急躁等情緒。 每一平靜的個體在普通的站臺上，都涌動著內(nèi)心的波瀾，而生命的意義就在于一個個站臺的瞬間組成。 醫(yī)院這個冰冷而又嘈雜的空間， 有一個神經(jīng)錯亂的年輕流浪者，有醫(yī)院門口的醫(yī)鬧，人際關(guān)系扭曲，氛圍冰冷而機械。 “醫(yī)院仿佛一個負能量的收集場，見證著肉體的冬季、生命的負數(shù)、人性的幽暗。 ”[3]（P7）其中有醫(yī)患關(guān)系的思考，病人與親人關(guān)系的分析，還有走廊上人們的心理把握。 原來小區(qū)附近的土菜館紛紛變成了藥店，在作家看來，既是全民重視健康和養(yǎng)生的時代來臨，又引發(fā)了醫(yī)療體制改革、醫(yī)保等管理層面的系列問題及其思考。關(guān)于房間，作家在其中無邊無際的想象， 一個房間里有一個女孩在讀異鄉(xiāng)男友的來信， 一個房間中一對父母在爭吵，一個房間里的老人正在死去。一個房間里住著寡居的老男人， 一個房間里住著一對走路都生怕踩死了螞蟻的老人。 這些房間里折射出不同個體的生命形態(tài)， 也體現(xiàn)了作家對生命存在和價值的不同理解。

作家善于從日常生活中攫取富有戲劇性的生活場景，以點帶面，從不同側(cè)面呈現(xiàn)一個城市小區(qū)的生活形態(tài)。 林蔭道上一個精神有些失常的保潔員，手上抓著掃把和鋁制簸箕，胡亂指著人，信口開河地嘟嚷著誰也不明其意的話語。 一個烤紅薯的人，有著黝黑的皮膚，變魔術(shù)般從大鐵桶的爐子上去除一個個外皮焦黑、內(nèi)里鮮黃的紅薯。沿街叫賣的小販，將商品攤在一輛即將報廢的小車上，用一個大喇叭循環(huán)播放騙人的廣告。寒冷的冬天，有家長倚靠在電動車上，有家長站著低頭看手機，彼此沒有交流，在等待孩子放學出校園。一個頭發(fā)謝頂兩鬢斑白的老人石膏一樣站在窗前， 手里夾著香煙，煙灰落在窗臺上，知道火焰?zhèn)鬟f到手指才醒悟一般將煙頭彈出去。賣豬肉的年輕女店主，嘴里叼著煙，拿刀的手在麻利地洗牌、抓牌。 漂亮的女市場管理員，穿著淺色的連衣裙，脖子上掛著一根項鏈，裸露的手臂交叉放在腿上，十指扣在一起，像一個給人寫生的模特，一動不動地坐著。這些城市生活中的日常圖景， 傳遞的是一種世俗的人間煙火氣息，但從深層來看，卻是作家對城市生活個體的生存狀態(tài)的反思與理解。 一個個的戲劇性的生活場景，猶如在作家偷窺的鏡頭之下，形成蒙太奇的效果，既有個體生存的表現(xiàn)，又折射了作家穿透世俗表層的內(nèi)在努力。

其次，散文還聚焦不同的人群，透過這些個體的生存狀態(tài)，展示城市空間的疼痛與尷尬。其中有借貸者、老人們、各色房東、暫居者、小區(qū)女性、門衛(wèi)等人群，折疊成一個城市小區(qū)的不同層次。文中透過小區(qū)一個年輕人因為借高利貸而被人追殺事件，反思借貸者的行為狀態(tài)與精神心理。小區(qū)的老人是打麻將、健身、曬太陽的活躍分子，他們通過打麻將建立友誼， 甚至在參與傳銷活動中享受免費的一些服務(wù)，從而慰藉自己內(nèi)心的孤獨。小區(qū)的暫居者有衣著灰暗、行動遲緩的、面容平靜而又略顯悲傷的老人，有年輕美麗的女護士，她們褪去身上的醫(yī)院氣味，打扮得多情而嫵媚。有身軀高大的黑人和身上噴灑著某種香水的印巴女人， 這些小區(qū)不同群體猶如在一個坩堝的底部，既安靜持久，又變動不居。房東自然是城市小區(qū)的人群。第一任房東是一對中年夫婦， 她們培養(yǎng)了一個清華大學數(shù)學專業(yè)的兒子，人緣非常不錯。第二個房東是一個厚道而大度的女性， 第三個房東則總是身穿旗袍，身材苗條，第四個房東因為雙方女兒是同學，同是備考家長的身份， 讓人見證了對方的樸實和熱情。 在小區(qū)暫居的過程中，出現(xiàn)了四位女性，一個是干凈、清爽的賣蔬菜女人，平靜而自然，端莊而專謹，善良的眼神里含有淡淡的感激之情，有一種脫俗之美。一個賣蝦的靚麗女孩，不微笑也不冷漠，讓人不免產(chǎn)生一種憐惜之情。一對賣鹵菜的漂亮母女，打扮時髦，卻給人的態(tài)度總是冰冷。 表情當中隱含了命運的密碼， 眼角的波光中流淌著一二生世的滄桑。最后一位是市場管理員。她體態(tài)勻稱，走路帶著仙氣。但幾年之后便融入農(nóng)貿(mào)市場的整體情狀，蒙上了一層黃色的中年婦女的菜色。四位女性的生命世界透出的是生活帶給人的密碼，浮泛的是內(nèi)心深處的不可言說與人世間的滄桑。最后，散文通過一系列的城市生活中的所思所感，記錄城市生活的心路歷程。手機遺失在出租車上，于是上演了一場尋找手機的緊張故事， 考驗了人的耐心、信任和貪欲。十多年來家中沒有安裝一部家用電話， 是因為私人生活不想被打擾而扮演一個虛擬中的逃離者，樂于按照自己的性情生活。散步不僅使身體放松，更加放松心里繃緊的弦。文中從日常的散步想到一切的物是人非， 此在到彼在的位移也成為散步， 而導演這場散步的主導者正是人，他們既是悲傷的觀眾，又是受傷害者，一個自己的傀儡。 文中透出的一種城市化進程中人文憂思與鄉(xiāng)愁意蘊。租戶之間一方面熱乎地游戲，散場之后卻迅速轉(zhuǎn)為冰冷。 即使是一對父子也平時疏于聯(lián)系，有著親情上的罅隙。于是每個人都成為事實上的“密語者”。 這是城市空間的生命形態(tài)的呈現(xiàn)，也是現(xiàn)代物質(zhì)追求帶來的隔膜，其中體現(xiàn)了作家對城市個體生存狀態(tài)的一種溫熱的情懷與憂慮。

作者以城市小區(qū)暫居者的身份， 寫這座城市的街道、建筑與人，既煙火氣十足，卻又充滿現(xiàn)代城市的活力孤獨。 老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個體，構(gòu)成了這座城市的表征。作家把城市分割成無數(shù)的文本，用詩人的眼睛去體認一個面目模糊的時代， 因此生發(fā)的情緒如同這個城市一樣復雜： 有現(xiàn)實生存中的疲憊和生命的流逝，有面對物質(zhì)化生活的傷感與疏離，有對庸常生態(tài)和時下普遍精神狀態(tài)的感知與思考。

三、詩畫相融的敘述與冷靜中和的氣質(zhì)

表面上看，無論是鄉(xiāng)村空間的記憶書寫，還是城市空間的片段呈現(xiàn)， 李曉君的散文都注重攫取日常生活中的片段或空間來加以表現(xiàn)所思、所憶、所感。 但從本質(zhì)上來看，其散文卻是時間的感懷，生命的沉思。

與其說他想為我們講述日常生活的故事,不如說他想為我們講述時間的故事。 一個已逝的故事,一個生活在其中的故事,故事的主角既是他自己，也是時間本身。 在他看來,“生命的意義，由一個個瞬間組成，而每個精彩或暗淡的片刻，都有命運（和時代）那看不見的手在引導和編織。 ”[3]（P2）在作家的散文中，本質(zhì)有兩個世界的存在。一個是日常生活的俗世世界， 一個是關(guān)于生命與時間的烏托邦。 也就是說，無論是在《江南未雪》中，書寫曾經(jīng)歲月的記憶與疼痛，還是《暫居漫記》中的都市現(xiàn)場抓取， 日常生活的把握和個體生存狀態(tài)的表現(xiàn)， 都體現(xiàn)了散文對外在世界的關(guān)注， 然在其底層，卻還有一個隱形的世界，那就是作家關(guān)于生命和時間的沉思與感悟的烏托邦世界。 在這個世界中，寄寓著一個自我,一個高貴的、完美的精神生命,而這個完美的精神生命來自俗世的空間，卻和這個空間自覺分離。于是沉重的現(xiàn)實世界中，自然升騰起一種輕靈的生命追索。 作家自言到：“我與周圍的一切發(fā)生親切的聯(lián)系， 并在內(nèi)心銀幕上折射出各種圖案，開出或熱烈、或清冷、或濃郁，或淺淺的“花”來。 這事物之花、精神之花、纏繞著人們的生活之蔓， 也勾連出我這個觀察者內(nèi)心的隱蔽花葉、揭示出靈魂深處的真相。 ”[3]（P3）于是，兩個世界的相互纏繞， 貫穿的是內(nèi)在的關(guān)于時間與生命之思。與此相應(yīng)的是，散文以詩一樣的思緒流動來結(jié)構(gòu)全篇。 他的散文大多沒有一個明確而固定的主旨， 更多地是以一種意識流的形式呈現(xiàn)各種感受。他的思緒從來不固定于一個單一的點，他總是由一個片段、一個場景、一個往事、一個故人出發(fā)引發(fā)種種思緒， 它們時而伸向歷史， 時而面對現(xiàn)實，時而又進人到繪畫的、音樂的、詩歌的世界中去。 可以說，作者是以畫家的眼睛觀察，以音樂的耳朵聆聽，以詩人的心靈感受，然后將繁雜的印象以漫記的形式記錄下來。

可以說， 這些感受都不是源于物本身的實際功用， 而是源于作為詩人的一種獨特的感受力和觀察方式， 而這些感受因為源于同一個事物而奇妙地組合在一起。 正是這樣的思維方式與結(jié)構(gòu)方式使得他的散文更多地具有一種流動的氣質(zhì)，人們不得不按照作者感受的軌跡重新感受一下這個具有多重解釋的世界。同時，對繪畫的興趣與學畫的經(jīng)歷， 決定了散文中總是隨手捕捉一些有意味的場景，呈現(xiàn)出詩畫一體的藝術(shù)特征。他總是能提煉出瞬間的影像，把它凝固為層疊的畫面，如同一幅油畫或者是一組無聲的電影鏡頭。文中寫壽翁：“壽翁過早謝頂，殘留在后腦的幾綹頭發(fā)岌岌可危地趴在頂上，風一吹，像站立的秋草迎風亂舞。 當他騎著摩托車在小鎮(zhèn)風馳電掣時， 他的頭就顯得格外醒目。仿佛一個肉球插著一支殘破的黑旗，恐怖地由遠及近，又由近而遠。 ”[1]（P158）壽翁的形象，本質(zhì)是時間的印痕， 生命在時間的流逝中不由讓讀者產(chǎn)生一種沉重而又輕盈的感覺?！绑w育器械旁的男子頂著在空中艱難升起的身體， 快遞小哥盯著手中的手機，羅老板盯著快遞小哥。他穿著通常喜歡穿的紅色背心，黝黑的胳膊雖瘦，但肌肉還緊致。 他的眼神空洞而無言，典型的工人師傅的臉。他的太太在背后小間的洗手池前洗滌物品。 他靠在玻璃柜上，店門口有幾張半舊的凳子、椅子，現(xiàn)在沒有人坐在上面，地上香煙頭的灰燼早已冷卻，貓咪突然站起來，弓著身子，使勁拉長，像是做瑜伽的主婦，夸耀它乏善可陳的體態(tài)。 ”[3]（P131）人、貓、凳子等物象構(gòu)成了一個凝重而呆滯的畫面， 時間被取消， 形成一個層次感、 立體感強烈的空間世界。 本質(zhì)上這是一種時間的藝術(shù)， 在作者的眼中抽離了流動的時間， 每一個人和每一個事物在那一刻的姿態(tài)組成了生活空間中復雜的面目， 于是在靜止的剎那感覺到整個世界的凝重。

不難看出， 作家在文體追求層面摒棄了所謂的散文常識，“讓散文游弋在詩歌、小說、戲劇甚至哲學的邊界”。[2]（P4）作家曾受過繪畫和寫詩的訓練，一方面善于捕捉日常生活中凝滯的光影，用詩的手法表現(xiàn)生命世界中的時間流動。“冷是一條長形的滑行動物。 冷在咬噬著一切， 室內(nèi)的和室外的。 屋子里的衣物、書本、洗臉臺、鏡子、地板、窗子、布簾都留下冷咬噬過的痕跡。 ”[3]（P44）在散文中，冷于是有了形狀， 有了行動， 甚至有了人性的一面。在寫人時，“在風雨如晦的年代，‘滿街紅綠’的驚恐里，姨媽初嘗了命運的不公。生活一點點在改造她，把她塑造成今天這個樣子。在希望得救的渴望中，在看似命運預設(shè)的軌道上，她漸行漸遠。 她始終無法真正看清生活的面目。 而我試圖對她的講述，無疑也只會加深讀者對她的誤讀。 ”[1]（P88）時間對生命的刻痕，個體命運的悲嘆，都在作家詩化的敘述中顯得舉重若輕，蘊味悠長。

其次， 散文以一個潛伏者的視角來書寫一個個生活的空間，既體現(xiàn)了一種在場的現(xiàn)實熱度，又保持對外在世界持有一種冷靜的、 沉思的距離?！拔蚁駛€潛伏著，略帶疏離、冷靜地看和身邊每日生成與消逝的故事，對老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個體，懷有熱愛之心、更多的時候，我在前者身上看到自己的內(nèi)心，從他者和事物在內(nèi)心的投射上探尋自我的冥想、 心靈的悸動和精神的慰藉。 ”[3]（P2）無論是早年的中學工作經(jīng)歷，還是近年來城市小區(qū)暫居的體驗，散文主體總是出入自如，在敘事過程中游刃有余。當年中學工作時的鄉(xiāng)村愛情， 既有一個青春視角來看待他者的愛情萌動與背后的功利驅(qū)動， 又有一個青春個體的自我體驗與情緒流動。 表哥師范畢業(yè)分配到一個偏僻的鄉(xiāng)村小學任教， 其中的惆悵、失望，甚至無助的情緒，既有來自表哥自我的敘述，也有敘述者“我”的體驗，他遭遇一個鄉(xiāng)村姑娘，在欲望與情感、 現(xiàn)實與未來的矛盾沖突中一天天的成長、成家、成熟。 其中彌散著的正是一種青春與現(xiàn)實對撞而產(chǎn)生的憂郁、悲情的氛圍。同樣在城市小區(qū)的暫居中， 門衛(wèi)手中作為最基層的管理者的權(quán)力，他們的日常生活形態(tài)，都在我作為一個潛伏者的旁觀中不斷審視和同情。 小區(qū)不知道哪個房間傳來的美妙琴聲，引起了我的關(guān)注和想象。琴聲是我的夢，也成為阻隔現(xiàn)實的美好幻景。它與小區(qū)內(nèi)外世俗的嘈雜與喧囂構(gòu)成了一種美學層面的張力，既有形而上的沉思，又有形而下的擁抱。

最后，從散文的氣質(zhì)來看，體現(xiàn)了一種中和冷靜的風格。 他面對現(xiàn)實的俗世世界時，不溫不火，理性分析，直逼社會結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。在個體的精神世界中，也往往將情緒的熱度穩(wěn)住，卻在一種人文情懷的溫度中抵達生存的思考。在李曉君的散文中，他從來沒有一個強大的散文主體在居高臨下的發(fā)號司令，也沒有文化層面的高屋建瓴，而是以一個潛伏者的姿態(tài)，盡力壓低散文主體的敘述高度，在平和寧靜的思索中展示個體的氣質(zhì)。 其中寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為完成計劃生育任務(wù)， 凌晨將一個孕婦強行送進衛(wèi)生站進行節(jié)育措施。 散文沒有展開人文情懷的憂思，也沒有對底層個體命運的悲嘆，而是在一個辯證的視野下分析鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層管理方面的矛盾與復雜。 五狗在小鎮(zhèn)上由橫而衰的命運， 最后以“五狗再也沒有出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。 人們說五狗死于賣血”結(jié)束。 金清華一心畫畫，甚至為一幅畫與人大打出手，“究竟是魔氣，還是天才？ 誰又知道呢”這些散文沒有用二元對立的思維， 一味的對底層生命世界表示出同情或批判， 也沒有出于廉價的人性關(guān)懷和鄉(xiāng)愁抒發(fā)，而是在一種淡淡的、悠悠的筆調(diào)下，自然而真誠地流露出對生命的理解和關(guān)注。

同時，由于散文追求一種中和的格調(diào)、理性的介入， 影響了散文對日常生活世界的批判與反思的力度，也影響了其中對個體的生命追求、存在命運的思考深度。 如果能在時間的詩化追求上進一步努力，將散文中關(guān)于個體生存的精致斷章，置于一個悠長的歷史文化中去加以積淀與沉思， 以強化散文的氣象與格局， 散文將更具成熟而大氣的韻致。