◇聶 聞

為什么是“溶”可成“神”，而不是“融”？

“溶”和“融”看似相近，實(shí)則完全不同。“溶”，我們現(xiàn)在用的最多、最核心的意思為“一種物質(zhì)在液體中化開(kāi)，合為一體”，常見(jiàn)的詞有“溶化”“溶解”“溶液”等?！叭凇保硎竟腆w因受熱變軟或化為流體，常見(jiàn)的詞有“融化”“融合”“融洽”等。即便兩字都能和“化”搭配成詞，但“溶”強(qiáng)調(diào)消失原本的自我，與新的條件、環(huán)境合為一體，不分彼此；“融”，更多是被迫改變形體之后的一種契入、滲入，是保留自我之后的一種加入，強(qiáng)調(diào)的是自我對(duì)外界適應(yīng)、接納之后的合成。同是“化”，前者重合，是主動(dòng)消解自我的和諧一體，后者重解，是被迫改變之后保留彼此的協(xié)調(diào)適應(yīng)；前者無(wú)我，后者留我。

為什么要探討“溶”和“融”？正是這兩者的區(qū)別，決定著寫(xiě)作者和筆下“境”的離合程度，決定著作品能否成“神”。

要想讓作品成“神”，需要作者走入筆下想象的那個(gè)“境”中，要溶于那個(gè)“境”中，成為那個(gè)“境”中的眼、耳、口、鼻、舌等感觸器官，那個(gè)“境”中的感知神經(jīng)，甚至是那個(gè)“境”中的毛孔，在“境我合一”的情境下，把自己感受到的信息與要表達(dá)的思想與情感做高度提煉與統(tǒng)一，最終以文字的形式將進(jìn)入的那個(gè)“境”呈現(xiàn)出來(lái)，即為作品?！叭堋?，就是在寫(xiě)的時(shí)候，消失自我，讓自己成為作品的一個(gè)因子、一個(gè)元素，感受、參與、“溶”入作品那個(gè)“境”，和“境”中的所有元素達(dá)到心神俱通，同呼吸共悲戚。只有作者“溶”于“境”，才能將讀者帶入自己創(chuàng)設(shè)的那個(gè)“境”，讓讀者一同去感知那個(gè)“境”。在作品中，作者與讀者之間能否形成思想與情感的共鳴，共鳴的強(qiáng)與弱，就在于作者寫(xiě)作時(shí)，對(duì)“境”溶入的程度，體驗(yàn)的程度與提煉的程度。人入“境”的層次有深有淺，對(duì)于“境”的感知、體驗(yàn)自然不同，真正入“境”的人，不僅僅是“思接千載，視通萬(wàn)里”，而是能達(dá)到神游狀態(tài)，進(jìn)入屬于自己的一個(gè)世界。這是“溶”可以實(shí)現(xiàn)，而“融”達(dá)不到的。（不只寫(xiě)作，其他學(xué)科也有屬于自己的“境”，任何一個(gè)研究者、癡迷者，都能進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的“境”。人類(lèi)所有偉大的發(fā)現(xiàn)，都是那些杰出的人物入“境”后對(duì)那個(gè)世界機(jī)密的“盜取”。這不是宣揚(yáng)神秘論，而是對(duì)人與宇宙關(guān)系的一種尊重。）寫(xiě)的過(guò)程中，每個(gè)人或多或少，或深或淺都能入“境”，只是入“境”的層次不同，會(huì)導(dǎo)致對(duì)“境”體驗(yàn)與還原的品質(zhì)不同，最后造成寫(xiě)作品質(zhì)的不同，閱讀體驗(yàn)的不同。古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》前八十回與后四十回的割裂，就是因?yàn)榍昂髮?xiě)作者入“境”、溶“境”的體驗(yàn)、感知不同，導(dǎo)致對(duì)“境”的還原效果不同，因而引發(fā)讀者閱讀體驗(yàn)的不同。前八十回是“溶”，給人一種閱讀的“魔力”；后四十四是“融”，給人一種閱讀“補(bǔ)丁”的感覺(jué)。在日常教學(xué)中，我們也會(huì)看到一些孩子寫(xiě)出來(lái)的作文特別具有情境感與畫(huà)面感，這就是那個(gè)孩子在入“境”、溶“境”式寫(xiě)作，寫(xiě)得“出神”“投入”，指的都是這種情況。

在寫(xiě)作上，人能否入“境”又進(jìn)而溶“境”，人的專(zhuān)注力是前提，是基礎(chǔ)。專(zhuān)注力能解決入“境”的問(wèn)題，入“境”之后，要講求感知力，對(duì)那個(gè)“境”要敏感，能感知、采集到全息式信息，之后還需要有對(duì)這些信息的提煉力、統(tǒng)整力、表達(dá)力，才能形成文章，形成作品。

寫(xiě)一篇文章，需要有這么多的“力”，寫(xiě)作是一件簡(jiǎn)單易行的事情，還是一項(xiàng)極其復(fù)雜的心智活動(dòng)，不言自明。有人說(shuō)，寫(xiě)文章就是對(duì)文字的一種排列組合，文章寫(xiě)得好與不好，就是誰(shuí)比誰(shuí)會(huì)組合一些。在我看來(lái)，說(shuō)這話的人，對(duì)寫(xiě)作本質(zhì)缺乏基本認(rèn)知，是對(duì)寫(xiě)作的極端不尊重與自我安慰的一種滿(mǎn)足。寫(xiě)作，即便就是一種文字的組合，那為什么別人會(huì)組合，又組合得那么好，你為什么不會(huì)組合又組合不好？寫(xiě)作，是一項(xiàng)心智活動(dòng)，它要培養(yǎng)、鍛煉和考查的也是人的心智。

狹義的寫(xiě)作，是指作家的創(chuàng)作，創(chuàng)作需要人的天賦才情，但天賦才情這些東西是與生俱來(lái)的，是不能培養(yǎng)的。因此，作家是不能培養(yǎng)的。而我們現(xiàn)在的習(xí)作教學(xué)，不是培養(yǎng)作家，是要培養(yǎng)人寫(xiě)的素養(yǎng)或能力，而能力是可以培養(yǎng)的。正因?yàn)槿绱耍覀儸F(xiàn)在的習(xí)作教學(xué)，除去寫(xiě)作個(gè)體的天賦才情因素，作為教者，我們需要、能夠做的，恐怕是要在專(zhuān)注力、感知力、提煉力、統(tǒng)整力、表達(dá)力培養(yǎng)上下功夫，在尊重學(xué)生個(gè)體差異的基礎(chǔ)上，做些后天可以培養(yǎng)、提升能力的工作。