王海龍

二十多年前，我翻譯闡釋人類(lèi)學(xué)家克利福德·吉爾茲《地方性知識(shí)》時(shí)記得他說(shuō)過(guò)：在文化人類(lèi)學(xué)界，似乎有個(gè)定律，那個(gè)說(shuō)了“因”的人往往就該說(shuō)“果”。雖然丁龍個(gè)案算不上典型的人類(lèi)學(xué)課題，但它卻是個(gè)因文化碰撞而激起的社會(huì)歷史事件;如果把它看作一個(gè)文化學(xué)個(gè)案，那么，提出問(wèn)題的我應(yīng)該對(duì)它的結(jié)局給予一個(gè)總結(jié)性的回答。

華工丁龍捐款在美利堅(jiān)名校建成漢學(xué)系的故事今天已經(jīng)是一個(gè)提起來(lái)很讓讀者振奮的傳奇事件。一百二十年前，一個(gè)下層華工在紐約哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)漢學(xué)系—時(shí)間、地點(diǎn)、民族悲情等等因素很容易使這個(gè)話(huà)題被人們關(guān)注、傳播，甚至放大其中的歷史細(xì)節(jié)，將歷史演成神話(huà)?？墒?，很少有人細(xì)想，為什么這樣一個(gè)勵(lì)志且使人想來(lái)振奮的往事能夠被雪藏近一百年。筆者上世紀(jì)末才挖掘出來(lái)。

這一百年間發(fā)生了什么？為什么這個(gè)故事少有史料留存，為什么在素以重視保存原始文件的美國(guó)這個(gè)個(gè)案的文件搜求起來(lái)這么困難？美國(guó)人不記述倒也罷了，讓人費(fèi)解的是，自上世紀(jì)初在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的華人在中國(guó)政壇、文壇領(lǐng)袖眾多，其中很多人就修習(xí)過(guò)漢學(xué)或跟中國(guó)相關(guān)的課程，他們不可能沒(méi)接觸過(guò)跟丁龍相關(guān)的史實(shí)或史料，為什么這些學(xué)人幾乎對(duì)此沒(méi)有留心或記錄？—說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有記載不是事實(shí)，但遺憾的是，這里的“有”甚至不如“無(wú)”。因?yàn)樵谂蓟蛘劶岸↓垥r(shí)，往往是瞎編故事，反倒把丁龍的事跡變成了低俗的逸事或宣傳工具（見(jiàn)《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社一九九七年版，89、105 頁(yè);Chiang，Monlin.Tides from the West ， YaleUniversity Press， 1947;3， p.164 ;《錢(qián)穆全集》“中國(guó)史學(xué)發(fā)微·略論中國(guó)歷史人物之一例”，九州出版社二0一一年版）。這些，我們后邊會(huì)掰謊詳敘。

別忘了，當(dāng)年丁龍不可能憑一己之力在美國(guó)名校建成一個(gè)漢學(xué)系。這里須有個(gè)因緣際遇，建立這樣一個(gè)系科是需要天時(shí)地利人和的。應(yīng)該說(shuō)，丁龍是一粒種子，但仍需要合適的土壤才能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。這個(gè)令它生長(zhǎng)的土壤就是時(shí)代的呼喚。

丁龍，作為當(dāng)年美國(guó)一個(gè)底層的傭仆，他為什么有這么“高大上”的建立漢學(xué)系的追求和愿望，他是如何設(shè)立、又是怎樣實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的？我過(guò)去的文章對(duì)此做過(guò)解讀。隨著更多的原始資料的發(fā)掘，今天得以有機(jī)會(huì)將視角拓展得更宏闊，從當(dāng)年的國(guó)際政治背景和那時(shí)美國(guó)人之中國(guó)觀等角度來(lái)審視其“文化上下文”場(chǎng)閾。二十年前，囿于資料所限，我的發(fā)掘文章對(duì)這方面探討不夠。所以其后竟至出現(xiàn)一些臆測(cè)和虛構(gòu)情節(jié)影響視聽(tīng)。作為這一史實(shí)發(fā)掘者和大多第一手資料的發(fā)布者，在此應(yīng)該以歷史學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度來(lái)加以澄清。

一百二十年后回溯，丁龍發(fā)心捐款成立漢學(xué)系的年代的政治歷史背景更加清晰了：此事發(fā)生在歷史激蕩和中華民族面臨生死存亡的時(shí)刻。一九00年八國(guó)聯(lián)軍侵華，結(jié)局是中國(guó)慘敗并為世界列強(qiáng)凌辱。一九一0年，西方國(guó)家組成聯(lián)盟抱團(tuán)結(jié)伙向中國(guó)發(fā)難、逼迫清廷賠款及發(fā)布喪權(quán)辱國(guó)的道歉等等。其結(jié)果就是逼簽了令中國(guó)人感到奇恥大辱的《辛丑條約》。

在海外的華人僑胞也能感受到這場(chǎng)災(zāi)難的烈度。在歐洲、日本甚至南洋，華夏帝國(guó)的地位如風(fēng)中蘆葦;而那時(shí)美國(guó)對(duì)華工更是肆意殘害盤(pán)剝，臭名昭著的排華事件層出不窮。十九世紀(jì)末以來(lái)美國(guó)對(duì)華工的蹂躪、排華事件等給了丁龍以巨大的刺激。丁龍身在其中，也深受排華騷擾和侮辱，加上庚子之亂在美國(guó)引起仇視中華文明的狂潮，內(nèi)因加外因，使得丁龍希望美國(guó)人能更多了解中國(guó)的歷史、文明與傳統(tǒng)。他捐款建漢學(xué)系盼望美國(guó)人了解并尊重中華文明的想法是逐漸形成的。

在二十年前我發(fā)表文章之前，大多丁龍傳說(shuō)都忽略了卡本蒂埃（Horace Walpole Carpentier），或以“他的主人”一詞輕輕帶過(guò)，或者用“美國(guó)雇主”“東家”來(lái)輕描淡寫(xiě)。我用第一手檔案資料首次發(fā)現(xiàn)了大量卡本蒂埃同兩任校長(zhǎng)間關(guān)于籌建漢學(xué)系的通信才真正還原了這段歷史。其實(shí)在哥大原始文件中除了一封捐款信外幾乎找不到任何關(guān)于丁龍的記錄，破解丁龍之謎全賴(lài)卡本蒂埃的檔案。當(dāng)然，建立漢學(xué)系也是卡本蒂埃促成的（那時(shí)校史檔案館“丁龍”名目下除一張“丁龍講座教授”名錄卡和一張英文簡(jiǎn)報(bào)“Editorial：Dean Lung—A Humble Chinese”外，沒(méi)有任何記錄。我直到發(fā)現(xiàn)卡本蒂埃給兩任校長(zhǎng)通信后才解開(kāi)全部建漢學(xué)系之謎）。丁龍是一粒種子，卡本蒂埃是土壤。沒(méi)有土壤種子永遠(yuǎn)不能發(fā)芽;但即使再肥沃的土壤，沒(méi)有種子它永遠(yuǎn)也只能是荒土。在這個(gè)事件中，丁龍的幸運(yùn)是遇到了卡本蒂埃，他不僅心地高貴，而且有財(cái)力、有能力，卡氏后來(lái)成為哥大的校董。

當(dāng)然，僅有這些還不夠。這里的天時(shí)地利人和還需一個(gè)契機(jī)的叩門(mén)：基于當(dāng)年美國(guó)期冀崛起的企愿和對(duì)遠(yuǎn)東事務(wù)愈來(lái)愈濃厚的興趣，其朝野皆雄心勃勃地要睜眼看世界。學(xué)術(shù)上，當(dāng)年哥倫比亞大學(xué)有著著名文化人類(lèi)學(xué)家博厄斯（Franz Boas）創(chuàng)設(shè)了文化歷史學(xué)派，開(kāi)世界上多元文化研究之先河。博厄斯除了是人類(lèi)學(xué)家，也是比較語(yǔ)言學(xué)家。巧合的是，在哥大建立漢學(xué)系以后，正是這被稱(chēng)作“美國(guó)人類(lèi)學(xué)之父”的博厄斯被哥大委派去歐洲尋找漢學(xué)教授。

除了上面的原因，哥大愿意此刻建漢學(xué)系還有一個(gè)重要的學(xué)術(shù)契合點(diǎn)。巧合的是，在丁龍捐款前幾年，哥大印歐語(yǔ)言學(xué)家威廉姆斯·杰克遜、閃米特語(yǔ)言學(xué)者理查·高澤爾等也曾先后積極建議校長(zhǎng)創(chuàng)設(shè)漢學(xué)系以回應(yīng)時(shí)代需要并占領(lǐng)美利堅(jiān)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上更早地發(fā)出了建立漢學(xué)系的呼聲。

還有一些“人和”方面的機(jī)緣：當(dāng)年哥大校長(zhǎng)賽斯·洛本人和其家族也跟中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。校長(zhǎng)家祖上做中國(guó)生意起家，他的祖父和父親都曾是紐約最大的中國(guó)貿(mào)易商并參與創(chuàng)建和管理廣州著名的旗昌洋行。校長(zhǎng)本人也有內(nèi)在的中國(guó)情結(jié)。上面是當(dāng)時(shí)國(guó)際、國(guó)內(nèi)和哥大內(nèi)部背景。

除了哥大行政方，學(xué)校董事會(huì)也適時(shí)地發(fā)出了要建立漢學(xué)系的呼聲。當(dāng)時(shí)哥大土木工程教授和校董威廉·巴克萊·帕森斯曾去中國(guó)參建廣漢鐵路，因此對(duì)中國(guó)的歷史和社會(huì)深感興趣;他取了個(gè)中文名柏生士。帕森斯在華跟中國(guó)上層官僚、軍閥以及各色人等接觸頻繁，他跟當(dāng)時(shí)清廷駐美大使伍廷芳和美國(guó)駐華大使康格都相熟。這無(wú)疑是建立漢學(xué)系的積極動(dòng)力和人脈。他回美后將其在華購(gòu)買(mǎi)的大量書(shū)籍捐給了哥大，這成了建立漢學(xué)圖書(shū)館的第一筆捐贈(zèng)。

由此，因緣際會(huì)，天時(shí)地利加上人和，恰在此時(shí)，丁龍的振臂一呼，完成了這一劃時(shí)代創(chuàng)舉。百年后回溯這個(gè)案例，我們發(fā)現(xiàn)，這種機(jī)緣輳合應(yīng)屬可遇不可求的。丁龍偉大，也是幸運(yùn)的。在他之前和在他以后，很多仁人志士做過(guò)類(lèi)似的努力，但唯丁龍的努力終于開(kāi)花結(jié)果而且碩果累累。

丁龍史實(shí)的發(fā)掘過(guò)程，我當(dāng)年的文章已經(jīng)介紹了詳情。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，很多資料都?jí)m封百年，為了一個(gè)具體史實(shí)往往要耗時(shí)很久去核對(duì)。除了查工具書(shū)、檔案，咨詢(xún)政府機(jī)構(gòu)，還查對(duì)海關(guān)資料和人口統(tǒng)計(jì)材料等等。到最后發(fā)現(xiàn)并解讀了兩箱卡本蒂埃同兩任校長(zhǎng)間關(guān)于建立漢學(xué)系的詳盡通信和原始材料而終于揭開(kāi)了謎底。

其實(shí)只有這些仍然很不夠，僥幸，那時(shí)我還有一些奇遇和機(jī)緣獲取一些文獻(xiàn)、書(shū)信以外的活的材料。其中印象深刻的是我有幸通過(guò)約翰·麥斯凱爾教授的幫助采訪了當(dāng)時(shí)健在的夏志清的恩師王際真。那時(shí)候王先生已是百歲老人，見(jiàn)面時(shí)王際真講述了他聽(tīng)聞的丁龍材料并介紹我參考早年系主任富路特（Luther Carrington Goodrich）關(guān)于漢學(xué)建系史的文章和記錄，這些寶貴線索成了我完成這個(gè)課題最早的解謎之鑰。

其后，我又有幸得遇當(dāng)年健在的原東亞系主任、丁龍講座教授畢漢思（Hans Bielenstein），獲得了另外一些資料。同樣，我從忘年交唐德剛先生那里也獲取了一些有用信息。唐先生早年曾在東亞圖書(shū)館工作，算得上是漢學(xué)系資料的老管家，他對(duì)哥大早年漢學(xué)資料搜集方面的史實(shí)相當(dāng)熟稔，對(duì)其內(nèi)容如數(shù)家珍。

新世紀(jì)以來(lái)，丁龍故事在華人世界廣為流傳。中國(guó)中央電視臺(tái)等機(jī)構(gòu)曾多次來(lái)哥大拍攝，校方指派我參與審稿并協(xié)助。丁龍史實(shí)反饋到了哥大，曾擔(dān)任過(guò)東亞系主任的漢學(xué)家狄百瑞（WilliamTheodore de Bary）教授隨后也寫(xiě)文回顧了漢學(xué)系創(chuàng)建歷史。狄百瑞先生曾是我的老師，我也有機(jī)會(huì)采訪他，得獲丁龍講座的很多細(xì)節(jié)內(nèi)容。因?yàn)楂@得了全球性的關(guān)注，丁龍信息也在哥大有了系統(tǒng)備案，并被寫(xiě)成了正史。歷經(jīng)近三十年，哥大終于給丁龍建立了比較詳實(shí)的歷史檔案。筆者關(guān)于丁龍及校史的著作被收藏入他當(dāng)年捐建的東亞圖書(shū)館，算是給丁龍史實(shí)建檔和復(fù)檔畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

二00四年哥大慶祝建校二百五十周年，我應(yīng)邀介紹丁龍，因此又循跡發(fā)掘了一些丁龍資料。我查找過(guò)紐約民政局資料并查詢(xún)加州移民文獻(xiàn)，又在紐約州公路局網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)丁龍路，且順藤摸瓜找到了丁龍的雇主卡本蒂埃晚年的故居，并由此得以跟高文鎮(zhèn)歷史學(xué)家取得了聯(lián)系。同時(shí)，我還輾轉(zhuǎn)采訪了小鎮(zhèn)當(dāng)年曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)丁龍和卡本蒂埃的百歲老人，了解了丁龍可能回中國(guó)的消息。我的另一發(fā)現(xiàn)是通過(guò)檔案資料得知卡本蒂埃曾經(jīng)捐款給廣東嶺南醫(yī)學(xué)院，這是他關(guān)心中國(guó)并將道義支持延伸到美國(guó)以外的一個(gè)實(shí)在的物證資料。

隨著近二十年電子和數(shù)字化技術(shù)突飛猛進(jìn)，大量歷史文獻(xiàn)得以面世。這對(duì)丁龍個(gè)案的發(fā)掘是一大幸事。因?yàn)殡S著歷史文獻(xiàn)和物證材料的呈現(xiàn)，丁龍已經(jīng)不止是個(gè)私人文件和個(gè)人回憶中塑造的角色而成了一個(gè)新聞、歷史資料實(shí)證和公開(kāi)史料記載的形象。這里面的資料大多數(shù)都具權(quán)威性，有的取自當(dāng)年的新聞報(bào)道，有的是校史檔案，有的是學(xué)校公開(kāi)發(fā)表的文獻(xiàn)和年終報(bào)表等。它們從不同的角度給我們刻畫(huà)了立體的丁龍形象。

除了我當(dāng)年挖掘發(fā)表的丁龍、卡本蒂埃和哥大兩任校長(zhǎng)賽斯·洛及尼古拉斯·巴特勒間的通信資料外，僅就個(gè)人目力所及的不完全統(tǒng)計(jì)，近二十年丁龍文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)大約有以下一些進(jìn)展。

迄今發(fā)現(xiàn)最早報(bào)道丁龍事跡的是《紐約論壇報(bào)》。它在一九0一年十月十三日用了大半版篇幅介紹了丁龍其人以及他捐建漢學(xué)系的義舉，報(bào)道內(nèi)容較為詳盡。

一九0二年二月二十五日，哥大《觀察者報(bào)》詳細(xì)報(bào)道了清廷給丁龍所捐漢學(xué)系捐書(shū)的情況。報(bào)道指出，中國(guó)政府捐贈(zèng)珍貴百科全書(shū)性質(zhì)的《古今圖書(shū)集成》來(lái)支持丁龍講座教授席位，并介紹了這套巨著的價(jià)值及其對(duì)美國(guó)學(xué)者、學(xué)生和促進(jìn)美國(guó)漢學(xué)研究的意義等。同年三月十一日，該報(bào)又報(bào)道了漢學(xué)系邀請(qǐng)英國(guó)劍橋大學(xué)教授翟理思（Herbert Allen Giles）來(lái)哥大做講座的情形，他的兩場(chǎng)演講題目分別是“中國(guó)的語(yǔ)言”和“中國(guó)的圖書(shū)館”。哥大校長(zhǎng)巴特勒親自出席并介紹翟理思。在演講中，翟理思盛贊中華文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)以及了解中國(guó)對(duì)西方的重要性，并介紹其時(shí)英國(guó)雖有五個(gè)漢學(xué)講習(xí)，但卻沒(méi)有一個(gè)具備哥大丁龍教習(xí)所享有的條件。其實(shí)，這次翟理思的講座是為了漢學(xué)系成立和邀請(qǐng)漢學(xué)教授而熱身宣傳的?？梢钥闯?，翟理思對(duì)此很配合而且很盡心。其后，一九一四年牛津出版社出版的《哥倫比亞大學(xué)》一書(shū)，刊登了丁龍講座教授及其贊助基金捐款二十二萬(wàn)五千美元的官方記錄。

出版于一九一八年的《學(xué)校與社會(huì)》雜志詳細(xì)報(bào)道了卡本蒂埃遺贈(zèng)哥大和其女校各一百萬(wàn)美元的消息。其中專(zhuān)門(mén)提到了他追加遺贈(zèng)三十萬(wàn)美元給丁龍漢學(xué)系。除了這些捐贈(zèng)，他同時(shí)還遺贈(zèng)基金給加州大學(xué)和醫(yī)院等。這里還特意提到他遺贈(zèng)給中國(guó)嶺南格致書(shū)院兩萬(wàn)五千美元。這篇文章報(bào)道，卡本蒂埃于此年一月三十一日逝世，終年九十二歲。

一九二0年，哥倫比亞大學(xué)出版社出版的《憲章、法案、官方文件和紀(jì)錄》第一卷第380 頁(yè)專(zhuān)門(mén)給“丁龍漢學(xué)教習(xí)”設(shè)項(xiàng)。記載一九0一年十月七日校長(zhǎng)和董事會(huì)設(shè)立這個(gè)講席和系科的原委及捐款詳情，并闡述了這個(gè)講席的文化意義。這項(xiàng)官方記錄顯示經(jīng)過(guò)追加，到那時(shí)，這項(xiàng)基金數(shù)目是二十二萬(wàn)六千二百美元。

丁龍的再次出現(xiàn)是在有名的文學(xué)期刊《紐約客》一九三一年三月號(hào)上。這一期有文章介紹丁龍事跡始末。它基本上忠于史實(shí)，只是把卡本蒂埃捐款數(shù)目說(shuō)成了第一次十萬(wàn)美元、第二次五萬(wàn)美元。此文提到了當(dāng)時(shí)的中文教授是王際真，那時(shí)有十八位學(xué)生，除了兩位是中國(guó)人，其他皆為沒(méi)有任何東方背景的白人學(xué)生。

請(qǐng)注意，到此為止，尚未有任何一位中國(guó)人或在哥大留學(xué)的中國(guó)學(xué)者正式提及過(guò)丁龍的名字。

下面開(kāi)始出現(xiàn)了中國(guó)人的有關(guān)記錄。其中較早的是蔣夢(mèng)麟一九四七年出版的英文自傳《西來(lái)潮》?？上У氖?，在這本自傳中，他對(duì)很多美國(guó)無(wú)聊瑣事津津樂(lè)道，唯獨(dú)對(duì)他學(xué)習(xí)四年并得到博士的哥大學(xué)習(xí)生活一筆帶過(guò)?？梢?jiàn)這里面有很多他不愿說(shuō)或不能說(shuō)之處。巧的是，他偏偏提到了丁龍?？上f(shuō)的卻全是錯(cuò)謬，造成了最早關(guān)于丁龍的誤導(dǎo)。他在書(shū)里把丁龍說(shuō)成是個(gè)洗衣工，把丁龍的捐款說(shuō)成了富有戲劇性的“一袋金子”—因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)城市華人固定的形象是洗衣工或是淘金客，所以蔣夢(mèng)麟生造了這個(gè)漫畫(huà)場(chǎng)面。蔣夢(mèng)麟在哥大留學(xué)四年，其時(shí)漢學(xué)系成立不久，存放丁龍?jiān)紮n案處和漢學(xué)系離他的宿舍均不超過(guò)百步距離。只要稍微留點(diǎn)神他想獲知事情真相并不難。

其后，五十年代胡適口述歷史中也有片言只語(yǔ)提到了丁龍史實(shí)。其實(shí)，胡適應(yīng)是最有資格和最應(yīng)該說(shuō)清楚這段歷史的，因?yàn)樗牟┦空撐母睂?dǎo)師夏德教授就是第一任丁龍講座和漢學(xué)系的創(chuàng)系教授。胡適的“副修”是漢學(xué)，而他的博士論文寫(xiě)的中國(guó)古代哲學(xué)屬于漢學(xué)內(nèi)容，漢學(xué)系應(yīng)該是他的母系之一。但是，出于某種奇怪的原因，他刻意支吾了這一段。提到導(dǎo)師夏德，只是說(shuō)了一些逸聞趣事。回憶中雖然提到了丁龍和卡本蒂埃建漢學(xué)系，但沒(méi)有細(xì)節(jié)。而且，胡適的最大失誤是他一字不提丁龍發(fā)起捐款，卻聲稱(chēng)是“卡氏乃獨(dú)立捐資給哥大設(shè)立一席專(zhuān)治漢學(xué)的‘丁龍講座’”。由于胡適的地位且他又是漢學(xué)系博士生當(dāng)事人的身份，他的說(shuō)法被認(rèn)為權(quán)威，誤導(dǎo)了不少人（《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社一九九七年版）。

二十世紀(jì)最有價(jià)值的資料是哥大原系主任富路特一九五七年撰寫(xiě)的建系簡(jiǎn)史文章。當(dāng)年是它充實(shí)了我的研究。由于富路特寫(xiě)文時(shí)史料尚在，而且他是親歷現(xiàn)身說(shuō)法者，故它比較真實(shí)且線索和條理都清晰，是忠信的參考文件。

此期給了我更多細(xì)節(jié)的另一資料來(lái)源是哥大東亞系的原教師蔣彝的英文著作《啞行者在舊金山》。蔣彝就在本系任教，書(shū)中他談到丁龍故事比較詳細(xì)，刻畫(huà)了有血有肉的丁龍，而且手繪了丁龍、卡本蒂埃和富路特的畫(huà)像（Chiang， Yee. The Silent Traveler in San Francisco ，W.W. Norton & Company. Inc. New York， 1964， pp. 225-231）。

再后是一九六四年十二月二日刊載丁龍事跡的舊金山華人英文報(bào)紙，這是我二十年前到哥大校史館尋找丁龍文獻(xiàn)時(shí)丁龍名下的唯一一份文字材料，前文已經(jīng)提及。

其后，唐德剛發(fā)表于《哥大圖書(shū)館專(zhuān)刊》一九六七年二月號(hào)的文章《善行：從慈禧到哥倫比亞大學(xué)》詳盡介紹了建系伊始清政府向哥大捐書(shū)的情節(jié)和內(nèi)容， 是一篇詳實(shí)的史料記錄（Tong ， Te-Kong.“From the Empress Dowager to Columbia： A Benefaction”，Columbia LibraryColumns， Volumes XVI， February 1967， Number 2）。

最后要提到的是利用丁龍故事做宣傳且誤導(dǎo)華人世界視聽(tīng)的董顯光和錢(qián)穆等的傳播內(nèi)容。董顯光曾為政客，一九五八年在香港講演發(fā)表文章談丁龍并虛構(gòu)和衍生很多故事。錢(qián)穆則更離譜，在其《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》中杜撰丁龍籍貫和卡本蒂埃身份，并稱(chēng)漢學(xué)系是在丁龍“死后”才建立等等。文章除了道聽(tīng)途說(shuō)就是臆造，不僅史實(shí)混亂，而且給以后研究丁龍和尋找丁龍家鄉(xiāng)等造成了很多不應(yīng)有的誤導(dǎo)（海龍：《大事小錯(cuò)：錢(qián)穆說(shuō)丁龍》，載《文匯報(bào)》二0一七年九月九日）。

為什么丁龍事跡會(huì)被埋藏百年？這是我常常思考的一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)日久爬梳和研究，我基本上尋到了答案。

上節(jié)原始資料陳列顯示丁龍捐款事跡當(dāng)年并不乏文獻(xiàn)正史記載。所謂埋藏云云，其實(shí)主要是它在華人世界不為人所知。哥大自二十世紀(jì)初丁龍捐建漢學(xué)系伊始就有著大量中國(guó)學(xué)生來(lái)此留學(xué)，其中不乏專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)歷史哲學(xué)文化學(xué)者。他們中有很多后來(lái)成了名人、政客和各界精英，為何他們對(duì)這件當(dāng)年應(yīng)該讓華人揚(yáng)眉吐氣的事件這樣漠然，并不給予應(yīng)有的宣傳和介紹呢？這個(gè)問(wèn)題不只我在問(wèn)，當(dāng)年錢(qián)穆在找不到證據(jù)而只能憑道聽(tīng)途說(shuō)編造故事時(shí)也曾抱怨過(guò)：“余居北平教讀北大、清華、燕京三大學(xué)，教授多數(shù)以上全自美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，亦有自哥倫比亞畢業(yè)來(lái)者，但迄未聞人告余丁龍事。”雖然無(wú)人告知真相并不是錢(qián)穆杜撰丁龍事跡的借口，但從他的敘述中，可以看出當(dāng)年的留美學(xué)者對(duì)丁龍個(gè)案的確淡漠甚至無(wú)視。

他們不言說(shuō)并不意味著不知曉此事。譬如前面我們列舉蔣夢(mèng)麟就曾借用這故事調(diào)侃中國(guó)人并臆想編造故事來(lái)遺患讀者。而胡適本人受益且直接受教于丁龍漢學(xué)系，但言及此事亦故意語(yǔ)焉不詳一語(yǔ)帶過(guò)。我查考了丁龍捐建漢學(xué)系前后在哥大留學(xué)一批聞人中就有顧維鈞、郭秉文、馬寅初、胡適、蔣夢(mèng)麟、孫科、宋子文、陶行知、金岳霖、馮友蘭、潘光旦、吳文藻等。他們都有可能跟丁龍事跡和漢學(xué)系有交集，而且這些人中不乏專(zhuān)治中國(guó)學(xué)問(wèn)并且后來(lái)成為中國(guó)名校校長(zhǎng)和著名教育家的。但是，他們著作中都缺少關(guān)于丁龍的這一筆介紹。

為什么呢？我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年中國(guó)名人哥大回憶錄或記錄多是寫(xiě)給西方人看的。他們的寫(xiě)作當(dāng)然要迎合西方人口味。在談及中國(guó)人時(shí)常以高高在上的精英口氣將底層華人面貌傳奇化甚至漫畫(huà)化是其慣技。這些舊時(shí)留學(xué)精英往往自外于普通人、勞動(dòng)者和“苦力”，也比較無(wú)視下層人的貢獻(xiàn)和苦難。查閱他們當(dāng)年的資料和手記，這些人多不愿搭理底層人的呼吁。當(dāng)年留學(xué)生極少融入“唐人街”的生活，故而蔣夢(mèng)麟想當(dāng)然地把丁龍寫(xiě)成“洗衣工”并杜撰了“一袋金子”的荒唐故事。反倒是西方人檔案和記錄比較真實(shí)列舉了丁龍史實(shí)，上面列舉資料和檔案可證。此外，丁龍講座教授富路特?fù)?dān)任哥大的系主任多年，正是他撰寫(xiě)了哥大漢學(xué)系的建系史，較為詳盡地記錄并還原了丁龍捐建漢學(xué)系的史實(shí)。