胡煙

趙孟頫像

本文的主角是趙孟頫，故事卻要從王維講起。

唐開元年間某日，長安城，某府第門口，一個衣衫襤褸的少年蹲在地上，神情專注。他手持一根撿來的枯樹枝，“沙沙沙”，在松軟的沙土上亂畫。一行人的車馬聲由遠(yuǎn)及近。等到少年一扭頭，卻見時任太樂丞的王維已經(jīng)站在他身后，用驚異的眼神看著地上的畫——一匹奔騰的駿馬。王維的表情，近乎愕然。少年趕忙匯報起自己的正事來。他此行的目的，是來討酒錢。少年話畢，王維沒接茬兒，仍盯著地上的那匹馬。許久，他鄭重地吐出一句話：“歲與錢二萬，令學(xué)畫十余年！”

眼前的小酒保，即是家境貧寒的少年韓幹。大詩人王維是性情中人，且眼光相當(dāng)犀利，一眼看中韓幹畫馬的潛力，一諾千金，決定資助其學(xué)畫。此后十多年，韓幹師從著名的御用畫家曹霸，順理成章當(dāng)上了宮廷畫家，成為畫馬的一代宗師，代表作有《照夜白圖》。

一

時空從大唐穿越到宋末元初，韓幹是趙孟頫未曾謀面的老師。趙孟頫坦言，自己積累多年的畫馬功力，終于在韓幹真跡的啟發(fā)下，被盤活了。

青年趙孟頫，詩、書、畫皆精。天賦異稟的趙孟頫，成長在新舊王朝更替的夾縫里。作為宋王室后裔，趙孟頫的處境十分尷尬。沒落家族的光環(huán)未能使他顯貴，反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦讀多年，才華滿腹，卻不知向哪里發(fā)力。

照夜白圖 韓幹

調(diào)良圖 趙孟頫

恰是這不灑功利的彷徨期，成了滋養(yǎng)趙孟頫藝術(shù)生長的沃土。湖州吳興，趙孟頫的家鄉(xiāng)，山河秀美，風(fēng)清水澈。他整天跟和他同為“吳興八俊”的畫家錢選、詞人周密等好友，詩酒唱和，琴書相悅。是迷茫，也是機(jī)遇。無意間，他創(chuàng)作了不少佳作，忘記了世間擾攘。

趙孟頫尤擅畫馬。

26歲那年，趙孟頫完成了傳世名作《調(diào)良圖》：有冷風(fēng)從西邊來，氣氛蕭瑟，掠過一匹身姿極其優(yōu)美的馬。惡劣的天氣中，駿馬遲疑著，不肯向前。它眼神抗拒，低頭喘息。前方，調(diào)馬的奚官無奈，回首望馬。他舉起衣袖，擋住凜冽的風(fēng)，手里的韁繩微微松弛。

《調(diào)良圖》除了炫技，還傳遞了某種情緒。

這匹俊朗的馬，站在風(fēng)里，充滿了遲疑。韁繩之下，順從乎？掙脫乎？趙孟頫沒有給出答案。彼時，他自己也兀立在西風(fēng)里，舉步不前。或者說，他大半生的時間，保持著與之類似的曖昧姿態(tài)。

元世祖忽必烈派江南文人程鉅夫到南方尋訪文化人才那年，趙孟頫33歲。雖然已過而立之年，但趙孟頫對前途仍是惶惑的。他清楚，題詩作畫，終歸不是正途。“功名”統(tǒng)攝下的濟(jì)世理想無處安放，是文人最深的傷口。程鉅夫前來征賢，似乎是一個重要機(jī)遇，但趙孟頫并沒有伸手去抓這根稻草。一方面，他抱持一個“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血統(tǒng);另一方面，身邊的朋友給他不小的壓力。他的啟蒙老師錢選，態(tài)度十分決絕，排斥招賢政策，幽居在硯池里，放話曰：“不管六朝興廢事，一樽且向畫圖開。”他的另一至交周密，也是堅決不仕，干脆隱居起來。趙孟頫不想成為另類，茫然四顧之后，選擇按兵不動。

兩年后，程鉅夫帶來皇帝口諭，點了趙孟頫的名，并轉(zhuǎn)達(dá)了天子對他的賞識。本來，趙孟頫抵抗的膽氣就不足，謙恭、和順是他骨子里的氣質(zhì)?；释蘸罩?，趙孟頫只往前邁了一小步，就順理成章進(jìn)入了仕途?；蛘哒f，對于進(jìn)還是退，他本身就是搖擺不定的，只等一個隨緣的借口。

想起《調(diào)良圖》中，那匹情緒游移的馬。西風(fēng)并未使他狼狽，猶疑中，亦保持著矜持的優(yōu)雅。一旦沖突，一旦掙扎，便會失去這種優(yōu)雅。

二

42歲時，趙孟頫作《人騎圖》。畫面簡潔，中間一官人，身穿喜慶的紅袍，執(zhí)鞭騎馬，儀態(tài)雍容?？柘买E馬，圓潤豐滿，抬腳踱著方步，篤定前行。一人一馬，人，是錦衣紗帽人;馬，是駿骨豐身馬。華麗、平靜中藏著熱烈，如一首盛世歡歌。

彼時的趙孟頫，志得意滿。那一年，他從濟(jì)南卸任，回到吳興故里?？恐钡娜烁窈突实鄣男湃?，他諫言并實施了一系列高明的舉措，小有政績。此外，借職務(wù)之便，他還提攜了不少文友，賺了滿缽的人品。官場進(jìn)退，一切皆在他股掌之中。以權(quán)利民，讓他的精神感到充實。

閑暇之時，趙孟頫經(jīng)?；叵胱约旱母吖鈺r刻。

人騎圖 趙孟頫

出于對中原文化的敬畏，忽必烈將禮賢下士的文章做得十足。趙孟頫首次在元朝的朝堂上露面時，忽必烈給足了他面子，竟讓他坐在右丞葉李之上。甚至把他當(dāng)作神仙中人，將他和前輩才子李白、蘇東坡相提并論。

此刻，鏡頭切換，眼前浮現(xiàn)另一幅畫面——天寶元年，即742年，唐玄宗一紙詔書將李白召進(jìn)皇宮。大詩人賀知章驚呼李白為“謫仙人”，解下腰間金龜換酒。唐玄宗亦給出了極高禮遇。臨行前，性格外露的大詩人李白按捺不住狂喜，扯著嗓子喊出千古名句：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?/p>

同樣受寵的趙孟頫當(dāng)然沒有李白的豪氣。他性格內(nèi)斂，可以說，在政治上，他比李白表現(xiàn)得更為成熟。這位謙謙君子，只在夜深人靜的時候，獨自作詩吐露喜悅心境：“海上春深柳色濃，蓬萊宮闕五云中。半生落魄江湖上，今日鈞天一夢同?！闭伪ж?fù)得以施展，積郁多年的這口氣終于暢快地吐出來了，怎能不令人興奮？做官的感覺，如登蓬萊宮闕，飄飄欲仙啊！在愉快的心境之下，趙孟頫遂畫了《人騎圖》。

往事歷歷在目。趙孟頫胸中涌動起暖流，筆下，亦隱藏不住幸福。他將官人身上的紅衣，渲染得格外鮮艷。登上人生巔峰的快意，趙孟頫喊不出來，只能含蓄表達(dá)。

旁觀者清?！度蓑T圖》中規(guī)中矩，在藝術(shù)史上，地位輕淡、縹緲。這匹馬，淪為技巧之馬、工具之馬，而非靈性之馬。

三

深秋的曠野上，古木蕭條，氣氛悠然。一匹飽經(jīng)滄桑的馬與觀者正面對視。這匹從歲月里穿梭而來的馬，不再對外物感到好奇，它神情倦怠，而其身旁的伙伴，側(cè)身俯首吃草，氣息輕盈。趙孟頫對自己的傷口輕描淡寫。

《古木散馬圖》中的兩匹馬從遠(yuǎn)古而來，身披禪意的薄紗。

“古意”，是趙孟頫一生孜孜以求的藝術(shù)風(fēng)格。出身高貴的趙孟頫對“低俗”二字深惡痛絕。遠(yuǎn)古世界，山林寂靜，了無人蹤。古意，可以絕俗。

他累了。趙孟頫飽嘗功名的另一番滋味，從政以來，他如履薄冰?，F(xiàn)實種種，常迫使他思考很多深刻的人生話題。筆墨，沿“古意”走向深邃。那匹馬的眼神異常柔軟——無奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我，與天地相合，亦是對命運的臣服……趙孟頫的仕途，表面上一帆風(fēng)順，實際上暗流涌動。由于受寵，他時常為一些官員所詬病。他的宋皇室后裔身份，讓當(dāng)權(quán)者不得不提防。

身為湖州人的趙孟頫，時常想起蘇軾。政治命運無常，像一把懸在頭上的利劍，給趙孟頫以警示。他深知，自己跟前輩蘇軾沒有本質(zhì)的區(qū)別，處境并不安全。為官一天，隨時有可能被政敵以皇權(quán)的名義扼住咽喉。

趙孟頫總感覺背后有一雙眼睛在看著自己。時而是官員排擠的眼睛，時而是宋代遺民對其人格鄙夷和譏諷的眼睛。

對此，趙孟頫即使早有預(yù)料，也沒有足夠的智慧超脫。無奈之下，他選擇逃避。一方面，逃到寬廣的筆墨境界里放逐自己;另一方面，他多次請辭，先是主動申請外放，做了同知濟(jì)南路總管府事，而后又辭官回到家鄉(xiāng)湖州。

趙孟頫向往自由生活，在林泉中，他登山臨水，竟日忘歸。然而，消散沖淡的隱逸，這顆埋在趙孟頫心底的種子，伴隨著他在“窮”“達(dá)”之間長久徘徊，終究沒有成長為參天大樹。這種理想，只在畫里得到盡情舒放和伸展。

他向往陶淵明的生活，卻沒有勇氣做陶淵明。他多次畫《歸去來圖》，題曰：“棄官亦易耳，忍窮北窗眠。撫卷三嘆息，世久無此賢?！毕裉諟Y明這種賢人，這世間，又有幾人呢！

47歲，趙孟頫自寫小像。青綠坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全將塵世的喧囂隔離在外。這是趙孟頫的“理想國”。而他自己，則是拄杖行吟的高士。

《古木散馬圖》，充滿靜穆而滄桑之感。逝者如斯夫，榮辱進(jìn)退，已成過眼云煙。從那匹馬的眼神中，似乎可以追溯一個極富才華的文人在宦海中進(jìn)退掙扎的往昔。

古木散馬圖 趙孟頫

四

行文至此，我們再回到韓幹。他的代表作《照夜白圖》，是一首獻(xiàn)給沉默者的詩：一匹健碩的白馬，靈魂里奔涌著自由的血液，性情奔放。被命運的韁繩定在拴馬樁上，它心有不甘。它個性通透，思想里沒有低迷的因子。它從不去謀慮逃跑的計劃，而是選擇直接掙脫。傲氣從粗大的鼻孔里噴出。不顧一切，它帶著韁繩向前沖，倔強(qiáng)得連瞳孔都放大了幾倍，全然不計較結(jié)局——成功與失敗的糾結(jié)，那真是煞風(fēng)景的情緒。它渾身散發(fā)著荷爾蒙的氣息，它奮力一搏……它是唐玄宗的愛駒，曾在“安史之亂”中，深深撫慰了唐玄宗的心。照夜白，不僅照亮了唐代的暗夜，光束，也打到了趙孟頫身上。

當(dāng)趙孟頫與《照夜白圖》對視，搏動跳躍的激情被瞬間啟發(fā)。這個高喊著自由口號的起義者，閃著光亮，像一面銅鏡?；秀遍g，趙孟頫于其中照見了自己的軟弱。之后，有很多個片段，照夜白的形象在他腦海里閃回。他艷羨這匹白馬，活得暢快淋漓。

然而，深諳畫道的趙孟頫怎么會不明白，《照夜白圖》只屬于韓幹和他的時代。而他自己，卻只能行走在既定的軌道上，順便設(shè)計自己的馬匹。

（飛鴻踏雪摘自長江文藝出版社《忽有山河大地》一書）