■白 薇

做家庭教育志愿者這些年，我已經(jīng)習(xí)慣了晚上驟然響起的手機(jī)鈴聲。

就像不久前的那個晚上，電話接通了，卻沒有聲音，不，我聽到的聲音是強(qiáng)壓的抽泣，努力壓抑卻又抑制不住的抽泣。我在電話這頭靜靜地等待著，沒有催問，因為我知道，電話那邊一定是一個母親，是一個母親的抽泣。

是的，這是一個瀕臨崩潰的母親。在之后的溝通中，我聽她斷斷續(xù)續(xù)地訴說著。她和剛上初中的孩子發(fā)生了激烈的沖突，現(xiàn)在，孩子奪門而去，家里一片狼藉，好像潰敗后的戰(zhàn)場。這位媽媽泣不成聲地反復(fù)詢問：不明白曾經(jīng)乖巧溫順的寶貝什么時候穿上了有堅硬鐵刺的盔甲；不明白那個總是把“媽媽說”掛在嘴邊的孩子卻會向媽媽怒喝：“你閉嘴！”

由斷斷續(xù)續(xù)到漸漸順暢的交流中，我聽明白了，其實事情沒有她想象得那樣嚴(yán)重，其實她和孩子之間只是溝通的渠道被堵塞了，只是她表達(dá)愛、表達(dá)關(guān)切、表達(dá)牽掛的方式出現(xiàn)了問題。在應(yīng)該溫和的時候她選擇凌厲，在應(yīng)該堅持的時候她選擇放棄，在應(yīng)該傾聽的時候她選擇了喋喋不休，在應(yīng)該撫慰化解的時候她選擇了冷漠以對，她失去了方向感。

沿著她的問題，我們一點點梳理還原，從原點再出發(fā)，“在枝葉紛披的叢林間尋找通向開闊處的路徑”。

漸漸地，那位媽媽的情緒平復(fù)下來了，她終于覺得她也有錯，“孩子的問題首先是父母的問題”，她接受了這個論點，她用了“反省”這個詞。掛電話的時候，她說要試著先改變自己，試著去尋找她和孩子之間不同的問題和共同的答案。

那時候，夜已經(jīng)很深了，那是一場落雨之后的秋夜，漫天細(xì)碎的星光里，北斗星像一個擱淺在沙灘上的問號，又像是一把幽幽閃光的鑰匙。

我知道，這樣的電話，還會響起。

電話的那一端是許許多多相同或不同的問號——“為什么？”“怎么辦？”“錯在哪里？”“怎么會這樣？”

把問號交給我的大部分都是陌生人，他們或焦慮，或郁悶，或茫然，或猶疑……他們有一個共同的身份——家長。

這樣的電話，大部分是晚上9點、10點之后打來的。這個時候打電話，也許是一直等到孩子休息了，也許是躲開了白日的喧囂，也許是反復(fù)猶豫之后終于鼓足了開口的勇氣。

在沉沉的暗夜里，手機(jī)那一端的聲音像來自幽長的隧道，帶著無奈的焦灼和無助的慌張。

大部分時候，我都是一個傾聽者。我深深地抱歉，沒有足夠的經(jīng)驗和智慧引領(lǐng)他們快速走出混沌迷霧，面對這些問號，我能做的也只有返身走入那條隧道，和他們一起摸索，一起尋找，直到看見前方些微的光亮。

我能做的，還有保存下這些問號，還原那些摸索尋找的過程和痕跡。因為我相信，還有更多的問號，留在沒有撥出的電話里，留在沒有出口的幽暗里，那幽暗里有困頓的父母和無助的孩子。

那些問號，多么像被丟掉的鑰匙。

每當(dāng)我接過那些鑰匙的時候，心里有生怕不能勝任的惶恐，還有深深的感激。感謝那些把問號交給我的父母，感激他們的信任，感激他們的勇氣，只有拿出了鑰匙，只有握住了鑰匙，才有可能打開那把鎖，打開那扇門，打開通向明亮世界的通道。

問題比答案更珍貴。

因為當(dāng)父母開始詢問、反問、自問的時候，就是不安的時候，就是思索的時候，就是想要開始改變的時候，就是開始成長的時候。

每一次家庭教育公益講座之前，我對主辦單位唯一的要求是幫助下發(fā)和收回《家庭教育情況調(diào)查問卷》，還特別關(guān)照不要講座之后馬上收回，要留給家長們思考的時間。第二天收回也可以，再晚一點也可以。因為在講座現(xiàn)場，我看到了一雙雙含著淚水的眼睛。講座結(jié)束后，我看到了那些徘徊不去的身影。我卻不能一個個詢問他們的困惑，他們也似乎掩藏著不愿在人群中交出的問題。

但是，每一次，當(dāng)我細(xì)細(xì)翻閱收回的問卷，總是忍不住嘆息失落，每一次，有將近三分之一的問卷都是空白的。完全的空白，連名字和聯(lián)系方式都沒有的空白，那樣茫然的決然的空白，讓我難過。

我覺得這個世界上應(yīng)該不會有完美到?jīng)]有問題的父母，這些空白也許是他們沒有能力盤點提煉出家庭教育中遇到的問題，也許是太忙了沒有時間思考，也許是不相信會得到滿意的答案。

可是，如果父母不會、不想、不愿提出問題，那些問題就會滯留在孩子成長的道路上，成為暗刺，成為需要用漫長生命去療愈的隱痛。

負(fù)責(zé)收集?歸類問題的志愿者伙伴說：“空白的問卷丟掉吧，沒有價值了。”而我，執(zhí)意留下了它們。這大片的空白像隧道里的幽暗一樣讓人憂慮沉重，又像茫茫的大雪試圖掩蓋遮蔽什么，它還在時時刻刻提醒著我，有那么多人，沒有鑰匙，沒有尋找鑰匙，甚至忘記了什么是鑰匙。

我希望填補(bǔ)這些空白，和更多的同行者一起，也希望和更多的家長朋友一起。我做了幾百場家庭教育公益講座，普惠家長百萬人次；我組建了家庭教育講師團(tuán)，我創(chuàng)建了家庭教育公眾號，我開通了家庭教育咨詢熱線……一路奔波，我想能做些什么。

我期待問題，甚于期待答案。因為這個世界沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而找到問題，我們就擁有了尋找答案的鑰匙。

這些年，當(dāng)我從一個又一個掌心接過帶著溫度的鑰匙時，我知道它們的重量。一把鑰匙，關(guān)乎一個家庭一個孩子的成長密碼，我鄭重以待。許多鑰匙，也是許多家庭和孩子通往幸福道路的通關(guān)口令，我珍重以待。

在家庭教育的崎嶇長路上，希望更多的父母去尋找、去發(fā)現(xiàn)、去打磨那一把把鑰匙，去思考、去探究、去厘清每一個問題，去嘗試、去校正、去驗算每一個答案。

也許我們永遠(yuǎn)找不到標(biāo)準(zhǔn)答案，但是尋找答案的過程就是我們成長的過程。

因為，問題比答案更珍貴，過程比結(jié)果更珍貴，我們的愛和努力最珍貴。