■劉殿波
“上河里的鴨子下河里的鵝,
一對對毛眼眼找哥哥,
煮了那個錢錢呦下了那個米,
大路上摟柴瞭一瞭你……”
電影《人生》大概是我上中學(xué)時第一次看的,后來故事情節(jié)大都記不清了,但這首陜北民歌《叫一聲哥哥你快回來》卻不時回響在心頭,幾十年過去了仍會哼唱。雖然那時已經(jīng)進(jìn)入青春期的我仍懵懵懂懂,但《人生》卻給我留下了深刻印象,并且看完電影似乎覺得自己明白了一個道理,那就是人生要有所追求,而當(dāng)你遇到真愛的時候,千萬不要像高加林辜負(fù)了劉巧珍那樣,留下終生的遺憾和悔恨。
最近,我重讀了路遙的長篇小說《人生》,并再次重溫了這部1984年上映的老電影??磿臅r候每每眼眶濕潤,而當(dāng)我重看這部電影時,竟然在幾次插曲響起的地方感動得涕泗橫流。電影畫面如時光一樣一閃而過,而小說則如底片一樣把流逝的那一刻記錄下來,讓我們反復(fù)回味和咀嚼。沒想到,隨著人生閱歷的增加,自己不但沒有對這個故事淡漠,反而增加了一分感動和理解。
與小說中路遙擅長人物心理描寫相比,導(dǎo)演吳天明則更擅長通過音樂和畫面來表現(xiàn)人物心理。電影中幾個長鏡頭的運用都給人留下了十分深刻的印象。第一個長鏡頭是在高加林被權(quán)勢擠壓丟掉了民辦教師工作后,憤怒的他在田間拼命揮鎬鋤地,巧珍哼著《叫一聲哥哥你快回來》由遠(yuǎn)及近從田里走過來。這時,田野是綠色的,音樂是輕柔的,巧珍是歡快的,因為她知道加林丟了工作,正是接近加林的好機(jī)會。當(dāng)然后來她抓住了機(jī)會,她在縣城幫加林“賣”了饃,然后在跟加林一起回村的路上,美麗熱情的姑娘勇敢大膽地在村口小橋上向加林表達(dá)了愛情。
正當(dāng)困苦中的加林終于被美麗姑娘的愛所感染,打理田間地頭,好像重新找到了人生方向的時候,造化弄人,叔父的轉(zhuǎn)業(yè)意外地讓他有機(jī)會被安排進(jìn)了縣城工作。在加林離開村子的那天,巧珍相跟著送他來到兩人第一次擁抱的村口小橋,巧珍默默地將行李遞給加林,或許巧珍已經(jīng)預(yù)感到了什么,眼里充滿了不舍與無奈。加林轉(zhuǎn)身離去,電影中歌曲《叫一聲哥哥你快回來》隨之響起,姑娘和小伙含淚惜別的情景讓人有種肝腸寸斷的感覺。加林走出去很遠(yuǎn),巧珍還站立在橋頭,這時鏡頭漸漸拉遠(yuǎn),在昏黃的河水和嶙峋的石壁間,巧珍的身影變得越來越小,肉眼幾不可見。如果你不是在看大屏幕,而是用手機(jī)來看電影,一定看不見下面這個鏡頭——加林再次回頭,只見巧珍那渺小的身影往前追著跑了起來,加林狠狠心,頭也不回地繼續(xù)向前走去……
理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。當(dāng)了縣委通訊員的加林禁不住大城市和更時髦、更知性女性的誘惑,決定和巧珍分手了。他擔(dān)心提出分手后巧珍會又哭又鬧,于是把巧珍約到縣城邊的大橋上,狠心告訴巧珍自己的決定。但善良的巧珍不但沒有哭鬧,還囑咐加林好好保重自己,她哽咽著說:“加林哥,你別再說了!你的意思我都明白了!你……去吧!我絕不會連累你……加林哥,我走了!”巧珍騎上自行車,在崖壁上掛滿冰凌的山間公路上,歪歪扭扭離去的身影在鏡頭中越來越小,也越來越讓人心痛。
雖然1984年攝影技術(shù)還十分有限,但在《人生》中,導(dǎo)演吳天明卻通過攝影生動地向我們展示了陜北的風(fēng)土人情和上世紀(jì)80年代的人文風(fēng)貌,讓我們比閱讀小說有了更直觀的感受和理解。同時,他巧妙地在幾次故事轉(zhuǎn)折處,利用長鏡頭把兩位主人公由遠(yuǎn)拉近或由近拉遠(yuǎn),讓我們覺得自己仿佛就成了高加林或劉巧珍,自然而然地融入到故事中不能自拔。在這短暫的一刻,我們游離于另一個時空,為他們的喜怒哀樂而感動,感慨于人生的曲折,感動于愛情的美好、珍貴、心酸和刻骨銘心。電影《人生》不像今天的很多電影充滿了熱鬧和喧囂,而是從頭至尾十分安靜,但是卻時時震撼我們的心靈,大概只有少數(shù)電影能夠達(dá)到這樣的境界,并像音樂、詩歌或壯麗的風(fēng)景一樣震撼我們的頭腦、凈化我們的心靈,令我們茫然若失。
人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的,不管事業(yè)、愛情還是生活,在人生的許多岔路口,你走錯一步,可能就影響你很長時間,甚至是一生。就在高加林意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志之時,他被舉報利用關(guān)系進(jìn)城,再一次失去了工作,當(dāng)然也失去了干部子女黃亞萍的愛情。
年輕時看《人生》,覺得高加林就是現(xiàn)代版的陳世美,恨得人牙癢癢,然而隨著年齡的增加,再看《人生》,卻對他多了幾分同情。在上世紀(jì)城鄉(xiāng)二元分明的80年代,農(nóng)村和城市有著不可逾越的鴻溝,一個農(nóng)村青年想變成城里人有時真比登天還難,這是今天的年輕人很難理解的。但是即便如此,我相信今天的年輕人仍然能夠通過故事理解當(dāng)年作為農(nóng)民的高加林的艱難處境,理解一個青年知識分子在理智和情感之間的矛盾糾葛。
看《人生》,或許讓我們覺得人生中充滿了失望和遺憾,因為即便是苦苦奮斗,可能終究還要屈服于現(xiàn)實,加林、巧珍是這樣,你我也是這樣。然而,《人生》卻始終能喚起人們心中最寶貴的東西——那就是對美好人性和美好愛情的理解和追求。美國電影評論家羅杰·伊伯特說,“在所有的藝術(shù)中,電影最能喚起我們對另一種經(jīng)驗的感同身受,而好的電影讓我們成為更好的人。”從這個意義上說,《人生》確實可以作為當(dāng)代中國青少年的愛情必修課,因為從現(xiàn)實來看,目前大部分中小學(xué)往往不知道如何進(jìn)行愛情教育,即便是到了大學(xué)也缺乏愛情選修課。這在一定程度上導(dǎo)致了很多年輕人進(jìn)入大學(xué)或走上社會后,只在乎眼前的歡愉,不再把愛情當(dāng)做人生最為神圣美好的追求之一。而在人類社會發(fā)展中,兒童和青少年始終都是通過童話或文學(xué)藝術(shù)作品來理解愛情、熱愛愛情,從而更加憧憬未來的美好生活的。
“青水水的玻璃隔著窗子照,
滿口口白牙對著哥哥笑,
雙扇扇的門來呀單扇扇開,
叫一聲哥哥你快回來。”
影片結(jié)尾,又一次遭到命運捉弄的高加林背著鋪蓋卷回到農(nóng)村。在村口的橋頭,他似乎又聽見了巧珍唱的那首歌,然而物是人非,當(dāng)他終于意識到自己深愛的人是巧珍時,卻發(fā)現(xiàn)巧珍已在失去他的痛苦中嫁給了別人。而我們這些觀眾,也會伴著高加林那深深的遺憾、痛苦和自責(zé),一同思考人生……