孫未

一個(gè)是被當(dāng)作性奴養(yǎng)大、后來精神崩潰的華裔女孩，一個(gè)是從敘利亞逃出、后來在德國精神病院謀生的心理治療師。他們相約誰先離去便在墓碑上放一面鏡子，另一人悼念時(shí)看到的是自己。是的，他們是患者與醫(yī)生，也是互為鏡像的彼此。在新的傷害和離亂到來之前，他們能否拯救彼此？

1

許安娜十七歲，她被安排住進(jìn)了德國某市的一所兒童福利院。

她有晨跑的習(xí)慣，每天一早，穿過福利院對面的公園，登上長長的緩坡，拐過森林邊的溪澗，就到了路德維奇墓園。這是她選的晨跑場地，繞過所有墓碑，慢跑一圈半小時(shí)。

山坡下的公園倒是有專業(yè)的跑步步道，離福利院近多了，可惜活人太多。初春天氣，每逢返暖的大晴天，草坪上坐滿了曬太陽的青年夫婦和他們洋娃娃一般的孩子。這么多眼睛，這么多張嘴，讓她覺得沒來由地?zé)┰晟鷼?，其?shí)是讓她害怕。

墓地就是這點(diǎn)好，一樣樹木參天，草坪青綠，喘氣的只有她一個(gè)人?？纯茨贡系哪攴荩蠖际且话怂膸啄甑?，活到20世紀(jì)的不多，應(yīng)該是全都死透了。和這些死人在一起，她覺得安全，而且隱隱還覺得有了陪伴。聽著自己的喘息和腳步聲往前跑，聽著覆蓋一切聲響的鳥鳴，她跑得心靜如水，可是忽然間，她看見了一個(gè)活人。

是個(gè)男人，背影看上去很年輕，和她一樣是黑發(fā)。他跪在一座墓碑前，額頭靠在墓碑上，手指撫摸著墓碑上的名字。那人也看見了她，也被嚇了一跳，臉上登時(shí)露出惱怒的表情，他吐出一串音節(jié)，看她沒有反應(yīng)，他改成英語：“嘿，墓地是跑步的地方嗎？”

安娜看見了他的臉，描畫過一般的黑色眉眼，高鼻梁，不是華人，看上去是阿拉伯人的樣子。許安娜也對著他喊道：“嘿，墓地是下跪的地方嗎？”

沒有回答，安娜接著喊：“你這么下跪，是禱告這里埋著的人不要爬出來跑步是不是？別擔(dān)心，我可以肯定地告訴你，不會(huì)！我昨天早上還拿著她的腿骨打高爾夫來著?！?/p>

安娜看著那阿拉伯人臉上的反應(yīng)先是震驚，繼而變成極度厭惡。安娜勾起嘴角，別人往往不會(huì)想到一個(gè)像瓷娃娃般好看的亞洲女孩會(huì)說出惡毒的話。那阿拉伯青年匆匆站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，背過身就走，走得過分急了，差點(diǎn)絆倒在樹干上。安娜發(fā)出一陣響亮的笑聲給他聽。其實(shí)真的沒什么好笑的。

等那人走開，安娜立刻朝著他下跪的地方跑去。就在墓碑后面不遠(yuǎn)處，有一只幼鳥歪著脖子躺在那里，發(fā)出低低的呻吟，那是一只新出生的白鸛。

白鸛是在非洲過完冬天之后飛越大海來到歐洲大陸的，一雌一雄結(jié)為夫婦，在屋頂上筑巢覓食，生兒育女。這只小白鸛不知怎么的從巢里掉了出來，白鸛夫婦回來后發(fā)覺了，但是那阿拉伯青年一直跪在這里，它們不敢趨近，就一直在天上盤旋。

安娜把小白鸛抱起來，爬上左邊的一棵橡樹，把幼鳥穩(wěn)妥地放在樹枝上，然后輕手輕腳爬下樹。轉(zhuǎn)眼間，兩只紅喙黑翎的大白鸛就盤旋而下，把幼鳥接走了。安娜仰頭望天，天氣出奇地好，昨天一場春雪剛過，此刻冷冽的空氣中，天空明凈碧藍(lán)，藍(lán)得像冬天湖面上結(jié)的冰。

再次直直地望見天空，是在第二天上午，安娜發(fā)覺自己躺在福利院的花園里，一張簡易的急救床上，一邊是救護(hù)車。視野里都是穿白大褂的人，俯身望向自己的那張臉是諾亞的。這是福利院的社工組長，高瘦的大叔，快六十歲了，戴著很厚的遠(yuǎn)視鏡片，經(jīng)常嘮嘮叨叨愛教育人又愛開玩笑，簡直煩人透了。此刻他的眼眶是紅的，安娜從沒見過一個(gè)男人哭，她錯(cuò)覺這是天堂里天使的面孔。

安娜記得，她是在清晨天邊日光初現(xiàn)的時(shí)候離開福利院的，比平時(shí)晨跑起得更早了一些。她徑直來到墓園，爬上那棵大橡樹，用準(zhǔn)備好的一卷晾衣繩掛在最粗大的枝丫上，一頭打了個(gè)活結(jié)，她兩手握著繩圈套進(jìn)自己的脖子。十七年的漫長，這個(gè)時(shí)候她想要回想一下在這個(gè)世界上曾經(jīng)經(jīng)歷過的甜美的事情，她想不起來。她想讓自己回想一個(gè)最親的人，差強(qiáng)人意地，她叫了一聲媽媽，然后她松開手，從樹上跳了下來。

當(dāng)天，諾亞大叔陪著安娜去醫(yī)院做了全面的檢查，最后來到了精神科醫(yī)生這一站。年長的女醫(yī)生一臉同情地望著她，這讓安娜覺得有點(diǎn)不舒服。女醫(yī)生說，如果把自殺分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是覺得痛苦得活不下去，第二個(gè)階段是真正有了自殺的想法以及開始計(jì)劃，第三個(gè)階段是有了完整的自殺計(jì)劃并且能冷靜地實(shí)施，到了第三個(gè)階段已經(jīng)是非常嚴(yán)重的抑郁癥狀。這孩子必須立即送去精神病院治療一段時(shí)間，現(xiàn)在馬上就去，否則誰也難以保證她的安全?！安灰馗＠海挥没厝フ頄|西，她的隨身物品你可以稍后整理了送去，現(xiàn)在就去，不要耽誤了。我給你們寫一個(gè)轉(zhuǎn)診單，然后我會(huì)給精神病院打電話?！?/p>

安娜說：“我不去，我不去那種地方，我要回福利院?！迸t(yī)生問：“你要回福利院有什么打算呢？”安娜答不上來。天下之大，沒有一個(gè)恒久安全的所在，福利院也只是暫且避難。女醫(yī)生問諾亞大叔，要不要她叫一輛救護(hù)車來送他們?nèi)ゾ癫≡?？諾亞答道：“不用不用，我打車送她去好了，您放心?！?/p>

出租車足足開了一個(gè)多小時(shí)，開出了城區(qū)，開到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，看到一片紅磚墻的老房子。司機(jī)說，到地方了。諾亞大叔領(lǐng)著安娜在問訊處站了很久，這才有人出來接待他們。隨后，安娜又被領(lǐng)到另一座更大的房子，是病房，很高的屋頂，寬闊的門廊，等候。諾亞正在和護(hù)士進(jìn)行“小閑聊”。諾亞喜歡遇見陌生人，“小閑聊”是他的習(xí)慣，顯示出他友好禮貌，以及他在關(guān)心著身邊的所有陌生人。他們在聊什么安娜完全聽不懂。

諾亞換了英語跟安娜介紹，護(hù)士叫克莉絲汀?？死蚪z汀是個(gè)金發(fā)的老年婦女，和所有德國的老年婦女長得差不多，看上去和氣認(rèn)真而又置身事外。諾亞對安娜說，來，和克莉絲汀說點(diǎn)什么。諾亞喜歡鼓勵(lì)安娜社交。他接著又對克莉絲汀說，她會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)德語，她可以的?？死蚪z汀臉上的表情顯然是沒聽懂諾亞這兩句簡單的英語。福利院里至少還有諾亞會(huì)說英語，這里呢？安娜覺得心里空空蕩蕩，沒有理會(huì)克莉絲汀，摸著走廊的墻壁坐到地上大哭起來，“送我回去，我不要待在這里?！?/p>

這時(shí)候病房的大門被推開了，走進(jìn)來三四個(gè)人，有一個(gè)沒有穿著白大褂的男人。他對諾亞說了什么，隨后安娜就被諾亞扶著站起來，跟著克莉絲汀往走廊那頭走，走進(jìn)一間有很多座位的房間。諾亞讓安娜坐在房間中間單獨(dú)的座位上，過了一會(huì)兒，穿白大褂的人魚貫而入坐下，最后進(jìn)來的是那個(gè)沒有穿白大褂的男人。安娜的眼淚已經(jīng)擦干，現(xiàn)在她可以看見，那個(gè)男人正是她前些天在墓園里遇見的阿拉伯人。他也坐下后開始用英語自我介紹，他是病房的心理治療師穆罕默德，其余人是病房的精神科醫(yī)生貝克博士、沃爾夫博士、護(hù)士克莉絲汀，等等。他是這里唯一會(huì)說英語的。

穆罕默德聽諾亞描述他怎么因?yàn)閾?dān)心的緣故，每天早上都偷偷跟隨安娜到墓園，那天早上剛好看見安娜自縊。穆罕默德轉(zhuǎn)向安娜，皺起眉毛，用黑眼睛注視安娜，“所以說，你就是在那個(gè)墓園里自殺的嗎？”

安娜聳聳肩，她不喜歡他這副職業(yè)化的關(guān)切的樣子，他不是應(yīng)該討厭她的嗎？為什么這副盡釋前嫌的樣子，就是因?yàn)樗F(xiàn)在是心理治療師而她是個(gè)瘋子嗎？她決定拒不配合。

房間里的沉默保持了兩分鐘。諾亞插進(jìn)來問：“你們認(rèn)識(shí)嗎？”

“不?！蹦潞蹦禄卮稹！笆堑??！卑材然卮?。他們的回答幾乎是同時(shí)的。

“為什么要傷害你自己？”穆罕默德問。

安娜答：“因?yàn)槲矣X得我是個(gè)廢物，我是這個(gè)星球上的害蟲，我只消耗資源，我只會(huì)吃喝，只能依靠福利院和你們這些好心人的幫助，卻對別人沒有任何用處。和地球上所有生物相比，我是最沒有資格活下去的，我討厭看到自己這個(gè)樣子?！?/p>

“什么叫作沒有用處，你能做的事情很多。”

“呵呵，”安娜冷笑，“一個(gè)啞巴？我根本不懂德語?！?/p>

“可是你會(huì)很多其他語言啊，英語、中文、意大利語?！敝Z亞又插嘴。

“會(huì)講意大利語在德國有用嗎？”

安娜從意大利來。十六歲之前，她住在意大利的華人區(qū)，和她所謂的父親張景海住在一起，她的媽媽在她五歲的時(shí)候帶著她改嫁給這個(gè)男人。他是華人區(qū)的富商，生意不詳，也不知道他這么多錢是從哪里來的。他們家在意大利米蘭市中心和維羅納都有房子。在維羅納的房子位于山坡上，有一個(gè)大花園、一個(gè)室內(nèi)溫水游泳池和一片室外的湖泊。張景海經(jīng)常和一些來來往往的陌生人在花園的湖邊“談事情”。天氣暖和的時(shí)候，他們就穿著游泳褲，張景海躺在沙灘椅上，周圍擺著紅酒和大小餐盤，餐盤里是火腿、哈密瓜和水果糕點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，周圍三十米都不許有其他人走近。

安娜的媽媽在她十二歲那年失蹤了，一開始所有人都告訴她，她媽媽跟著別的男人跑了。她也相信過一陣，憤怒和失望過，后來她也有過其他的懷疑。安娜十六歲那年，好像是意大利那邊出了什么事，張景海帶著助手用人和領(lǐng)養(yǎng)的其他女兒舉家搬遷到德國。就在這一年，張景海在德國又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，名叫妮可，十四歲。

六個(gè)月后，妮可到社區(qū)辦公室訴說她的養(yǎng)父虐待她。德國什么都慢，兩周后，當(dāng)警察上門調(diào)查，妮可已經(jīng)失蹤了。張景海對警察說，妮可還偷走了他五千歐元的現(xiàn)金。但是警察并沒有采信他的說辭。妮可的投訴和失蹤無意中奇跡般地救了所有人。張景海這些年領(lǐng)養(yǎng)的所有女兒，包括安娜，都被警察一一詢問。張景海被警察逮捕調(diào)查，可是妮可再也沒有被找到。其他女孩被分頭送回了她們原先的監(jiān)護(hù)人那里，大部分回到了意大利。安娜無處可去、無人可托，被送進(jìn)了德國當(dāng)?shù)氐母＠骸?/p>

穆罕默德在這場醫(yī)生的會(huì)診中還擔(dān)當(dāng)了翻譯的工作，他翻譯其他醫(yī)生的問題，詢問安娜的睡眠狀況。失眠，嚴(yán)重的失眠，安眠藥成癮，安娜需要安眠藥入睡已經(jīng)七年。這個(gè)回答引起了房間里一陣此起彼伏的驚嘆。安娜才只有十七歲而已。安娜每夜都有噩夢，半夜凌晨在噩夢中頻繁驚醒。她吃一次安眠藥只能入睡兩個(gè)多小時(shí)，被噩夢驚醒之后，她再次吃藥入睡，又是兩個(gè)多小時(shí)，依然噩夢不斷，就這樣一個(gè)夜晚她要吃三次安眠藥。她有各種不同的安眠藥，因?yàn)榘裁咚幱心褪苄裕绻褋砗笤俅畏猛瑯拥陌裁咚?，藥效?huì)減弱。她小小年紀(jì)已經(jīng)通過實(shí)踐感受到了這種耐受性，于是她一夜之間要換兩三種安眠藥吃，這才能勉強(qiáng)得到一夜六小時(shí)的睡眠時(shí)間。

離開張景海來到福利院以后，安娜以為她的失眠會(huì)不藥而愈，然而情況恰恰相反，她的失眠更嚴(yán)重了，安眠藥劑量加倍，噩夢加倍。

“最近你的主要情緒是什么？”“害怕、恐懼，這是我唯一的情緒。有時(shí)候一些特殊的聲音和光亮還會(huì)讓我驚恐發(fā)作，呼吸困難，出冷汗，劇烈心跳?！薄澳愫ε率裁?？”“我的養(yǎng)父張景海，我害怕我必須回到他的身邊。”“但是你現(xiàn)在是安全的，以后也會(huì)是安全的，德國警方會(huì)保護(hù)你的安全?！薄安粫?huì)的，張景海還沒有定罪，他有錢有好律師，他很快會(huì)被放出來的，他是我唯一的合法監(jiān)護(hù)人?！薄澳憧梢砸罅粼诟＠海蹦潞蹦轮噶酥钢Z亞，“諾亞先生和福利院會(huì)保護(hù)你的?！卑材葥u頭，“再過十個(gè)月我就十八歲了，我不能留在福利院了，我能去哪里呢？在這里我不會(huì)德語我怎么謀生？回意大利，張景海的那些朋友不會(huì)放過我的。就算是我能留在德國，張景海也不會(huì)放過我的。”

“除了害怕，你還有別的情緒嗎？”最近兩個(gè)星期，安娜沒有了任何感覺，她感覺不到甜味，也嘗不出咸味，她做飯的時(shí)候用完了福利院的一整包鹽，她唯一有的味覺是一點(diǎn)點(diǎn)酸和苦。她也感覺不到疼。說到這里，安娜拿起了桌上的一支圓珠筆要插到自己的手背上，穆罕默德反應(yīng)快，伸手擋了一下，圓珠筆沒能落下來。安娜好像覺得圓珠筆插到了什么，但是穆罕默德很快就把手收回去了，她也沒能看見是否真的傷到了人。安娜說：“就像這樣，如果把筆插進(jìn)我的手掌里，我也不會(huì)感覺到疼。”

精神病院的治療方案大同小異，精神科醫(yī)生給病人制定藥物治療計(jì)劃，心理治療師配合進(jìn)行心理治療。穆罕默德在結(jié)束談話時(shí)說：“安娜，你可以保證在住院治療期間不做危害你自己生命的事情嗎？”

安娜答：“我不能?！彼X得脖子還在疼痛，但是她的心里并沒有因?yàn)榻?jīng)歷過一次死亡就生起對死亡的恐懼，恰恰相反，她對活著的恐懼更大。

“為什么不能給你自己一點(diǎn)時(shí)間，也給我們一點(diǎn)時(shí)間呢？我擔(dān)保，幾周之后你對生命會(huì)有完全不同的感覺，只需要一點(diǎn)耐心?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆@么興師動(dòng)眾管我的死活？我在這里只會(huì)消耗德國醫(yī)療社會(huì)保險(xiǎn)的公共經(jīng)費(fèi)?！?/p>

“因?yàn)槲覀冊谝饽?，因?yàn)槲以谝饽??！蹦潞蹦逻@么說的時(shí)候，安娜不知怎的覺得有點(diǎn)難過，她問：“為什么？”又冷笑著說，“你騙我，你們是醫(yī)生你們當(dāng)然這么說，我是個(gè)沒用的人，什么都不會(huì)做，你們憑什么在意我？”穆罕默德說：“你誤會(huì)了，我們在意你是因?yàn)槟闶且粋€(gè)很可愛的人，一個(gè)美好的存在。你不用做什么，你的存在就是一件很好的事情。我們都這么覺得，我們不希望這個(gè)存在消失?！?/p>

安娜并沒有聽懂，但是她覺得自己的心忽然疼了一下。

“那么，現(xiàn)在請告訴我，你可以在這里向我們承諾，你在這里住院治療期間不做傷害你自己生命的事情嗎？如果你有輕生的想法，你會(huì)第一時(shí)間找到我或者其他的醫(yī)生護(hù)士，把你的想法告訴他們，你可以做到嗎？”穆罕默德再次問，這一次語速更慢、更鄭重。

“我……可以?！惫硎股癫畹?，安娜這么回答。

“看著我的眼睛?！蹦潞蹦逻@么說，是因?yàn)榘材然卮鸬臅r(shí)候目光避開了他。

“我可以。”安娜說。抬起眼睛輕輕觸碰了一回穆罕默德的目光，她覺得也許這個(gè)決定是對的。

2

一周后穆罕默德開始休假，整整十天，他其實(shí)哪里都沒去，就宅在家里打掃房間，擦玻璃窗，還有就是去墓地。即便不去墓地，他也時(shí)常想起那個(gè)小姑娘——安娜。她不會(huì)德語，他離開的日子里，她該怎么跟別人溝通呢，要是有什么急事怎么辦？他還記得他休假前和她道別，她什么都沒說，表情寫著渾不在意，但是她眼睛里寫著茫然無助。他轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，她叫住他，問他休假幾天。

穆罕默德不得不休假——一個(gè)月前，病房主任精神科醫(yī)生貝克博士找他去談話，他一年內(nèi)第二次沒有通過心理評估?！澳愕囊钟舭Y狀已經(jīng)很嚴(yán)重了你知道嗎？你有沒有定期去心理輔導(dǎo)師那里談話？”貝克博士對他說，“你還有沒有別的問題你自己最清楚了，你是不是應(yīng)該考慮先解決了自己的問題再幫助病人？我這不僅是關(guān)心你，更是關(guān)心你那些病人，一個(gè)有問題的心理治療師會(huì)讓病人陷入危險(xiǎn)。你再不自我調(diào)整好狀態(tài)，就不要怪我強(qiáng)迫你放長假了。”

于是穆罕默德以一次性休完上半年的年假來搪塞過去。他知道自己的問題根本不可能解決，大多數(shù)病人的問題也不可能解決，摔破的玻璃器皿頂多是盡量修復(fù)，能不能使用完全靠造化。當(dāng)然，心理治療師各有觀點(diǎn)，治療師和精神科醫(yī)生之間還有學(xué)科信仰的根本對立，但是有一點(diǎn)穆罕默德很肯定，遇見一個(gè)不自信的心理治療師肯定對病人害處多于益處，而他幸好是個(gè)不自信的治療師。

清掃房間有利于心理健康，想象自己將精神世界也一點(diǎn)一點(diǎn)清理出來，擦掉悲痛溢出來的痕跡，將沒用的廢物掃出來扔掉，將自己的恐懼和罪惡感收拾起來，重新裝進(jìn)各種整理箱，蓋上蓋子，暫時(shí)關(guān)進(jìn)黑暗的貯存室。然后就是禱告，一天五次，平時(shí)在醫(yī)院工作的時(shí)候沒有條件這么禱告。休假期間，他在窗臺(tái)擺上日晷，禱告時(shí)間到了，將刺繡禮拜毯鋪開，跪伏在地上，額頭觸地。禱告過后，他總覺得內(nèi)心暫時(shí)安寧了一些。

他來自敘利亞大馬士革，九年前，他參加了敘利亞反政府示威活動(dòng)，抗議總統(tǒng)的酷刑暴政。那時(shí)候他還在念醫(yī)學(xué)院，非常年輕，腦袋里滿是改變世界的熱情。他被逮捕，在監(jiān)獄里度過了半年，留下滿身傷疤和難以滅除的可怕回憶。在一次特赦中他幸運(yùn)地被放出來，隨之又聽說軍警來逮捕他的消息，他逃到了鄉(xiāng)間，從一個(gè)村莊躲到另一個(gè)村莊。他遇見了伊芙妮，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊里，那簡直是桃花源般的日子，他做鄉(xiāng)村醫(yī)生，她放牧牛群，他們結(jié)婚了，有了兩個(gè)兒子。

這段時(shí)光并沒有持續(xù)多久，軍警發(fā)覺了他的藏身所在，他繼續(xù)逃亡，逃出國界，逃到了黎巴嫩，軍警追到黎巴嫩，最后他在同學(xué)的幫助下成為國際難民逃到了德國。

穆罕默德回到病房上班的第一個(gè)早晨就聽說安娜出事了。就在前一天下午，安娜去花園里跑步，回來以后情緒失控，尖叫大哭不止，用了鎮(zhèn)靜劑，正在考慮要不要送封閉病房。穆罕默德急忙說，不要。

安娜住進(jìn)病房后的第一天夜里就開始用喹硫平，從五十毫克的劑量開始逐漸增加，兩周后加到三百毫克。這是主要用來治療精神病的藥物，所謂思覺失調(diào)，主要用于精神分裂，也用于雙相障礙與重度抑郁的輔助治療，是副作用級別比較高的精神類藥品。這種藥的副作用之一就是鎮(zhèn)靜作用，病人剛開始服用的時(shí)候會(huì)極度嗜睡，有的一整天躺在床上起不來。這對于精神分裂和雙相障礙也是好的，至少他們表面上的發(fā)作被抑制了。

穆罕默德知道，安娜起初對于自己的嗜睡反應(yīng)非?？謶?，她說她沒法保持晨跑的習(xí)慣了，她根本起不了床也沒有力氣走出門去，但是她最怕的還是睡眠時(shí)間太長，想醒也醒不過來。穆罕默德知道這意味著什么，這就意味著她陷在噩夢的世界里無法逃脫。

穆罕默德曾經(jīng)在第一次的心理咨詢談話時(shí)對她說，“你睡不著是因?yàn)橛幸粋€(gè)‘你’始終在保護(hù)自己，時(shí)刻提醒自己：注意，有危險(xiǎn)，保持警覺。你不妨試一試對那個(gè)‘你’小聲說：你安全了，你現(xiàn)在在醫(yī)院，沒有人可以傷害到你，放心睡吧?！?/p>

安娜說，“有兩個(gè)‘我’在入睡的時(shí)候爭論。一個(gè)說：不要睡，睡著了就會(huì)進(jìn)入噩夢的世界。另一個(gè)說：你必須睡，你不睡，明天就會(huì)沒有力氣應(yīng)付更可怕的狀況?！?/p>

穆罕默德問：“你愿意講一講你的噩夢嗎？”

安娜答：“不?！?/p>

安娜想要擺脫整天臥床昏睡的狀態(tài)，她非常焦慮，但是貝克博士堅(jiān)持他的用藥，他想要用喹硫平和抗抑郁藥左洛復(fù)做一個(gè)日夜組合。在安娜的要求下，穆罕默德找貝克博士談過好幾次，希望他盡快開始使用抗抑郁藥，盡快提高早晨用藥的劑量，這樣也可以讓安娜在白天少一些嗜睡的反應(yīng)。

現(xiàn)在安娜可以去花園跑步了，雖然是下午，這說明她的嗜睡反應(yīng)已經(jīng)好多了，這是好事。穆罕默德扔開休假歸來欠下的一大堆例行會(huì)議，早上第一件事情就是找安娜談話。

“有能量出門跑步了是好事，我為你高興。”穆罕默德說，“告訴我，跑步的時(shí)候究竟發(fā)生了什么？是什么讓你情緒激動(dòng)？”穆罕默德確信，同樣的問題病房里的護(hù)士和醫(yī)生已經(jīng)問過她許多遍了，然而因?yàn)檎Z言的緣故，他們根本無法溝通。安娜雙目浮腫，這是大哭過不止一場的模樣，穆罕默德看過許多相似的面孔。

安娜說：“不是跑步的時(shí)候發(fā)生了什么，是我又能感覺了?！蹦潞蹦侣牭桨材日f話時(shí)粗重的呼吸，先前安娜給穆罕默德的印象一直是冷淡，甚至有些冷酷，不像今天處于一種濃烈的情緒中。她熱切地描述著，“先是嘗到了咸味，病房的伙食真是太離譜了，這么難吃，我吃了兩個(gè)多星期才剛嘗到了真正的味道。熏肉燉湯，又咸又苦還有一股焦煳的味道。然后我感覺到了疼！早晨起來，我感覺全身上下每一寸肌肉和皮膚都在疼，連關(guān)節(jié)都在疼。我不知道這些疼是真的存在，還是只存在于我的想象中，我不知道我是不是真的瘋了?！?/p>

穆罕默德說：“也有可能你之前一直處于緊張和恐懼中，渾身的肌肉都繃緊著，恢復(fù)感覺之后你就感覺到渾身疼了。”

“這些疼也有可能是來自我的記憶中。”安娜說到這里忽然停住了，調(diào)換了話題，“我之前感覺不到快樂，也感覺不到太多悲傷，好像神經(jīng)全都麻木了，連自殺的時(shí)候我都沒流過一滴眼淚;現(xiàn)在我的情緒一下子全部回來了，能感覺到我有這么多情緒都在這里。”安娜指著自己的心口，“在這里要爆炸開來一樣，但是我沒有任何快樂在這里，這里都是悲傷，這么多這么多的悲傷、恐懼、難過、后悔、恨，我恨自己?！?/p>

她捂住臉開始啜泣，穆罕默德把桌上的紙巾盒遞給她，她接過來抱在懷里。

“感覺回來了是一件好事，”穆罕默德說，“這說明你正在恢復(fù)的過程中，藥起效果了，同時(shí)你的心理狀況也正在療養(yǎng)中好轉(zhuǎn)。什么事情讓你現(xiàn)在最覺得悲傷？”

“我不知道，所有的一切都讓我覺得傷心，悲傷有這么巨大，”她比了個(gè)手勢把全世界都包含了進(jìn)去，“我不知道我的身體怎么才能裝得下這些?！彼眉埥斫幼M臉的淚水，“妮可，妮可的影子一直在我眼前晃來晃去……我還活著，四肢健全地在醫(yī)院里，可是妮可，她也許已經(jīng)死了。她失蹤的前一天還說要借我的除噪音耳機(jī)用兩天，我們在花園里吃晚飯，她說作為回報(bào)，她會(huì)給我唱十首歌。我還說我才不稀罕聽你唱歌呢，她就厚著臉皮自己在花園里唱，我假裝捂著耳朵。她才唱了第一首，第一首還沒唱完，飯也還沒吃完，用人就來叫她，說是張景海要找她過去問話，她跟著用人去了，去了就再?zèng)]有回來?！?/p>

穆罕默德皺了皺眉毛，那一天所發(fā)生的言語沒有直接描述的殘忍讓他震驚，讓他的精神和肢體同時(shí)感到不舒服。安娜問，你知道她唱的是一首什么歌嗎？《世事不可強(qiáng)求》?！爱?dāng)我還是個(gè)小女孩，我問媽媽，將來我會(huì)變成什么樣子呢？會(huì)漂亮嗎？會(huì)富有嗎？媽媽對我說：世事不可強(qiáng)求，順其自然吧，我們不能預(yù)見未來……”

幸存者的負(fù)罪感，這是經(jīng)歷過創(chuàng)傷的病人常有的情緒。穆罕默德對安娜說：“你才十七歲，你知道你根本沒有辦法阻止這些事情的發(fā)生，你也是一個(gè)受害者?！卑材炔林蹨I說，“不，至少我可以做得更好一些，我甚至沒有同意把耳機(jī)借給她！”

“安娜，這不是你的錯(cuò)，你知道的?！薄安?，妮可死了！”安娜尖叫著，“可是我還活著，死的那個(gè)人為什么不是我？我不想活著的，這個(gè)世界讓我這么失望。悲傷這么鋒利，像刀一樣在割我，每活著一分鐘都那么艱難。我恨自己，我恨自己這么活著，我恨不得現(xiàn)在立刻死掉，這樣我就什么都感覺不到了，一切都好了?！蹦潞蹦驴粗鳒I，有一刻他不知道如何繼續(xù)談話。

“安娜，你是個(gè)聰明姑娘，你知道的，這是張景海的錯(cuò)，要恨你應(yīng)該恨他，你不應(yīng)該恨自己。告訴我，你出門跑步前是怎么想的，跑步的時(shí)候你有什么感覺？”

“我想要運(yùn)動(dòng)。感覺恢復(fù)之后，我覺得各種壞情緒在我身體里躁動(dòng)。我想要是使勁跑一跑出一點(diǎn)汗，也許就會(huì)好一點(diǎn)，不知道為什么效果恰恰相反。我已經(jīng)兩個(gè)多星期沒有運(yùn)動(dòng)了，一開始我先是慢慢地走，當(dāng)我動(dòng)起來，服藥的瞌睡感就減輕了。走了一陣我就又能跑起來了，身體輕快，我覺得能量又回到我身上，我跑得飛快，比以前任何時(shí)候都快。緊接著我就覺得所有的壞情緒就像被點(diǎn)燃了一樣，我再也沒法控制它們。我想到了妮可的歌，想到了我的噩夢，甚至什么都不去想，悲傷也沒來由地越來越大。我是不是真的瘋了？”

“你沒有瘋，是你遇到的事情太瘋狂了。你受了很嚴(yán)重的傷害，我知道你的心里有憤怒，可是因?yàn)槲拿鹘逃木壒?，一般來說我們都不允許自己把憤怒表達(dá)出來，我們只能表現(xiàn)悲傷，所以你就把憤怒朝向了自己，所以你才會(huì)有自殺的想法。你傷害自己、懲罰自己，這是不公平的。所有發(fā)生在你和其他女孩身上的一切，你都沒有理由來責(zé)怪自己，你應(yīng)該責(zé)怪傷害你們的人。你把憤怒發(fā)泄出來，你自殺的念頭自然會(huì)消失的?！?/p>

安娜沒有聽懂的樣子，穆罕默德問：“你愿意試一試打沙包嗎？”他抬起雙臂握空拳，右手向前方的假想敵揮出一個(gè)有力的右勾拳。他看見安娜的眼睛閃亮了一下，第一次，她像個(gè)正常的小女孩一樣露出羞怯的表情，隨即眼睛更加明亮和專注地注視著他的拳頭。他微笑了，又揮出幾拳。他明白和大多數(shù)人一樣，攻擊性是這個(gè)小女孩自小教育中絕對不允許的部分，攻擊性是禁忌而誘人的，而且對于這個(gè)受虐待從不允許反抗的小女孩而言，表達(dá)出攻擊性是她目前治療中特別需要的。

“我可以嗎？我真的可以打沙包嗎？”安娜問。

“當(dāng)然?！蹦潞蹦麓?，“我們精神病院有專門的拳擊房，供病人發(fā)泄憤怒的需要，你可以打個(gè)痛快。但是你必須戴上拳擊手套，在教練的指導(dǎo)下，不要把自己的手弄傷了?！?/p>

穆罕默德給拳擊房打電話，分機(jī)撥了老半天才終于撥通。拳擊房的治療師在那邊回復(fù)說，“抱歉，拳擊房從今天起不開放了，剛剛接到院長辦公室的通知，為了控制新冠疫情的傳播，病人不得跨病房參加治療。這就意味著包括繪畫工作室、拳擊房、瑜伽房在內(nèi)的所有獨(dú)立于病房的治療工作室都必須關(guān)閉。我們現(xiàn)在正在打電話給各個(gè)病房取消這周的所有預(yù)約呢?！?/p>

穆罕默德掛了電話就開始忙別的事，休假積攢的雜事堆積如山，他一邊處理一邊暗自惋惜，好不容易有了一個(gè)突破的契機(jī)，怎么這么不湊巧，拳擊房關(guān)門了。不知怎的他沒法讓自己不想這回事，手里的事告一段落，他又撥拳擊房的分機(jī)?！罢垎柲芙杞o我一副拳擊手套嗎？”他問，“如果可以，我待會(huì)兒過去取?！?/p>

拳擊手套交到安娜手里，這副手套比安娜的小手大了許多。穆罕默德替安娜戴上，扣緊腕帶，安娜注視著自己陡然變得龐大的拳頭。

“沒有拳擊房沒有沙袋，但是你可以隨便打墻壁和樹，你愿意打什么？”穆罕默德問。安娜再次臉紅了，她說：“我不想傷害樹，它們是活著的，它們會(huì)感覺疼?！彼謫?，“有什么地方可以不被別人看見嗎？”穆罕默德把安娜帶到客廳后側(cè)通往儲(chǔ)藏室的走廊里——這段走廊有一扇門可以與客廳隔開，關(guān)上門之后就是一個(gè)小小的封閉空間。

穆罕默德合上門，在客廳這一側(cè)站了一會(huì)兒。少頃他就聽見門的那一側(cè)傳出一聲又一聲的悶響，響聲越來越急促，還能聽見喘息和哭聲，停息了一會(huì)兒，響聲再次傳出來。穆罕默德在門口掛上一塊“請勿打擾”的牌子，放輕腳步離開。

一小時(shí)后，安娜來還拳擊手套，穆罕默德注意到她的身體語言有了變化。在過去的兩個(gè)多星期里，她的身體一直是僵硬的，四肢的動(dòng)作總是不怎么協(xié)調(diào)，不像一個(gè)習(xí)慣晨跑和運(yùn)動(dòng)的人，這表現(xiàn)出她的心理狀態(tài)，她似乎因?yàn)樽约旱能|體而感到羞愧。她還經(jīng)常無意識(shí)地把手指扭絞在一起，這是內(nèi)心沖突得不到宣泄的反應(yīng)。此刻她滿頭大汗，因?yàn)檫^度運(yùn)動(dòng)有些彎腰駝背，但是她的身體姿態(tài)顯示出了從未有過的協(xié)調(diào)和放松，手指關(guān)節(jié)有了舒展的弧度。

她把手套交還給穆罕默德的時(shí)候有些依依不舍?！澳憧梢栽诿魈焱粫r(shí)間再來取，我把手套留在辦公室，不會(huì)還回去的。”穆罕默德主動(dòng)告訴她。安娜的眼神閃過一陣雀躍，表情淡漠的臉上有了笑容。她又吞吞吐吐地問：“我可以在那里喊叫嗎？我想大喊，花園里可以嗎？”

穆罕默德說：“為什么不呢？這里是精神病院嘛，你當(dāng)然可以大喊大叫?！边@話讓安娜笑出了聲。穆罕默德知道，很多病人對住進(jìn)精神病院有羞恥感，安娜是亞洲人，這種羞恥感會(huì)更嚴(yán)重。不過，一旦病人和治療師可以成為幽默感的同盟，精神病院成為幽默感的對象，他們很快就會(huì)明白，這個(gè)世界就是一個(gè)更大的精神病院。

穆罕默德聽到花園里傳來尖叫聲，這聲音稚嫩而凄厲，一聲又一聲直至聲嘶力竭。他有些惻然，他不知道他的妻子和孩子們是否曾有這樣的機(jī)會(huì)把委屈大聲喊叫出來。

喊叫聲終于停息下來，他看到安娜小小的身影走到花園中巨大的板栗樹前，她伸開雙臂擁抱樹干，將前額靠在樹干上。樹陰靜默地將她覆蓋，她的背影在哭泣中顫動(dòng)。這很好，他相信她傷害她自己的念頭會(huì)漸漸減輕。

貝克博士對穆罕默德的治療方案提出了異議，他認(rèn)為不應(yīng)該允許安娜擊打墻壁，戴著拳擊手套也不行，墻壁是沒有彈性的，這會(huì)損害病人的手指和手腕關(guān)節(jié)，不符合精神病院的安全規(guī)定。穆罕默德解釋說：“您看這孩子也沒什么力氣，她每天就打那么一會(huì)兒，打個(gè)幾天就發(fā)泄得差不多了，別人拳擊傷了手腕的都是職業(yè)拳擊的運(yùn)動(dòng)量大?！钡秦惪瞬┦坎蝗萆塘浚癫≡翰辉试S病人傷害自己，更不允許在療程中不注意安全讓病人受傷。他沒收了拳擊手套，提供了一個(gè)替代的運(yùn)動(dòng)方案，讓安娜兩手各握一瓶礦泉水做原地高抬腿。

“我保證，你能這么不停地做五分鐘，你全身多余的力氣就全部耗盡了?！彼谵k公室里親自演示給安娜看，肥胖的身子一顫一顫地跳動(dòng)著，金發(fā)環(huán)繞中的禿頂閃閃發(fā)光。穆罕默德又好氣又好笑，這根本不是同一回事嘛，但是貝克博士是病房的最高負(fù)責(zé)人，他也只好表示附和，看著安娜一臉困惑而愛莫能助。

貝克博士對安娜在花園里叫喊也有意見，他讓克莉絲汀帶著安娜從精神病院的后門出去，沿著鄉(xiāng)村小道一直去到村民的馬廄那邊。穆罕默德覺得村民的馬實(shí)在太無辜了，它們也是有耳朵的。

盡管這些都是經(jīng)常發(fā)生的日常事務(wù)，貝克博士離開之后，穆罕默德感到了劇烈的偏頭疼，他和著咖啡服下了兩片布洛芬，頭疼并未減輕。他知道這是情緒問題，自己又不自覺地陷入了七年前的焦慮中，熟悉的情緒再次俘獲了他，折磨他，讓他覺得生活無助無望，貝克博士面目猙獰。

七年前，他偷渡來到德國申請難民資格，他一邊學(xué)習(xí)德語，一邊在大型超市做搬運(yùn)工掙錢寄回?cái)⒗麃?，他的妻子伊芙妮和兩個(gè)幼小的兒子需要錢。臨走時(shí)他把他們送到了大馬士革，拜托自己的父母照顧他們。內(nèi)戰(zhàn)期間，物資匱乏，物價(jià)飛漲，一大家子人過得很拮據(jù)。超負(fù)荷的生活節(jié)奏幾乎累垮了他。他參加的語言課是德國政府安排的，每天從九點(diǎn)到下午一點(diǎn)上課，課后作業(yè)至少另外需要四小時(shí)。課程教得飛快，半年里要學(xué)完十二本書考過B1，路上還要花費(fèi)兩小時(shí)，搬運(yùn)工作則是從下午四點(diǎn)到子夜一點(diǎn)，這樣加起來就是二十個(gè)小時(shí)。那段日子里，他屁股一挨著凳子就能睡著。

最讓人感到筋疲力盡的是當(dāng)時(shí)無止境的等待，等待一個(gè)完全無法預(yù)知的未來。他提交了難民申請，這個(gè)過程極其復(fù)雜與漫長，歷時(shí)一年半，很多次的談話與審核、預(yù)約和排隊(duì)，最后的批復(fù)會(huì)是什么誰都不知道。如果沒有通過，就是被遣送回國，那就是一個(gè)死。他等待的是生死裁決。

那時(shí)候他拿著德國政府發(fā)放的臨時(shí)難民補(bǔ)助，住著德國政府分配的難民公寓?？墒遣恢罏槭裁矗X得這個(gè)國家非常冰冷。本地的鄰居經(jīng)常對著他用硬邦邦的德語大聲吆喝，政府機(jī)構(gòu)的公務(wù)員們各種官僚主義，信箱里的信件永遠(yuǎn)都是賬單和政府公文，沒有人關(guān)心他究竟能不能獲得合法的身份留下來。他說敘利亞現(xiàn)在正在內(nèi)戰(zhàn)。他們回答，能不能獲得難民居留許可，取決于審批當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事狀況，要是那時(shí)候戰(zhàn)事暫時(shí)平息，就意味著你回去是安全的，沒有資格再繼續(xù)以難民身份生活在這里。

戰(zhàn)爭會(huì)持續(xù)多久誰也無法預(yù)計(jì)，只是當(dāng)時(shí)，自由軍和政府軍之間的武裝沖突近乎白熱化。穆罕默德坐臥不寧度日如年，比起擔(dān)心他自己，他更擔(dān)心他的父母、妻子和年幼的兒子們在戰(zhàn)火中遭到厄運(yùn)。只有他自己得到了正式的難民身份，他才能夠辦理手續(xù)把他們從敘利亞接到德國。他詳細(xì)問過，直接在敘利亞辦是不成的，當(dāng)時(shí)得到身份批復(fù)的敘利亞難民都是去約旦的德國大使館為家人辦簽證，讓他們穿過敘利亞和約旦邊境，再飛往德國就能順利入境。

然而一天等不到批復(fù)，伊芙妮和兩個(gè)孩子便一天處于危險(xiǎn)中。炮彈襲擊和空襲每一天都在發(fā)生，平民們每一天活著靠的都是運(yùn)氣，每一天都只有靠虔誠的禱告度日。如果等到的不是認(rèn)可的批復(fù)，那么一家人死在一起，倒也是一種解脫。

回想這段日子，穆罕默德依然覺得像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的噩夢。事實(shí)上，他夜里經(jīng)常重復(fù)著這個(gè)噩夢，周身冷汗驚醒過來。在黑暗中，他依然是那個(gè)初到德國的偷渡客，透支全部力氣上課和打工，夜以繼日，一天天在希望和無望中等候德國政府的通知，每夜在焦慮中禱告妻兒的平安。后來他讀到相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在二〇一一年到二〇一五年之間，有二十萬敘利亞人死于這場內(nèi)戰(zhàn)。

這當(dāng)然并不是德國政府機(jī)關(guān)的錯(cuò)，這里已經(jīng)是接收難民最多的國家。即便在幾年前，歐洲國家都面臨著巨大的難民問題，德國是少數(shù)沒有停止接收難民的國家之一。在掌握了德語之后，他也發(fā)覺所謂冰冷的德國人也是一種錯(cuò)覺，他們愛講規(guī)矩，但是心地純樸，都有一副熱心腸。當(dāng)年他內(nèi)心的負(fù)面情緒過于劇烈，讓他覺得周遭的一切都分外恐怖冷酷。

穆罕默德知道，此時(shí)的安娜承受的可能比他當(dāng)年更多，他必須幫她走過這一段路，他希望自己還有能力做到這些。又喝下兩杯熱咖啡之后，他終于有力氣完成了三個(gè)新病人的談話，然后他決定和安娜再打一個(gè)照面。

“我來看看你的情緒有沒有好一點(diǎn)?！蹦潞蹦虑瞄T，站在安娜的門口和她說話，這是打算五分鐘完成交談的姿態(tài)，接下來他還有更多事情必須在當(dāng)天處理完。穆罕默德看見房間的地板上堆滿了各種雜亂的衣服，這是安娜室友的衣服。薩賓娜，一個(gè)只有五歲心智的三十歲女人，她不肯好好吃飯，脫下衣服就扔在地上;她還不會(huì)自己洗澡，身上的氣味隔著門都能聞到。不過這比前一個(gè)室友好些，安娜的前一個(gè)室友相信自己是女性版的耶穌基督，還經(jīng)常無緣無故狂怒發(fā)作。精神病院就是這么個(gè)地方。

安娜正坐在床上發(fā)呆，她問穆罕默德：“我到底要怎么做才能好起來呢？我覺得心里很難受，大喊大叫了以后還是想哭，我不想這么難受地活著，要么能好好活著，要么死掉?！?/p>

這話聽上去依然離不開自殺的念頭，穆罕默德聽了卻覺得很高興，引導(dǎo)她將憤怒指向外界之后，顯然她傷害自己的念頭減少了，她自己提出了“要么好好活著”的可能性。學(xué)了這么些年的心理學(xué)，穆罕默德深知，只有病人有了自己想要好起來的念頭，他們才會(huì)真的好起來。心理治療不是外科手術(shù)，不是心理治療師一個(gè)人的工作，更多的是取決于病人自己的愿望和努力。

穆罕默德說：“你要對治療保持耐心，相信我，你已經(jīng)走在好起來的路上，我已經(jīng)看到了。我不能保證你難過的情緒會(huì)消失，你會(huì)很快高興得跟沒事人似的，這才是不正常的。我能保證的是，只要你繼續(xù)服藥，繼續(xù)愿意配合我做心理治療，你的悲傷會(huì)被此時(shí)和將來新生活的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)照亮。如果你愿意，你的心里會(huì)漸漸充滿光與熱?！?/p>

安娜問：“怎么才能做到呢？”穆罕默德問：“你有沒有喜歡做的事情？”安娜的神態(tài)再度變得茫然，她想了很久。隔壁床上的薩賓娜正用被子蒙著頭睡覺，似乎被沉默驚擾，她掀開被子坐起來，揉著眼睛，伸手在床頭柜上摸巧克力，安娜找到了塞到她手里。

“我從來沒想過我喜歡做什么，”安娜說，“我只知道我應(yīng)該做什么，一直都是這樣?！?/p>

穆罕默德難以想象這個(gè)孩子究竟是在什么樣的環(huán)境里長大的？有一種家庭是支持孩子的自我成長，給予孩子支持與愛;另一種是一切為了彰顯家長的權(quán)威，不斷榨取孩子的生命力和資源來滿足家長自身的需求，禁錮自由思考。當(dāng)然，對于安娜而言，她那個(gè)家庭根本連家庭也算不上。

“在不應(yīng)該做的事情里，有什么是你喜歡的？比如說唱歌、畫畫……”

“畫畫?！卑材刃÷曊f，仿佛是說到了什么讓她害怕的事情。

“那就試試畫幾幅畫。明天我會(huì)給這邊的繪畫工作室打電話，我估計(jì)他們也因?yàn)樾鹿诓《緯簳r(shí)關(guān)閉了，但是讓他們送一些顏料畫筆和紙張過來還是可能的?！蹦潞蹦挛⑿χ姘材群仙狭碎T。他覺得藝術(shù)治療也許會(huì)是療程中有效的下一步，這是他在失眠的兩個(gè)夜晚苦思冥想得出的方案。

3

這個(gè)夜晚的月亮特別明亮，病房和走廊的燈都已經(jīng)滅了，白雪一般的月光落在屋頂上、樹梢上、窗欞上、病房的床沿上。安娜靠在枕頭上回想所有她“應(yīng)該做的事情”，可以說，這些“應(yīng)該做的事情”組成了現(xiàn)在的她。她受的教育不能算是不好，張景海不允許她去學(xué)校上學(xué)，但是給她請了家庭教師，不教別的科目，只教中文和意大利語。

她小時(shí)候喜歡涂涂畫畫，張景?？吹糜腥?，還給她請過一個(gè)家庭教師教她畫畫。她畫靜物水果、畫插花、畫石膏像，有一天她開始畫家里的花園。在花園的游泳池邊和湖邊，張景海和前來拜訪的一批批陌生人飲酒說話，她畫下了每一個(gè)姿態(tài)、每一張臉。用人們都夸她畫得像，只看過一遍的臉?biāo)湍墚嫷眠@么細(xì)致逼真。幾周后，這些畫被張景海看到了，她不明白為什么張景海用皮帶狠狠地抽她，把她關(guān)進(jìn)地下室，用手銬把她的右手銬在天窗的欄桿上。她只能伸直手臂踮起腳站著，就這么銬了她整整兩天兩夜。沒有食物，只有用人給她送點(diǎn)水喝，喝水的時(shí)候手銬也不許松開;踮著腳不能睡覺，如果不小心打盹了，手腕就會(huì)鉆心般疼痛，好像整只手都被手銬拽斷了。

她大半個(gè)身體先是酸痛，然后完全麻木，完全沒有感覺，就好像不存在了一樣。她盼著自己也不存在就好了，可是她偏偏還活在這個(gè)世界上，剩下有感覺的那部分軀體還在疼痛，她的頭顱還在運(yùn)轉(zhuǎn)，還在感覺，還在深深的恐懼和無助中無聲地呼救。她不知道她會(huì)被“掛”在這黑暗中多久，是一直到她被活活累死，還是餓死？等她死了以后張景海會(huì)不會(huì)把她放下來，還是會(huì)把她依然懸掛在這里，直到她腐爛成一具白骨？在她死了之后她是不是還會(huì)感覺到疼痛和恐懼？

她沒有死，所有的畫被燒毀了，別說顏料和畫架，房間里連紙張和鉛筆都被清空得一干二凈。她從此不允許再畫畫，不過她從沒想過再畫畫，被“掛”起來的經(jīng)歷太可怕了，就算是張景海把顏料再次擺到她的面前，她也不敢再碰一下了。

張景海規(guī)定她每天早上晨跑，規(guī)定她不能吃任何甜食包括糖果在內(nèi)。他告訴她這都是好習(xí)慣，可以保持她身材不走樣，她會(huì)感謝他的。如果她哪天偷懶睡了懶覺沒有晨跑，就是一頓打，她偷吃糖果又是一頓打。這形成了條件反射，她要是哪天沒有晨跑就會(huì)焦慮，焦慮得不行，仿佛馬上就要大難臨頭一般的焦慮。她的舌頭碰到任何甜的食物都會(huì)嘔吐。

這就是她了，要是有人問起安娜是個(gè)怎樣的人，她會(huì)中文和意大利語，她從不碰畫筆，她晨跑以及不吃甜食——她不是誰，她只是張景海規(guī)定下的“應(yīng)該”。

不過總算她還會(huì)一點(diǎn)英語，這是她唯一的微小的存在。這是她私下央求家庭教師教她的，她還偷偷買了書自學(xué)，她夢想著有朝一日能從張景海身邊逃走。她感覺張景海的權(quán)力無邊，所以她必須逃到外國去，天高海闊，那么只有學(xué)英語才有用。她平時(shí)從不敢開口講英語，唯恐張景海發(fā)覺，但是每天當(dāng)她臆想著自己有一天可以獲得自由，她就在心里反復(fù)演練英語，所以口語居然還算流利。

三年前她在晨跑的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)意大利男孩，棕色皮膚，黑色卷發(fā)，漂亮的下巴和肩膀，一副什么都不在乎的樣子，然而他們說話的時(shí)候，他凝視她的眼神總是很專注。她喜歡他凝視她的樣子，就好像她是個(gè)與張景?；筐B(yǎng)的安娜完全不同的人。她給他看身上的傷痕，他答應(yīng)帶她逃走。在此之前她幻想過一百種逃走的計(jì)劃卻都沒有敢于嘗試過，他給了她莫名的勇氣。她在火車站等了很久，他卻并沒有來。第二第三天晨跑的時(shí)間，他都沒有出現(xiàn)。直到第四天，他沒事人一樣在晨跑的老地方等她，他告訴她，他改主意了，他并不愛她，他對她的感覺只是普通朋友，所以他不能帶她一起私奔。

安娜懷疑過這是張景海威脅他，或者給了他什么好處，不過也可能是這個(gè)男孩打聽到了張景海不好惹，最后關(guān)頭認(rèn)了 ，也有可能只是這個(gè)男孩本身就不可信賴。后兩種可能性更大，因?yàn)閺埦昂２]有處罰她，那應(yīng)該是他并不知情。

此前很多女孩都嘗試過逃走，有的計(jì)劃敗露后被打斷了腿，幾個(gè)月才重新戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽從張景海的命令在房子里行走，從此俯首帖耳不敢再有任何忤逆;有的被抓回來之后就失蹤了，也許是不小心打死了，尸體綁上石頭沉到湖底變成了白骨。變成白骨了也依然在濕漉漉的黑暗中浮不上湖面，發(fā)不出任何聲音?？傊瑳]有一個(gè)成功逃脫的。

想到這些，安娜覺得那男孩背叛了自己倒是一種幸運(yùn)，要不然自己也許已經(jīng)同樣變成了一個(gè)瘸子或者一具白骨。盡管這么想，她的心劇烈地疼痛，就像媽媽當(dāng)初忽然消失扔下了自己的那種疼痛，就好像另一個(gè)曾經(jīng)在凝視中活著的自己被殺死了，利刃穿心。在此之后，安娜連英語書也不再偷偷看了。

房間的門被輕聲推開，手電光照到了安娜的臉上，是護(hù)士查房。安娜急忙閉上眼睛假裝睡著，克莉絲汀卻還是走了進(jìn)來，站在床邊，低聲對她吐出了一串音節(jié)，她沒有聽懂是什么，克莉絲汀仿佛并不在意她聽不懂德語，又重復(fù)了一遍，再重復(fù)了一遍，還做了一個(gè)吞服的手勢。她猜測，可能是想要告訴她，如果睡不著，可以到護(hù)士辦公室領(lǐng)安眠藥吃。她搖搖頭，克莉絲汀為她掖好肩頭的被子走了出去。

好不容易戒掉了安眠藥，安娜說什么也不想再用回去。安眠藥是過去生活的印記，丟掉了安眠藥，某種程度上仿佛給了安娜信心，她有可能掙脫她的過去。

她想起穆罕默德說過，睡不著是另一個(gè)自己在時(shí)刻警惕著外界的危險(xiǎn)，那么試著告訴另一個(gè)自己，你現(xiàn)在安全了，你在德國，你在醫(yī)院里。是的，她已經(jīng)離開張景海到了一個(gè)安全的世界，這些人都承諾幫助她，她想要抓住這一丁點(diǎn)陌生而微弱的希望，也許她還有機(jī)會(huì)開始另一種完全不同的生活也說不定。即便這一丁點(diǎn)希望沒有變成現(xiàn)實(shí)，那又有什么關(guān)系呢，她也不會(huì)失去什么，大不了就是一個(gè)死。所以試一試也無妨。

第二天上午，護(hù)士把藝術(shù)治療中心送來的包裹交給安娜。當(dāng)安娜將畫紙和顏料擺在陽臺(tái)的桌子上，她有片刻的怔忡，仿佛自己又回到了五歲那年，媽媽還在她身邊，噩夢還沒有開始，她用小手捏著畫筆在白紙上描摹眼睛所見的一切，用人和司機(jī)們?nèi)巳硕伎渌Ｋ嬍裁聪袷裁?，畫誰像誰，她手握畫筆的時(shí)候，好像心在天空中飛翔，世界上沒有什么可以讓她分心和憂愁。

她抓起畫筆，一時(shí)間，白紙?jiān)陉柟庀掳椎么萄?，她不知道?yīng)該如何落筆，哪些“應(yīng)該”畫，哪些又“不應(yīng)該”畫？當(dāng)年究竟是因?yàn)樗嬃耸裁炊弧皰臁逼饋?，是那些她不?yīng)該看見和畫下來的真實(shí)的面孔嗎？她感覺有兩個(gè)自己在爭執(zhí)，一個(gè)忍不住想要享受在畫紙上捕捉萬物的樂趣的誘惑;一個(gè)則死死抓住她的手臂，警告她這是極度危險(xiǎn)的事情，她會(huì)受到更嚴(yán)重的懲罰，她會(huì)被砍掉手臂，或者被永遠(yuǎn)“掛”在哪一個(gè)地下室，掛一輩子。

她感覺到自己的右手在顫抖，漸漸抓不住畫筆，這么在大太陽底下坐了兩個(gè)小時(shí)，她無法在白紙上落下任何一筆。她離開，用冷水洗了兩次臉，沏了三次茶，最后她扔下畫筆只想要尖叫。她覺得這是一種殘疾，自己已經(jīng)殘疾了。

安娜要求見穆罕默德，克莉絲汀答應(yīng)替她傳話。穆罕默德忙著，有病人要出院需要寫報(bào)告;新病人入院，必須盡早安排談話。安娜在穆罕默德辦公室的門口走來走去，那扇門里一直是說話聲不斷，他確實(shí)忙著。

到了將要下班的時(shí)間，安娜幾乎已經(jīng)放棄了希望，克莉絲汀來敲門，指著穆罕默德辦公室的方向，對她做了一個(gè)盡快的手勢。

“為什么會(huì)是這樣的？”安娜問，“你們都說，現(xiàn)在我在醫(yī)院，我在德國，張景海不可能再伸手碰我，不可能再傷害我了，我也是這么覺得的，但是為什么事實(shí)并不是這樣的？他為什么還在折磨我？他在用一種更可怕的方法折磨我，好像我自己的一部分變成了他，我在代替他折磨我自己？就好像他拿走了我的一條手臂和一條腿，我根本沒有辦法再向前走。我恨我自己，我大概是真的徹底瘋了?！?/p>

安娜看見穆罕默德沉默了很久，像是生氣，她覺得他是在生自己的氣，因?yàn)樽约簺]出息不能開始畫畫的療程，等到穆罕默德再次開口，她才發(fā)覺這是一個(gè)誤解。穆罕默德說：“就算是摔斷了一條腿，也需要幾個(gè)月才能正常走路，你有這么長的不愉快的經(jīng)歷，當(dāng)然需要時(shí)間來恢復(fù)，這很正常?！?/p>

“我真的還可以恢復(fù)嗎？”安娜問。

穆罕默德并沒有直接回答，只是說：“就算是你真的沒有了一條腿，這也沒什么大不了的，你還可以用另一條腿走路，你還可以用手臂來幫忙，用拐杖?！?/p>

這回答讓安娜覺得有些古怪，“那就是不一定可以恢復(fù)的意思嗎？”

安娜注意到，穆罕默德很少真正地笑，最多是禮貌的微笑，他臉上的表情說是嚴(yán)肅并不確切，更像是憂傷。病房里的女病人都私下議論，穆罕默德和貝克博士不同，貝克博士總是成天笑呵呵的，不知道他怎么能保持二十四小時(shí)都這么高興，興許是吃多了抗抑郁藥;穆罕默德則是成天一臉傷感，這讓他看上去非常吸引人，像是電影里的男主人公似的。這些玩笑話是其他女病人彼此八卦之余，用谷歌翻譯轉(zhuǎn)達(dá)給安娜的。

每次安娜和穆罕默德談話，看著他過分蒼白的臉，她總覺得有些不好意思把自己可怕的經(jīng)歷和心情講給他聽。他總是一邊聽，一邊臉色顯得愈發(fā)蒼白和傷痛。她覺得她所說的會(huì)傷害他，她不知道怎么才能讓他好受些，但是她不想說謊，事實(shí)就是這么滿目瘡痍。

翌日上午，穆罕默德領(lǐng)著安娜坐電梯到四樓，這是這棟病房的閣樓。因?yàn)樾鹿诓《镜木壒?，每一棟病房之間不允許走動(dòng)，但是病房不同的樓層之間不受限制。閣樓是一個(gè)巨大的工作室，有編織、陶藝、木工、折紙等各種工作區(qū)，陽光透過斜頂?shù)牟ＡТ罢者M(jìn)來，窗外樹木的新葉仿佛是屋頂別致的花紋。

穆罕默德讓安娜隨意挑選她有興趣的項(xiàng)目，安娜選了陶藝，她想做一只碗。在福利院除了色拉碗之外就沒有別的碗了，喝湯也用盤子。一只碗能讓她有家的感覺吧，安娜想。

穆罕默德說：“你知道你想要嘗試什么，這很好。這些天我的心情也不好，我也想做一個(gè)什么小玩意兒來散散心。我先教你第一步，你自己做起來，每天上午一小時(shí)，我也會(huì)在這里做一點(diǎn)木工，你有問題可以隨時(shí)過來問我?！?/p>

第一步是用水稀釋，攪拌陶泥，接著用篩子把雜質(zhì)過濾，找一個(gè)心儀的模具，用塑料膠帶把模具的外殼固定好，把過濾以后的陶泥泥漿灌入模具。就這些步驟，安娜做了整整一個(gè)星期，因?yàn)橐惶熘挥幸恍r(shí)，到了時(shí)間穆罕默德就會(huì)喊停，關(guān)閉電源鎖上門，帶著安娜下樓。

在每天這一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，穆罕默德在木工工作區(qū)用鋸子鋸木板，還看不出他想要做一個(gè)什么樣的小家具。在安娜需要的時(shí)候，穆罕默德一步一步手把手教她怎么繼續(xù)。安娜注意到，穆罕默德手背上有一個(gè)新的圓形疤痕，掉痂不久，也許就是自己的圓珠筆刺傷的。兩人在做著各自枯燥的手工活兒的時(shí)候經(jīng)常閑聊，不聊病情，天南海北。安娜喜歡這氣氛，非常安詳閑適。

穆罕默德問：“聽護(hù)士和其他病人說，你開始自學(xué)德語了，真的嗎？”安娜答道：“試試而已，我看我不行?！蹦潞蹦滦α耍暗抡Z的語法很變態(tài)吧？”安娜說：“可不是，真應(yīng)該把發(fā)明德語的那個(gè)人送到這個(gè)精神病院里來?！蹦潞蹦抡f：“你說兩句來聽聽。”安娜說：“不，這聲音硬邦邦的太難聽了，就像是裝修房子，像是有個(gè)人在用榔頭不停地把釘子釘?shù)侥景謇?。”穆罕默德剛好在敲釘子，他緊敲了幾下，順便吐出一串德語的音節(jié)，效果完美，還真像安娜所說的，德語發(fā)音像在裝修，他有些失態(tài)地笑出了聲。

安娜問：“德語不是你的母語吧？”穆罕默德說：“原本規(guī)定心理治療不能跟病人談私事，但是現(xiàn)在是閑聊，就例外一次吧。我的母語是阿拉伯語，我是敘利亞移民，二十四歲才來到德國開始學(xué)的德語?！?/p>

安娜又問，“德語難學(xué)嗎？”穆罕默德說，“我不想騙人，說實(shí)話，挺難的。不瞞你說，剛到德國的時(shí)候我也得過抑郁癥住過精神病院。那時(shí)候我在醫(yī)院里遇到了語言學(xué)校的同學(xué)，他看到我挺高興，跟我打招呼說：嘿，哥們兒，你也是因?yàn)榈抡Z語法太難給逼瘋的吧？我不想告訴他我是因?yàn)槭裁磫栴}進(jìn)的醫(yī)院，就順口答應(yīng)說：可不是。他過來擁抱我，告訴我說：哥們兒別擔(dān)心，咱們不孤獨(dú)，我們語言班因?yàn)閴毫μ蠼o送到這里來的就有三個(gè)，我看這精神病院應(yīng)該給我們語言學(xué)校發(fā)銷售提成，語言學(xué)校這是在幫著精神病院做生意呀?！?/p>

安娜笑得不行，對穆罕默德說：“你這是在說笑話吧？”穆罕默德說：“被你看穿了?！卑材日f：“可不是，心理治療師哪有自己被送進(jìn)精神病院的呢？”穆罕默德說：“這可不一定，醫(yī)生就不會(huì)生病了嗎？精神病醫(yī)生啊、心理治療師啊，他們中間有問題的多了，正是因?yàn)樽约河羞@樣的問題，他們才會(huì)一開始有興趣來學(xué)這門專業(yè)?！?/p>

“這么說來，這里不是瘋子在醫(yī)治瘋子嗎？”安娜問。穆罕默德回答：“這里的瘋子其實(shí)不多，真正的瘋子都在醫(yī)院外面呢。瘋得越嚴(yán)重的越是以為自己比所有人正確，越是有權(quán)力決定別人的命運(yùn)?！?/p>

“德語其實(shí)沒這么難，一切都沒你想的這么難。”穆罕默德問安娜到底是不是真的想學(xué)德語，他說很多人都可以做她的義務(wù)老師，只要她開口問，比如說她的室友薩賓娜——那個(gè)只有五歲智商的三十歲女人。“不信你自己問她愿不愿意，我保證她肯定特別高興?！蹦潞蹦抡f。

安娜依著穆罕默德的主意問了薩賓娜。對于安娜嘗試著開始跟她說話，薩賓娜特別高興，因?yàn)橹鞍材瓤偸俏顾燥垼炎约旱哪且环菖＼執(zhí)?、巧克力布丁和可可牛奶帶回房間給她，但是一切都在沉默中進(jìn)行。薩賓娜無數(shù)次嘗試跟安娜說話，安娜總是扭頭走開，安娜是聽不懂所以不愿意聽，薩賓娜則一心以為安娜是生她的氣。

現(xiàn)在薩賓娜第一次和安娜說上了話，她口齒不清像個(gè)孩子似的對安娜說“我愛你”，滿身氣味地?fù)肀О材?，而且她居然聽懂了安娜的請求。她捧著德語書，每天大聲地念給安娜聽。安娜睡午覺的時(shí)候，她挑出睡前故事一頁一頁耐心地念，安娜閉著眼睛不敢睜開，害怕一睜眼，眼淚會(huì)流下來。

克莉絲汀開始隨身帶著紙和筆跟安娜說話，她一句話重復(fù)三遍，寫在小紙條上給安娜看，再對著紙條念一遍。安娜把這些小紙條都仔細(xì)地收藏在一起，她從小身邊就沒什么人好好關(guān)心過她，她不明白為什么陌生人會(huì)待她這么好。

穆罕默德說：“因?yàn)槟闾崃苏埱?，要是你遇到陌生人請求你做什么，你?huì)愿意幫助他們嗎？”安娜答：“當(dāng)然愿意?！蹦潞蹦抡f：“為什么你會(huì)愿意幫助他們呢？說不清楚原因是吧？原因很簡單，因?yàn)樗麄兪呛湍阋粯佑猩拇嬖?，所以你愿意愛他們，不是因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)他們，只因?yàn)樗麄冇泻粑懈星?。?/p>

安娜說：“可是我并不覺得別人應(yīng)該對我好，我是個(gè)沒用的人。”穆罕默德嘆了口氣，“安娜，你為什么不可以對自己公平一點(diǎn)？你愿意像照顧一個(gè)小孩子一樣照顧薩賓娜，我聽說她不肯吃飯的時(shí)候，都是你喂她吃飯，你為什么不可以用同樣的寬容來對待你自己呢？是誰認(rèn)為你是個(gè)沒用的人？是誰認(rèn)為你不值得活著？是誰認(rèn)為你不值得被愛被關(guān)心？沒有人這么認(rèn)為，只有你自己這么認(rèn)為。你憑什么這么裁決一個(gè)小女孩？你會(huì)這樣對待除了自己以外的任何一個(gè)人嗎？”

距離安娜的十八歲只剩九個(gè)月了，安娜數(shù)著日歷上的時(shí)間，她問穆罕默德：“你覺得我能夠在九個(gè)月之內(nèi)考過德語B2嗎？”安娜在被送進(jìn)福利院之后特地問過，德語B2是找工作的門檻，這是謀生與延長簽證的唯一機(jī)會(huì)。

穆罕默德說：“你能學(xué)得多快不在于德語難不難，一切取決于你學(xué)德語的意愿有多強(qiáng)烈。以前我上語言學(xué)校的時(shí)候，班里有一年過B2的，也有三年了還不能過B1的?！卑材葐枺骸澳阌昧硕嗑茫俊蹦潞蹦滦α?，“那時(shí)候我們語言學(xué)校邊上就是一座監(jiān)獄，緊挨著，平時(shí)我們上課的時(shí)候往窗外一望，看到的就是監(jiān)獄大院里的房子。那時(shí)候大家都開玩笑說，考試過不了，直接就送進(jìn)隔壁監(jiān)獄。這對我來說不是一個(gè)玩笑，那時(shí)候我的境況真的是不能考過政府要求的語言標(biāo)準(zhǔn)，將來就不可能續(xù)簽居留證，我就必須回到敘利亞，就會(huì)在監(jiān)獄里度過余生或者立刻被處決。所以我過B2就是只用了九個(gè)月。”

一番話講得跟笑話似的波瀾不驚，卻聽得安娜驚心動(dòng)魄，不知道那故事背后的故事是什么。她做了幾百張單詞卡片，睡也背，醒也背，打算盡人事聽天命，沒準(zhǔn)真的能考過，能找份工作，得到一份微小而平安的生活也說不定。

有時(shí)候，穆罕默德會(huì)從家里給安娜帶幾份打印件過來，是一些德語的詩。他說：“你先自己看看，當(dāng)學(xué)習(xí)資料，把單詞學(xué)起來，等我有空的時(shí)候可以念給你聽?！钡悄潞蹦驴偸菦]有空，開會(huì)和談話一樁接著一樁。幸好還有藝術(shù)治療這回事，他每天上午雷打不動(dòng)地與安娜一起在閣樓里工作一小時(shí)。他的木工小家具已經(jīng)初見雛形，看上去好像是一個(gè)扁圓形狀的木頭盒子，圓形的木板做成的底，豎著揳入木條，再橫向用木條做編織。兩周的工夫，編織才剛開了個(gè)頭。一切進(jìn)行得慢而節(jié)制，有如生活本身。

陶泥泥漿灌入模具之后，就是等待自然干燥成形，接著把多余的泥漿倒出來，已經(jīng)干燥附著在模具上的部分就是一只碗的雛形。再次等待干燥成形，然后把模具除掉，送進(jìn)小型的專業(yè)烤箱，用三支支架凌空架好，等待燒結(jié)完成。進(jìn)行這許多步驟又是一周的時(shí)間。

在這段時(shí)間里，安娜已經(jīng)漸漸開始能用非常簡單的德語句子，雖然談不上溝通，至少能和護(hù)士和其他病人打招呼問好。此刻她看著手中一只碗淺褐色的坯胎，周圍還留著模具的棱角，碗的底部是支架的印痕。這還是一團(tuán)不盡規(guī)則的陶泥，但是已經(jīng)更接近一只碗的模樣了，這讓安娜覺得頗為興奮。

穆罕默德在抽屜里找到了一卷砂紙，撕下一片向安娜演示怎么把坯胎上多余的部分打磨掉，然后就任由安娜自己發(fā)揮。他說，你不需要把所有“應(yīng)該”打磨掉的部分去掉，你可以僅僅去掉你認(rèn)為多余的部分，你還可以改變這只碗的形狀，打個(gè)比方，在邊沿上磨出波浪的形狀，在碗的底部和碗壁上刻一些花紋或者你自己的簽名。

那一天的天氣很好，閣樓的天窗在安娜的工作臺(tái)上投下樹影與金色光芒。陶泥坯胎觸摸上去細(xì)膩而溫暖，像是人類嬰孩的皮膚。安娜手握砂紙，輕輕打磨，她覺得當(dāng)下喜悅，時(shí)間無垠，陶泥的塵灰在陽光下飛揚(yáng)。她不知不覺哼起了歌，然而當(dāng)她意識(shí)到自己哼的曲調(diào)時(shí)，陽光忽然暗淡下來。

當(dāng)我還是個(gè)小女孩，

我問媽媽：

將來我會(huì)變成什么樣子呢？

會(huì)漂亮嗎？

會(huì)富有嗎？

媽媽對我說：

世事不可強(qiáng)求，

順其自然吧，

我們不能預(yù)見未來。

世事不可強(qiáng)求……

啦啦啦啦啦啦，是妮可在歌唱。

咔嚓一聲輕響，在安娜還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，她的手中已經(jīng)捏著一塊碎片。這是陶碗碗壁的一塊，不知道是碗壁過于脆弱，還是她打磨的時(shí)候捏得用力過猛，這一塊掉了下來。吃驚和后悔，安娜想要把這一塊拼合回去但是已經(jīng)不可能了，這只碗完了！兩個(gè)星期的工作就這么一瞬間化為烏有，強(qiáng)烈的惋惜和挫敗感頓生，安娜慌慌張張去找穆罕默德，“對不起，我搞砸了，怎么辦，我該怎么辦？”

穆罕默德拿起破了一塊的碗打量著說：“不用說對不起，你又沒有做錯(cuò)任何事情，你只是在嘗試，無論做成什么樣都是嘗試而已。要是做壞了再做一次就好，或者你也可以保留這只碗，把它做成別的什么，總之你自己決定?！?/p>

安娜聽著穆罕默德的聲音，這些話漸漸模糊，她自己的情緒忽然變得強(qiáng)烈，占據(jù)了她的頭腦。在起初失敗的震驚之后，她感到強(qiáng)烈的負(fù)罪感，感到一切覆水難收，然而此刻，竟然是一種秘密的輕松感，獲得解脫一般的強(qiáng)烈快樂。這是她很多年來沒有體驗(yàn)過的感覺，仿佛背負(fù)已久越來越沉重的痛苦和羞恥感瞬間被卸下肩頭，她的身體、心靈變得無比輕盈，在燃燒一般的陽光中被漸漸融化。

為什么？這種不合時(shí)宜的快樂究竟從何而來？她意識(shí)到了原因，因?yàn)檫@只碗破了，一切都完了，一切都結(jié)束了。這個(gè)世界上已經(jīng)沒有這只碗了，因?yàn)樗约壕褪沁@只碗，無論她怎么努力想要一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地存在于這個(gè)世界上，變成一只像樣的碗，這份痛苦都是她不想要的。這個(gè)世界是個(gè)可怕的地方，活著是一個(gè)受折磨的過程。她想要的是飛快地碎掉，碎成粉末，碎為烏有，消失在這個(gè)世界上，那么所有的用力、折磨和無所適從都一起消失了、不存在了。這才是她一心向往的，永恒的假期，永遠(yuǎn)的解脫，死亡，沉睡，回家。

這個(gè)想法讓安娜覺得失望極了，她對自己失望到了極點(diǎn)。在精神病院已經(jīng)一個(gè)多月，從忍耐藥物副作用的極度困倦無力，到逐漸有了想要好起來的愿望，掙扎在自己值不值得被關(guān)心和幫助的疑慮中。每天逼迫自己克服對人類的恐懼和他人溝通，一次又一次深呼吸克服驚恐發(fā)作，一個(gè)字母一個(gè)字母地背誦德語單詞。她以為自己真的在好起來，她以為自己還有那么一丁點(diǎn)可能擁有一份將來，可是沒有，完全沒有！

現(xiàn)在她才真正清晰地知道自己想要的，她想要的無非就是死，自殺，就是一開始她被送進(jìn)精神病院時(shí)的原因，自殺企圖。繞了一個(gè)巨大的圈子她回到原地，一切都是徒勞，一切都是沐風(fēng)，她根本沒有向前走過一步，她根本就是還在原地，何苦耗費(fèi)他人的時(shí)間和精力，也增加自己的折磨。

這份巨大的失望將安娜推向了崩潰，她淚如泉涌無法自制，她哭泣著對穆罕默德說：“對不起，對不起?！薄安灰f對不起，為什么說對不起？”穆罕默德問。安娜感到周身戰(zhàn)栗，她不知如何是好，只能不停地說對不起，“對不起，我明白了我想要的，我并不想要活下去，我依然想要?dú)⑺牢易约海姨胍⒖趟廊チ?。如果我能現(xiàn)在死掉那該是多么好，我真的想要這樣，對不起，對不起。”

“就是因?yàn)檫@只碗破了嗎？”穆罕默德將碗又遞過來。安娜接過這只碗，不知怎的，當(dāng)她手指捏住這只碗，另一塊又碎了。她的一只手捏著碎片，另一只手捧著碗?，F(xiàn)在她覺得自己的念頭更加清晰了，這又一次碎裂，讓她感到更清晰的輕松和快樂。

“現(xiàn)在你想要對這只碗做什么？”穆罕默德冷靜地問她。安娜小聲說：“我想要摔碎它。”穆罕默德說：“那么就摔碎它?！卑材日f：“不可以?！蹦潞蹦路磫枺骸盀槭裁床豢梢?？”“因?yàn)椤卑材日f不出原因，“怎么可以故意摔碎一只碗呢，這是不好的?！蹦潞蹦抡f：“沒有什么不可以的，來，摔碎它?！?/p>

安娜舉起碗，對著桌面，想要摔，猶豫停住，終于再次高高舉起碗。一聲巨響，把安娜自己也嚇了一跳，這只陶碗剩下的坯胎在桌上四分五裂，煙塵彌漫。“對不起，對不起，”安娜再次大哭起來，不停地說，“對不起?！?/p>

“為什么要說對不起？”安娜聽見穆罕默德問她?！耙?yàn)槲也粦?yīng)該砸碎任何東西，對不起。”“沒有什么不應(yīng)該的，這是屬于你的，你當(dāng)然可以砸碎它。”“因?yàn)檫@聲音太大，會(huì)吵到樓下的人，對不起?！薄安粫?huì)的，他們聽不見?！薄耙?yàn)槲移茐牧四愕男那?，弄得你沒法繼續(xù)做你的盒子了，對不起?！薄拔业男那槭俏易约旱氖?，是我自己愿意跟你說話的，你不用對我負(fù)責(zé)任?！薄耙?yàn)椤野堰@里弄得一團(tuán)糟，對不起，我這就把這里收拾干凈。”安娜哭著去找掃帚和簸箕，被穆罕默德攔住了，穆罕默德推著她往電梯口走，“我會(huì)把這里收拾干凈的，你什么都不用管，先下樓，我打電話給克莉絲汀，讓她陪著你，等我打掃好這里就來找你?！?/p>

4

穆罕默德和安娜進(jìn)行了一場入院以來最長的談話。碗碎了是他始料未及的，導(dǎo)致安娜表達(dá)出了這么強(qiáng)烈的自我毀滅的情緒也是他沒有料到的。安娜心里的那個(gè)巨大的黑洞忽然展現(xiàn)出來，仿佛要瞬間把一切埋葬其中，不過這也許并不只是一樁壞事，這是一個(gè)安娜向他打開心門的契機(jī)。

“我一直在想，在之前的十二年里，我唯一的心愿就是從張景海身邊逃走，這個(gè)心愿究竟是真的嗎？現(xiàn)在張景海從我身邊暫時(shí)消失了，這不是我自己逃走的，是妮可揭露了事實(shí)，我們所有人才被警察從張景海的身邊帶走的。也許我們所有人之中，只有妮可才是真正想要離開張景海的吧。至于我們呢，我們也許都寧愿留在張景海身邊也說不定。

“在張景海身邊，我們每餐有用人端上桌子，新鮮的海鮮、水果和蔬菜;在福利院里，我自己煎肉腸，每一次不是弄焦了，就是弄翻了鍋和盤子燙傷了自己。在張景海身邊，我們有漂亮的衣服穿，我們衣食無憂;在福利院，我居然不會(huì)套被套，我從來沒做過，以前都是用人做這些，怕別人笑，我偷偷上谷歌檢索‘如何套被套’。

“離開張景海那棟房子的時(shí)候，我戴著一塊手表，手表壞了。我拿到德國的鐘表店去修，他們開出的修理費(fèi)是二百五十五歐元。你可以想象嗎？二百五十五歐元，福利院發(fā)給我一個(gè)月的伙食加零花錢才三百歐元。但是這個(gè)修理價(jià)格很合理，因?yàn)檫@塊手表價(jià)值一千五百歐元。后來我到一家百貨商店花了三十歐元買了一塊電子表，你說好笑不好笑？”

穆罕默德打斷了安娜，“不要故意說這種話來傷害你自己，你知道你不是一個(gè)貪圖物質(zhì)的人?！卑材日f：“我沒有，我只是在誠實(shí)地說出我反復(fù)想過的一些問題，我是誰？張景海曾經(jīng)是我們的上帝，如果去掉張景海造就的那一部分的我，我還剩下什么？

“到了福利院，我以為我自由了，一切都好了，我可以重生了，終于可以開始我心心念念的新生活了，但是我不行，我覺得我殘廢了，我沒有能力開始新生活。意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候我非常絕望，我是意大利公民，我可以在德國長住，但是怎么生活？我沒有工作許可，沒有社會(huì)保險(xiǎn)，我不懂德語，唯一的可能性是德語過關(guān)以后找到一個(gè)雇主愿意為我申請工作許可。這需要運(yùn)氣、天賦和努力全部到齊。

“我根本不在狀態(tài)。在那個(gè)沒有張景海的福利院里，每個(gè)人都表現(xiàn)得非常友好，就和這個(gè)精神病院里一樣。大家看上去都愿意幫助我，然而不知為什么，我感覺不到任何與這個(gè)新世界的聯(lián)系，我能感覺到的只有我以往的噩夢。我每夜的噩夢變得更加嚴(yán)重，安眠藥加倍卻殺不死噩夢。

“在張景海的房子里，我們所有人的房間都是沒有門鎖的。黑夜里，聽到門把手響，不知道是哪間房間的門把手，盼著不是自己這一間，可是偏偏就是。我們必須乖巧，否則就是殘酷的懲罰。要是誰用凳子或者桌子在里面頂住門，我們就會(huì)在半夜聽到張景海打鈴讓用人踢開門，第二天那個(gè)女孩就不見了，如果還能回來，必然比任何人都順服。對于一些不太聽話的女孩，張景海故意讓她們?nèi)サ叵率宜惋垼陂T外她們總是能聽到里面?zhèn)鱽響K叫聲。有人透過門縫偷看過，一群人在踢地上的那個(gè)人?！?/p>

聽到這里，穆罕默德覺得胃部開始抽搐，他努力抑制不讓自己有嘔吐的沖動(dòng)。他想起在監(jiān)獄里，那些不斷踢在他身上的靴子，許多雙不同的靴子。監(jiān)房里一片黑暗，地面冰冷潮濕，沒有床，只有一個(gè)凳子，整整半年只有一個(gè)凳子。有一回他們對他用水刑，用報(bào)紙一層一層糊在他臉上，澆上水，他們玩得興致勃勃，他掙扎得兩只手腕在繩子上磨得血肉模糊。有好幾個(gè)瞬間他覺得自己快要死了，當(dāng)他再次大口咳嗽和喘息過來時(shí)，他的恐懼升到了頂點(diǎn)。那時(shí)候如果他們讓他簽什么文件他都會(huì)簽的，但是他們對口供早就失去了興趣，關(guān)押和處決早就不需要法律程序了，他們只是取樂。

直至今日，每次穆罕默德看到穿靴子的人，都會(huì)條件反射地覺得胃痛，痛得忍不住彎下腰，就像在鞠躬似的。他為自己依然無法擺脫這些條件反射而感到羞恥。

安娜說：“我的噩夢就是在黑夜里，門響了，可怕的一切再度重復(fù)，重復(fù)一千一萬次無止無盡。我的噩夢就是我不斷在黑暗里奔逃，那些人在我背后追趕，我無處可逃。我躲在黑暗里，黑暗卻并不是我的庇護(hù)者而是他們的幫兇。你不會(huì)相信，在福利院里，我的小房間有門鎖，但是我從來不敢反鎖上。在我的噩夢中，門在黑暗中一遍遍被打開。

“我看過一部小說，有人坐牢坐了一輩子，最后他終于可以刑滿出獄了，然而他在出獄的前一天自殺了，因?yàn)樗恢涝撊绾蚊鎸]有獄警的生活。

“我是什么？我對這個(gè)世界到底有什么用處？我是一個(gè)妓女，一個(gè)活著的充氣娃娃，一個(gè)工具。我為我玩偶的身體感到羞恥，我為我滿身的傷疤感到羞恥。如果有來生，我只想早點(diǎn)去往來生，看下一次我的運(yùn)氣有沒有好些。如果沒有來生，那么徹底消失了也很好，至少噩夢不會(huì)再重來一遍。

“張景海最終是不會(huì)被判坐牢的，我非?？隙?，他會(huì)回來找我，他會(huì)懲罰我的離開。每當(dāng)想到這些，我恐懼得想要嘔吐。在噩夢中他不斷地回來，對我呼來喝去。我為自己的恐懼而感到羞恥?！?/p>

穆罕默德知道，理論上，如果創(chuàng)傷治療成功了，噩夢是可以被消除的，但是創(chuàng)傷治療需要一個(gè)漫長的過程，沒有人知道什么時(shí)候才能成功，怎么才算是成功，至少對于他自己而言，這些都沒有奏效。在每夜的噩夢中，他不會(huì)講德語，沒有工作，沒有身份，在無盡的焦慮中等待一紙公文能把伊芙妮和兩個(gè)兒子帶回他的身邊。他在恐懼中為身在大馬士革的母子三人禱告，一遍又一遍，前額觸地。

還有一種玄學(xué)一般的解釋，說是噩夢就像是冤魂，是所有心理問題的盤根錯(cuò)節(jié)中一個(gè)最終沒有解開的心結(jié)，一旦這個(gè)結(jié)解開了，噩夢自然就消失了。他知道自己的心結(jié)是什么，這么多年了，只是這個(gè)結(jié)究竟要怎樣才能解開呢？他覺得連面對的勇氣都沒有。那么安娜最終的心結(jié)又是什么呢？他依然不得而知。

穆罕默德問安娜：“你就沒有覺得，活著有時(shí)候也會(huì)有不少樂趣嗎？比如說，在這北方的城市，春天到了是一樁大事，漫長的冬天之后，有陽光的白天逐漸變長，所有的花都在盛開。聽護(hù)士說，你從來不摘花，你說它們這么美好，不要傷害它們。再比如說，你在這么努力地學(xué)德語，每天你都會(huì)得更多一點(diǎn)，你開始能聽懂一點(diǎn)點(diǎn)，別人也能聽懂你一點(diǎn)點(diǎn)，這不是很有趣嗎？”

安娜說：“這些活著的樂趣跟活著的折磨相比太微不足道了。我知道我瘋了，我覺得死亡是一個(gè)美好的假期，活著是一種我不樂意承受的痛苦。我知道這恰好和大多數(shù)正常人相反，你們都怕死怕得要命，連談到死都不愿意，你們都一心想要活著，活得更長久。”“我完全不能理解你們?yōu)槭裁磿?huì)這么想，真的。”安娜示威一般地望著穆罕默德。

穆罕默德心里說，他也一樣覺得死是一種解脫，活著只是一件“應(yīng)該”做的事情，但是他不能說給安娜聽。他只得裝聾作啞。

安娜問：“你不覺得活著其實(shí)是毫無意義的嗎？我們總會(huì)死的，多活一些年又怎么樣，人還是會(huì)死?；钪娜兆永?，可能天天開心嗎？我覺得就算是最幸運(yùn)的人，生活中的煩惱肯定也多于快樂?！?/p>

穆罕默德說：“活著的意義，這是哲學(xué)問題，我們不討論。我想問你，你在入院以后，有沒有過具體的自殺計(jì)劃？”

安娜說：“我覺得精神病院選址在這里其實(shí)不怎么科學(xué)。我跑步的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在病房周圍有三條火車鐵軌，每天從早到晚都有火車經(jīng)過。住在福利院的時(shí)候，所有我能想到的自殺計(jì)劃都不怎么理想，城里的樓太低，最高只有四五層，跳下來摔不死怎么辦？有軌電車行駛得也太慢了，根本撞不死人。這里是多么理想，隨便躺在哪條鐵軌上，保證死得又快又徹底?！?/p>

穆罕默德心里咯噔一下，不過轉(zhuǎn)念一想，他又不怎么緊張了，既然已經(jīng)說出來，證明她暫時(shí)并不打算實(shí)行。

穆罕默德說：“有自殺的念頭并不代表你瘋了，很多人都有自殺的想法，這很正常。我只希望你想一想，你真的一點(diǎn)都沒有活下去的愿望嗎？那么你為什么要學(xué)習(xí)德語，為什么想要好起來，為什么為治療沒有進(jìn)展而傷心？有一部分的你是想要活下去的，你不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。想要自殺的那一部分也是存在的，你受過這么嚴(yán)重的傷害，你有那一部分的消極想法很正常，不用刻意去消除這種想法，并不是這種想法徹底消除了才是好起來了。有自殺的想法并不是錯(cuò)的，不需要去消除。一般來說，你越是想要抵抗一種想法，這種想法就會(huì)變得越強(qiáng)大。為什么不接受這種消極的想法，同時(shí)也接受那一部分想要活下去的你？讓她們同時(shí)存在，然后你來決定，究竟你會(huì)選擇生還是死，你覺得這樣對你自己是不是更公平一些？”

穆罕默德知道，這番說辭非常技術(shù)，雖然道理是這樣的，但是在他們一貫真誠的對話中，這番話已經(jīng)接近于詭辯了。這是因?yàn)樗约捍嬖谕瑯拥男睦韱栴}，他無法向被治療者敞開心扉，讓自己的問題影響被治療者的治療。

很幸運(yùn)的，安娜居然接受了這一套理論。她沉默了一會(huì)兒，接著心悅誠服地點(diǎn)頭說：“我覺得你講的特別有道理，想要活下去的那個(gè)我確實(shí)也存在著，只是一切太難了，那一個(gè)我有些筋疲力盡?！?/p>

穆罕默德趕緊說：“我理解，有活下去的勇氣這非常不容易，你的努力也非常不容易。你讓那一個(gè)‘她’好好休息一下，‘她’自然又會(huì)有力氣的?！卑材韧潞蹦抡f：“每次你總能告訴我很多有用的方法。”穆罕默德感覺到，一個(gè)月以來，她越來越信賴他，她望著他的表情是一副把他當(dāng)作心理學(xué)權(quán)威的樣子。穆罕默德不由得在心里說了一句，慚愧。

穆罕默德和安娜一同繼續(xù)著他們在閣樓工作室的手工活。安娜在成功編織了一條小小的手鏈之后，決定重新開始做陶藝。穆罕默德覺得這是一個(gè)很好的跡象。安娜攪拌陶泥，選擇模具，一步一步，從頭開始這個(gè)漫長的過程，這一回她要做一只碗和一個(gè)杯子。

在每天一小時(shí)的時(shí)間里，制作的過程有時(shí)候顯得枯燥而緩慢。安娜央求穆罕默德教她念詩歌，就是穆罕默德從家里打印了帶給她當(dāng)作學(xué)習(xí)材料的那些，穆罕默德選了幾首里爾克的詩。

“一切尋找你的人，都想試探你，那些找到你的人，將會(huì)束縛你，用圖畫，用姿勢。我卻愿意理解你，像大地理解你，隨著我成熟，你的王國也會(huì)成熟……”

“此刻有誰在這世上某處哭，無緣無故在這世上哭，在哭我。此刻有誰在這夜里的某處笑，無緣無故在這夜里笑，在笑我……”

安娜告訴穆罕默德，她夜里的夢變得越來越多。穆罕默德和貝克博士聊了這個(gè)問題，用藥是貝克博士的職權(quán)范圍和專業(yè)領(lǐng)域。貝克博士說，這可能是喹硫平的副作用，不過副作用在所難免，如果不影響病人的情緒和正常休息則可以忽略，當(dāng)然也可能不是藥物的副作用。穆罕默德更傾向于后一種可能性，因?yàn)榘材葘λf起，她的夢有了不同的內(nèi)容。

原先的噩夢盡管還在重復(fù)，逃亡的夢逐漸占據(jù)著更多的空間。她在黑夜里逃出了張景海的房子，她在花園里奔逃，在探照燈掃射的空隙中飛奔，飛奔在黑暗的叢林中，飛奔在荒無人煙的街道上;她躲藏在陌生的門洞里，躲在街頭的塑像之下，躲進(jìn)不知名的小巷，躲避那些在夜里顯得分外刺眼的光束，躲避身后永遠(yuǎn)不停追趕著的可怕的腳步聲。

穆罕默德對安娜說：“我認(rèn)為這是一個(gè)好跡象，夢變多了，這可能是你的內(nèi)心正在努力處理過去的創(chuàng)傷，試圖自我修復(fù)。尤其是逃走的夢成了主要的內(nèi)容，這意味著你想要好起來的意愿變得更強(qiáng)了?！?/p>

“可是每次我都沒有能成功逃走，我還是被捉住了。”安娜說。“我有一個(gè)想法，”穆罕默德說，“你試一試為你的夢想象一個(gè)不同的結(jié)尾，你想要的結(jié)尾。你可以試著寫下來，或者你還愿意嘗試畫畫的話，畫下來。說不定某一個(gè)夜里，你的夢就會(huì)按照你的意愿改變?！边@個(gè)提議居然贏得了安娜的一聲歡呼，她說這太好玩了，簡直像嘗試一種魔術(shù)一樣。

除了噩夢之外，有一天夜里，安娜意外地做了一個(gè)好夢，她一早就在走廊里攔住了穆罕默德，把這個(gè)好夢告訴了他。安娜夢見了媽媽，安娜向穆罕默德描述著夢中媽媽溫暖的笑容，她說她已經(jīng)有很多年沒有夢見過媽媽了。此前她甚至根本不再記得媽媽的面孔了，但是在夢里，媽媽的面容那么真切，她甚至能看清媽媽臉上每一道細(xì)小的紋路，感覺到媽媽觸摸她手掌時(shí)熟悉的觸覺，聞到媽媽襯衣上肥皂的清香。這些感覺在她醒來之后還在延續(xù)著，她的臉紅通通的，看上去高興得有點(diǎn)不能自已。她說，這一定是因?yàn)槟潞蹦?，穆罕默德對她的好讓她想起了媽媽，她覺得穆罕默德就像她真正的家人一樣，所以她才夢見了媽媽。

穆罕默德知道，這是移情，病人對治療師的感情往往超越正常的范圍。所謂對安娜好，這只是他的職業(yè)行為，他是領(lǐng)工資來做這份工作的，并不是安娜認(rèn)為的那種好。而且最近他幾乎是以一種敷衍的態(tài)度來做這份工作了。

他感覺到自己的抑郁和焦慮正在莫名地加重，噩夢在夜晚頻繁造訪。他開始需要安眠藥入睡，他越來越覺得了無生趣，死亡變得越來越誘人，每天只是努力說服自己活著，盡責(zé)任，不要被了結(jié)一切的念頭主宰了心神。他知道是安娜這個(gè)病例觸發(fā)了他自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。所有心理治療師都配備有他們自己的心理督導(dǎo)。穆罕默德思忖著，也許他需要請他的心理督導(dǎo)師開張抗抑郁藥的方子。諷刺的是，到時(shí)候很可能他服用的藥物會(huì)和安娜的一模一樣也說不定。

貝克博士給安娜增加了左洛復(fù)的用量，這是在早晨服用的藥物，理論上會(huì)讓安娜更加振奮。安娜果然一天好似一天，她臉上開始有了笑容，她恢復(fù)了每天晨跑的習(xí)慣，她每天都捧著學(xué)習(xí)材料在練習(xí)德語。有能力專注于閱讀意味著她的抑郁癥狀已經(jīng)好轉(zhuǎn)了很多，抑郁癥患者通常無法集中精神。

穆罕默德心里想，沒想到自己到后來瞎糊弄了這么一陣，安娜居然也好起來了，畢竟她年紀(jì)小，想要活下去的動(dòng)力強(qiáng)。他心里也嘀咕過，安娜想要自殺的真正癥結(jié)從未被找到過，不過他很快說服了自己，住院治療的功能只是讓病人進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定的心理狀態(tài)，為今后長期的心理治療提供一個(gè)基礎(chǔ)。創(chuàng)傷治療將是長達(dá)數(shù)年的過程，安娜出院以后自然會(huì)有門診精神科醫(yī)生和門診心理治療師在做這些工作，他無須越俎代庖。

穆罕默德告訴安娜，他打算和貝克博士聊一聊關(guān)于她出院的事，至少他覺得她到了可以出院的時(shí)候，他也有把握說服貝克博士。安娜幾乎是雀躍了，她捧著手里杯子的陶泥坯胎問穆罕默德，杯子和碗還沒做完怎么辦？

穆罕默德樂了，他說這不是問題，他可以在她臨走時(shí)為她加幾個(gè)小時(shí)的班，做完了讓她帶走。更加急需安排的是安娜離開醫(yī)院以后的門診精神科醫(yī)生和心理治療師，他會(huì)聯(lián)系幾家門診診所的專家，為安娜安排好。他還會(huì)為安娜找一家靠譜的公立語言學(xué)校，同時(shí)和福利院談一下資助安娜上語言學(xué)校的可能性，福利院一般都有這個(gè)預(yù)算。這樣安娜一出院就可以開始高強(qiáng)度的語言課程，只要緊緊跟上課程，九個(gè)月考過B2是完全有可能的。

安娜再次歡呼，她問穆罕默德：“我可以擁抱你一下嗎？”穆罕默德說：“不可以，心理治療師的工作規(guī)定是不能和病人建立任何私人的關(guān)系。在德語中，我們只能相互以‘您’相稱，以姓氏加上‘先生’和‘女士’相稱，連直接稱呼對方名字都是違反規(guī)定的?！?/p>

“但是你是真心關(guān)心我的是嗎？”安娜問。穆罕默德一時(shí)不知如何回答，他只能敷衍地重復(fù)心理治療的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，“作為一個(gè)生命對另一個(gè)生命的關(guān)心，當(dāng)然的，我關(guān)心你，我為這個(gè)世界上有你的存在而感到高興。”安娜綻開笑容，她看上去高興得不得了。

穆罕默德聯(lián)系上了語言學(xué)校，代表安娜報(bào)名擠進(jìn)了最快開學(xué)的一期班級。他還征得安娜同意，將她加入了一個(gè)同學(xué)群。這是一個(gè)以敘利亞同胞為主的德語互助學(xué)習(xí)群，每天兩小時(shí)，他們一起練習(xí)基礎(chǔ)德語。雖然他們的母語同為阿拉伯語，但是在群里都是用德語交流，所以還是適合安娜的。唯一不方便的是，醫(yī)院里并沒有互聯(lián)網(wǎng)，要上網(wǎng)的話，只有到花園大門外的一片空地上，那里有屬于小鎮(zhèn)的公共無線網(wǎng)絡(luò)。

從那以后，安娜硬是每天兩小時(shí)站在空地上學(xué)習(xí)，來來往往的醫(yī)生和病人們都能看見她站在那里，無論天氣如何，烈日暴曬、狂風(fēng)大作或者是下著大雨。德國北部的氣候非常粗糲，像個(gè)脾氣多變而暴躁的家伙，仲春的天氣居然偶爾還會(huì)下雪，甚至下冰雹。大雪紛飛的日子，安娜還是兩個(gè)小時(shí)站在空地上?？死蚪z汀在她出門的時(shí)候特地給她披上了一大塊毯子。她裹著毯子，戴著耳機(jī)，一手捏緊毯子，一手握著手機(jī)，穆罕默德經(jīng)過時(shí)跟她打招呼她也沒看見的樣子。穆罕默德看見她頭頂一片雪白，融化的雪水在她臉頰上流淌，短暫停留在她瘦小的下頜上。

這一刻，穆罕默德感到非?？隙ǎ@個(gè)孩子肯定是不會(huì)再自殺了，她想要活下去的意愿是這么強(qiáng)烈。這讓他想到他曾經(jīng)在初春一片荒蕪的雪原中看見的第一棵草，頂開封凍的冰層，那么柔弱、那么有力。這讓穆罕默德有些感動(dòng)，這個(gè)孩子想要活下去的意愿比他強(qiáng)多了。一時(shí)間他不知道是他在治療她，還是她在治療著他。

5

安娜在冷冽的空氣中奔跑，她將毯子裹在頭上，她聽到細(xì)小的冰雹敲擊耳畔的毯子上發(fā)出清脆的聲響，仿佛鼓點(diǎn)一般。視野所及，花園的新綠在天邊的微光中閃閃發(fā)光，是冰礫的光亮，隨即冰水落進(jìn)她的眼里模糊了視線。她深深地呼吸，她感到從未有過的振奮，她追趕著德語互助學(xué)習(xí)的時(shí)間點(diǎn)來到空地上。這個(gè)時(shí)間距離午餐時(shí)間只有十分鐘，所以每次她都是五分鐘內(nèi)飛快解決完午餐然后一路跑過來，這成了她一天之中最重要的事情。

這么一來，每周三的例行醫(yī)生會(huì)診讓她覺得有點(diǎn)頭疼，會(huì)診的時(shí)間總是在午餐前后，和德語學(xué)習(xí)的時(shí)間沖突。不過這個(gè)星期三的會(huì)診可能是她的最后一次，穆罕默德告訴她，貝克博士已經(jīng)同意，沒有意外的話，這個(gè)周末就可以讓她出院。她把出院的行李都整理好了，語言學(xué)校的德語班下周開學(xué)，諾亞大叔也已經(jīng)訂好來接她回福利院的車輛。

這周會(huì)診的房間換了一間，據(jù)說是因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒?，每個(gè)人之間必須保持一米半的距離才安全，所以原來那間會(huì)議室不夠大了，護(hù)士們將擺著電視機(jī)的客廳隔出來當(dāng)作會(huì)診的房間。安娜推門進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)坐在里面的每個(gè)醫(yī)生和護(hù)士都戴著口罩。這一批醫(yī)用口罩是草綠色的，乍一看每個(gè)人滿目不清，都是一張相同的綠瑩瑩的臉，讓安娜覺得陡然有一種莫名的恐怖。綠口罩坐成一個(gè)半圈，彼此相隔兩米，安娜的座椅則在中間，離所有人都有兩米之遙，這讓會(huì)診看上去像一場怪異的審判。

安娜用目光尋找穆罕默德，他并不在其中。有一名其他病房的醫(yī)生被臨時(shí)調(diào)來給他們做翻譯。貝克博士經(jīng)由翻譯告訴安娜，穆罕默德今天會(huì)見心理督導(dǎo)，下午才能趕到病房，不過請安娜不必?fù)?dān)心，安娜想要出院的事情他們都已經(jīng)知道了。

貝克博士問安娜最近睡眠情況怎樣。安娜說，依然還是多夢，不過穆罕默德告訴她，夢是她自己的內(nèi)心在治愈創(chuàng)傷的過程，所以她并不是特別擔(dān)心。貝克博士問她，是否能說一些大概的夢境內(nèi)容。

妮可出現(xiàn)在安娜的夢中，她對安娜說，她是回來辦一家殯儀館的，她邀請安娜加盟。她們用大卡車將張景海房子邊上那個(gè)湖泊的湖水一車一車地運(yùn)來，每一車湖水里都有尸體。尸體都是裸體，并且有各種殘缺，有的沒有了胳膊和腿，有的被開膛破肚，有的丟了腦袋，有的周身青紫連臉都看不清。她們將尸體一具一具整理起來，將殘缺的肢體拼接起來，給尸體化妝，穿上體面的衣服，讓這些人有尊嚴(yán)地入殮。這是上周一，也就是十天前夜里做的夢。

在另一個(gè)夢中，安娜坐在張景海的宴會(huì)中，像以往很多次那樣陪著張景海的某些“朋友”們喝酒，任他們在她身上摸來摸去。張景海在和那些人談?wù)撎鞖?，他們拿出打印好的表單，是此后兩個(gè)月的日歷。他們每報(bào)出一個(gè)日期，張景海就會(huì)說出“晴天”“暴雨”“多云”等不同的指令，他們一一記錄在對應(yīng)的日期上，到時(shí)候他們就會(huì)按照張景海的指令安排天氣的變化。這是上周四，也就是六天前的夢。

上周五，五天前的夜里，安娜再次夢見了媽媽，不知怎么的，在夢里，張景海的房子空空蕩蕩，只剩她們母女兩個(gè)人。媽媽告訴安娜，張景海他們一起去國外辦事，整個(gè)月都不會(huì)回來，沒有用人做飯。晚餐時(shí)分，媽媽下廚做飯，端出來給安娜吃，一切就像安娜五歲前張景海還沒有出現(xiàn)時(shí)那樣。安娜非常高興，她舉起筷子，桌上一道紅燒肉特別美味，安娜吃了很多。媽媽慈愛地笑著告訴安娜，這不是豬肉，這是張景海藏在冰箱里的肉，是用她們這些女孩子的基因培養(yǎng)出來的肉，所以特別好吃。

“停，停。”貝克博士通過翻譯打斷了安娜。他問，這些夢你告訴穆罕默德了嗎？安娜說，還沒有。貝克博士又問，你能這么清晰地記得這些夢都是哪天做的？安娜說，是的。貝克博士問，那么上周五，也就是五天前，除了站在廣場上參加德語學(xué)習(xí)之外，你白天還做了些什么？安娜想了又想，她沒能想起來。貝克博士問，你能記住每天夜里夢的內(nèi)容，卻記不住白天做了什么？安娜點(diǎn)頭。貝克博士又問，這些夢里的情節(jié)和人物都清晰嗎？安娜說：“非常逼真，就跟醒著的時(shí)候感覺差不多，只是夢里的邏輯都是和現(xiàn)實(shí)不同的，所以醒來的時(shí)候我知道是做夢來著。”

貝克博士沒有再發(fā)問，他皺起眉頭，讓沃爾夫博士給他找來了兩本文件夾，他翻閱了大約有十分鐘，整個(gè)房間一片寂寞。然后貝克博士對安娜說：“很抱歉，我們必須給你換藥。我現(xiàn)在認(rèn)為，應(yīng)該是你在白天服用的藥，左洛復(fù)，給你帶來了過分逼真的夢。以前曾經(jīng)有病人出現(xiàn)相同的副作用，只是很小比例的病人。這些逼真的夢會(huì)影響你的精神狀態(tài)，我們必須換掉，換成一種新的抗抑郁藥?！?/p>

換藥而已，安娜一開始覺得沒問題，然而接下來貝克博士把解釋的任務(wù)交給了沃爾夫博士。沃爾夫通過翻譯對安娜說：“沒有人能保證另一種抗抑郁藥是否適合你，會(huì)不會(huì)有其他的副作用，所以換藥之后，你必須留在醫(yī)院里繼續(xù)觀察，觀察期至少是四個(gè)星期。這意味著你本周不可能出院了，而且我們也不能保證一個(gè)月之后你一定能出院。如果新藥依然不合適，那么只有再試另一種?！?/p>

一瞬間安娜覺得有什么東西碎掉了，破碎的聲音響到她想要捂住耳朵尖叫。不能出院意味著她不能去語言學(xué)校上課，減去一個(gè)月，九個(gè)月只剩八個(gè)月，如果再減去一個(gè)月，留給她的是越來越不可能的將來，她還有將來嗎？

“你還可以在網(wǎng)上繼續(xù)學(xué)德語，這里的人也都會(huì)幫助你，”貝克博士說，“找到適合你的藥物組合才是目前的當(dāng)務(wù)之急，你不能每天恍恍惚惚地去上課是不是？這樣學(xué)習(xí)效率也不高呀是不是？”

安娜覺得貝克博士說得有道理，可是她只是覺得絕望，滔天的絕望簡直要壓倒了她，原本已經(jīng)難度很高的目標(biāo)變得更加遙不可及。她沒能控制住自己，當(dāng)場號啕大哭?？死蚪z汀攙著她離開房間，以免耽誤下一個(gè)病人的會(huì)診。她在護(hù)士辦公室哭了好一會(huì)兒，忽然想起網(wǎng)上的德語學(xué)習(xí)已經(jīng)開始了。她跑回房間拿上學(xué)習(xí)資料的背包就往花園外的空地奔去，打開手機(jī)，連接上網(wǎng)絡(luò)，學(xué)習(xí)已經(jīng)開始，她艱難地跟隨著，努力集中精神。

學(xué)習(xí)群里都是等待語言學(xué)校最新那一期班級開學(xué)的同學(xué)，安娜此前就得知，每一期班級都特別不容易等，因?yàn)閳?bào)名的人太多了，群里有的同學(xué)已經(jīng)等了三個(gè)月才等到這一期開學(xué)。可是這個(gè)午后，安娜從群里聽說了壞消息——按照新冠疫情的新規(guī)定，所有學(xué)校關(guān)停，從孩子到成人，解禁日期不詳，可能是幾周，也可能是幾個(gè)月，視今后疫情防治的成效而定。

沮喪的并不止安娜一個(gè)人，所以當(dāng)天的學(xué)習(xí)互助比平日里結(jié)束得早。病房有規(guī)定，允許病人外出最長不超過兩小時(shí)。安娜出來時(shí)申請了兩個(gè)小時(shí)的外出，現(xiàn)在時(shí)間還沒到，她不想馬上回病房，打算散一會(huì)兒步散散心。她漫無目的地繞著精神病院走著，穿過春深草長的野地，被火車鐵軌擋住了去路。她忽然覺得身心俱疲，滿腔委屈。

這是一個(gè)北方冰冷的晴天，天空藍(lán)得透明，云朵輕飄飄地粘在天邊。她爬過圍欄，在鐵軌上躺了下來，背脊枕著枕木和碎石塊，仰面正對寬廣得不可思議的藍(lán)天，她的指尖爬過青草，風(fēng)中的兩朵蒲公英拍打著她的發(fā)鬢。她躺在一片湛藍(lán)的覆蓋下開始獨(dú)自發(fā)笑。

你還沒有滿意嗎，老天爺？你給了我天底下所有的壞運(yùn)氣，這么多孩子都可以有一個(gè)正常的家庭，去學(xué)校念書，你卻偏偏把我送到了張景海的手里。絕大部分病人用這種藥都不會(huì)有副作用，偏偏我就是“很小比例”中的一個(gè)。只有九個(gè)月時(shí)間學(xué)德語，剛報(bào)名了德語班，就因?yàn)樾鹿诓《就Ｕn了。這就是我的一生，我簡直不用期待就能知道接下來不會(huì)有什么好事，你這么捉弄我究竟是想要什么？是想要我死，還是想要看著我這么痛苦地活下去？好吧，現(xiàn)在我給你機(jī)會(huì)親手殺死我，我躺在這里，我把我的命交給你，如果你想要我死，就干干脆脆讓火車開過來軋過我吧。你也不需要再費(fèi)力氣給我安排各種壞運(yùn)氣，我也不需要再每天這么艱難地說服自己活下去，大家都省事了不是嗎？

很奇怪的，安娜以為自己會(huì)恐懼火車開過來的那一刻，可是一點(diǎn)都沒有，她躺在這里只覺得內(nèi)心無比安詳，身體松弛。很快地，她居然睡著了，極深的夢鄉(xiāng)，全然的黑暗，夢境無痕。

一覺醒來她再次看見光滑剔透的藍(lán)天，日光刺眼，她感到極度的失望。老天爺，你要是給我壞運(yùn)氣就干脆給個(gè)徹底，這么磨磨唧唧地做什么？就在這一刻，她終于感覺到地面劇烈的震動(dòng)朝著她而來。

6

穆罕默德回到病房，心里思忖著應(yīng)該怎么對安娜開口。他上午與心理督導(dǎo)長談了一次，根據(jù)心理督導(dǎo)的分析，他覺得自己恐怕真的不應(yīng)該再繼續(xù)對安娜的心理治療。倒不是他自己感覺無法承受相似創(chuàng)傷帶來的壓力，他是覺得自己已經(jīng)無法為安娜提供幫助，反而容易讓安娜陷入危險(xiǎn)。好在安娜馬上就要出院，他現(xiàn)在退出，無非只是缺席幾天而已。

但是他的退出總應(yīng)該有個(gè)交代，猶豫再三，他讓克莉絲汀將安娜叫到他辦公室。

克莉絲汀去而復(fù)返，兩手空空。安娜沒有按時(shí)歸來，已經(jīng)超過三小時(shí)，花園的大門口也沒有找到人。穆罕默德這才得知上午會(huì)診時(shí)的情形，一時(shí)間他耳朵嗡嗡作響，額上冒出冷汗，安娜還活著嗎？安娜去了哪里？

靈光一閃，他想到了日前他與安娜的談話，他立刻扔下克莉絲汀，朝著花園外火車鐵軌的方向奔去。

安娜的辯解讓穆罕默德極度憤怒，什么“讓老天來決定我到底是應(yīng)該死掉還是活下去”，這明明就是自殺。這是運(yùn)行中的火車軌道，隔一段時(shí)間總會(huì)有火車經(jīng)過，要不是他比火車先到一步，她的自殺計(jì)劃就成功了。

穆罕默德不住地?fù)u頭，一時(shí)間忘記了怎么像一個(gè)心理治療師那樣說出妥當(dāng)?shù)脑拋?，他喉嚨嘶啞地嚷嚷著，“你沒救了，你都已經(jīng)不愿意對自己負(fù)責(zé)任了，你把對自己的責(zé)任都交出去，交給什么老天爺。是的，老天爺每天都在決定我們的死活，任何人都有可能在下一分鐘遇到車禍，但是你是自己躺到鐵軌上的，不是你過人行道的時(shí)候被車撞死。這是你自己要?dú)⑺滥阕约?，和老天爺無關(guān)你懂嗎？”

安娜說她不懂，當(dāng)時(shí)她對自己的壞運(yùn)氣實(shí)在是太憤怒了，按照穆罕默德先前告訴她的理論，她不應(yīng)該責(zé)怪自己，那么她能責(zé)怪誰呢？那就只剩下老天爺了，所以她就打算讓老天爺背這個(gè)鍋。這明明和上一次自縊不同，如果她被火車軋死了，她并沒有親手殺死自己，這都是老天爺?shù)腻e(cuò)，就像一直以來，她遭遇的所有不幸都是老天爺?shù)腻e(cuò)。

“我看你是真的瘋了！”穆罕默德讓她住嘴，他生氣到了極點(diǎn)，他不再愿意和她單獨(dú)談話，他把克莉絲汀叫進(jìn)來宣布道，“安娜從此禁足，不許踏出病房一步。我不會(huì)再對她進(jìn)行心理治療，稍后可以給她安排二樓病房的心理治療師邁肯泰婭，她也講英語。好了，”穆罕默德擺擺手，“我沒有更多的話說了，你帶安娜出去吧?！?/p>

安娜驚惶不安地被克莉絲汀帶走之后，穆罕默德冷靜下來，為自己的口不擇言感到懊惱。他其實(shí)無力反駁她，這么多年來，他的心里一直存著同樣的怒氣，對老天爺?shù)呐瓪?。他如今每天禱告，其實(shí)只不過是希望真主可以原諒他這一份怨恨。曾經(jīng)也是在一個(gè)春天寒冷的下午，在他抵達(dá)德國的一年后，他從居住的五層閣樓跳下來。當(dāng)時(shí)他實(shí)在是太急迫地想要?dú)⑺雷约海鍢遣皇且粋€(gè)足以致死的高度，他可能摔死，也可能殘廢，也可能毫發(fā)無損。他告訴自己，他就是想要用跳下去這個(gè)姿勢對老天爺發(fā)出質(zhì)問，老天爺，如果說禱告不能引起你足夠的注意，如果你可以把殘忍的命運(yùn)一而再再而三地加在我身上，加在我身邊無辜的人身上，那么現(xiàn)在你來決定，你到底是要我死，還是要我背負(fù)這樣的痛苦活下去？

他住在醫(yī)院的時(shí)候，房東給他送來信箱中的信件，是一封來自德國移民辦公室的信，他的難民申請通過了，他被允許在這個(gè)國家安全地生活下去，德國的醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)承擔(dān)了他全部的醫(yī)藥費(fèi)，甚至包括創(chuàng)傷心理治療的費(fèi)用。忽然間，命運(yùn)對他展露出難得一見的笑臉，讓他覺得不好意思不繼續(xù)活下去。

他繼續(xù)學(xué)業(yè)并選擇了心理治療師的職業(yè)方向，他想要做這一份職業(yè)的動(dòng)機(jī)也不純，他從沒弄明白應(yīng)該如何面對自己心中的這個(gè)黑洞。他任勞任怨幫助的每個(gè)人都是他自己，他治好的每個(gè)人卻不是他自己。他自己知道，他越是盡心，越可能反而禍害了病人，但是他只有在做這份工作的時(shí)候才能感到一時(shí)的平靜。這是一個(gè)填不滿的黑洞，他沒法停下來。

穆罕默德在安娜的病歷本上寫了備注交給護(hù)士辦公室，他覺得還不放心，特地找貝克博士談話。貝克博士被緊急叫去院辦公室開會(huì)，穆罕默德等到快要下班時(shí)才等到他。他告訴貝克博士，安娜被禁足了，必須通知每一班的護(hù)士和醫(yī)生看好她，不要讓她偷偷溜出去。貝克博士說，那你大可放心了，不要說安娜，整個(gè)病房的病人都被禁足了，反正誰都不能出病房了。

穆罕默德：“為什么？”貝克博士說：“還不是新冠病毒這回事，前一陣從這個(gè)病房出院的一名病人發(fā)高燒了，已經(jīng)確診是新冠肺炎。院辦公室緊急通知，這個(gè)病房整體隔離，病人隔離在這里，我們回家隔離。”“隔離多久？”“可能兩周，可能更久，直到確定有的人發(fā)病了，有的人安然無恙?，F(xiàn)在檢驗(yàn)病毒的試劑還挺緊張，所以發(fā)病的才送去檢驗(yàn)，然后再送去住院上呼吸機(jī)。這時(shí)間就沒個(gè)底了，能不能活著出來也不知道。”

穆罕默德又問，“我們回家了，這里的病人怎么辦？”貝克博士呵呵一笑，“命都要沒了，還關(guān)心腦袋里那一點(diǎn)痛苦做什么？反正他們藥還是照常吃的，自然有護(hù)士穿著隔離服來工作，照顧他們吃藥和一日三餐。我待會(huì)兒把該開的處方都開好，然后我就回家，收拾幾件衣服住到我們家那個(gè)度假屋里去，我也得跟老婆孩子隔離開不是？剩下的我就管不了啦，交給老天爺，我自己的命也交給他?！?/p>

這是個(gè)始料未及的變故，穆罕默德原本是來和安娜道別的，這時(shí)候他覺得可能一開始他就沒打算這么做，他在房間里踱來踱去。貝克博士在寫方子，他說：“你別轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了好嗎？轉(zhuǎn)得我眼睛都花了。”冷不丁穆罕默德說了一句，“我就留在病房里隔離吧?！?/p>

貝克博士說：“你沒瘋吧？好好的家不回，你留在這里做什么？”穆罕默德說：“我得看著我的病人?！必惪瞬┦空f：“病房里交叉感染的幾率高多了，你大概率會(huì)給傳染上病毒，死的幾率也高多了?！必惪瞬┦坑终f，“醫(yī)院規(guī)定，醫(yī)護(hù)人員一律回家單獨(dú)隔離，你要是違反規(guī)定我就不得不開除你。開除了你也不能留在這里隔離，這里只能住病人?！蹦潞蹦抡f：“那我就辦住院手續(xù)唄，正好上午心理督導(dǎo)給我開了藥，我正好再服藥觀察一下我久治不愈的抑郁癥。這可是你自己前一陣說的，讓我先把自己的問題解決一下。”

貝克博士說：“我知道你是為了看著那個(gè)安娜，你這是反移情知道嗎？你只不過是把自己的問題投射到了她的身上。如果你帶著問題去解決她的問題，你有可能成功，更有可能害死她。這就跟賭博一樣，根本不是一個(gè)心理治療師的規(guī)范操作。這是你想要實(shí)現(xiàn)你自己愚蠢的心愿，這么做既不高尚，也不職業(yè)化?！蹦潞蹦抡f：“我辭職，這樣我就不是一個(gè)心理治療師了。我承認(rèn)我不高尚，我只想賭一賭?！?/p>

貝克博士抓起一把寫好的藥方，不耐煩地?fù)]揮手，“我看你得先治療一下你的偏執(zhí)狂，去吧去吧。說服你都是浪費(fèi)時(shí)間，等我們都活下來了我再跟你理論?！?/p>

7

病房隔離的消息傳開以后，安娜覺得心情驟然開朗起來，這是一個(gè)多好的機(jī)會(huì)啊，如果傳染上新冠病毒病死的話，這應(yīng)該是她能想到的最好的結(jié)局了，體面地死在醫(yī)院，誰都沒有過錯(cuò)。她沒有自殺，精神病院不用承擔(dān)責(zé)任，也不會(huì)讓她覺得對不起穆罕默德和諾亞大叔的努力。

看著護(hù)士一身防護(hù)服弄得跟火星人一樣，穿成這樣遞個(gè)藥片給病人還拼命伸長了手臂，病人們則抖抖索索貼著墻根走路，恨不得跟別人保持比走廊還寬的距離。除了心智停留在五歲的薩賓娜，每個(gè)人都嚇得臉色發(fā)青，眼睛直愣愣的。安娜覺得跟他們相比，這會(huì)兒她才是活人，他們倒好像早就死了。

還有一個(gè)活人，那就是穆罕默德。安娜不知道為什么穆罕默德也和他們隔離在一起。每天上午，他們倆依然一起到閣樓工作，她做她的陶藝，他做他的木工。

“我不再是這里的心理治療師了，”穆罕默德告訴她，“我辭職了，所以我也不會(huì)再對你進(jìn)行心理治療，我沒這個(gè)義務(wù)也沒這個(gè)資格，所以你可以自己決定要不要同我說話。從現(xiàn)在開始，你和我的談話不會(huì)對你有幫助，而且還可能對你有害?！卑材攘?xí)慣性地湊過去同穆罕默德說話，卻得到了這么一番話，她覺得穆罕默德依然在生她的氣，肯定是因?yàn)樗稍诨疖囓壍郎?，讓他對她完全失望了?/p>

“不要誤會(huì)，”穆罕默德說，“你對我沒這么重要，我不是因?yàn)槟戕o職的，我辭職是因?yàn)槲也×?，我在這里是因?yàn)樾枰鉀Q我自己的心理問題。”穆罕默德的木工作品在這一天已經(jīng)收尾，這是一只扁圓的糕餅盒子，木底木蓋，木條編織的四壁。在木蓋中央鉆一個(gè)孔，裝上一個(gè)紅色的圓頂提頭，盒子就完美了。

“這個(gè)盒子不像是給男人用的?！卑材葐柲潞蹦拢斑@個(gè)盒子是為別人做的嗎？”穆罕默德答：“是的，這是為我的妻子做的。她的名字叫伊芙妮，她喜歡各種各樣漂亮的盒子。心理學(xué)中有一種解釋，女人喜歡盒子是因?yàn)楹凶酉笳髦踩姆孔雍图?。伊芙妮是一只喜歡筑巢的鳥兒，她喜歡安全厚實(shí)的屋頂，溫暖的壁爐，爐膛里熱乎乎的食物。她是一個(gè)好廚師，她是一個(gè)好母親。我和她有兩個(gè)孩子，非?？蓯鄣哪泻??！?/p>

“他們在家里等你嗎？”安娜問。穆罕默德說：“不，他們死了?！蓖ｎD了一會(huì)兒，像是猶豫了一會(huì)兒，穆罕默德接著說：“是我親手害死了他們?！边@句話把安娜嚇壞了。這是病房隔離的第一天，這次在尷尬中開始的談話在穆罕默德更長的沉默中無疾而終，安娜不敢多問，直至第二天，穆罕默德開始主動(dòng)跟安娜講述這個(gè)故事。

“在我逃離敘利亞抵達(dá)德國一年后的那個(gè)春天，我的妻子伊芙妮和兩個(gè)兒子死于大馬士革一次炮火襲擊。和他們一起遇難的還有我的父親和母親，一枚炮彈，整個(gè)街區(qū)沒有人生還。當(dāng)時(shí)的悲痛和憤怒讓我?guī)缀醣罎?，我埋怨老天爺，我從樓頂跳下去想要讓老天爺來決定我的生死?，F(xiàn)在想起來是非常愚蠢的，要是落下一個(gè)終生殘疾連再次自殺的能力都沒有了該怎么辦？

“是的，我歸罪于老天爺，我把一腔憤怒發(fā)泄到老天爺身上，因?yàn)槲也恢缿?yīng)該怎么面對我內(nèi)心真實(shí)的念頭。在我內(nèi)心，我相信是我親手害死了他們，我害死了我美麗的妻子和兩個(gè)可愛的兒子，是我。

“伊芙妮是不愿意帶著孩子們到大馬士革投奔我的父親和母親的，她不喜歡大城市的生活，她喜歡留在鄉(xiāng)間;我則認(rèn)為鄉(xiāng)間遭到炮火襲擊的幾率比城里大多了，城里人口密集，軍隊(duì)不至于會(huì)選在那里開戰(zhàn)。那段日子我和伊芙妮每天視頻通話的時(shí)候并沒有心情互訴衷腸，我們經(jīng)常吵架，原因之一就是她想要回到老家，她說她和孩子們不習(xí)慣城市的生活，而我堅(jiān)持讓他們留在城里。事實(shí)是我的獨(dú)斷專行大錯(cuò)特錯(cuò)，我對軍隊(duì)抱有不切實(shí)際的幻想，我認(rèn)為他們會(huì)顧忌平民的傷亡，但是他們根本不在乎。要是我順著伊芙妮的心愿，不強(qiáng)迫她留在大馬士革，她和孩子就不會(huì)死，是我害死了他們。”

安娜說：“這不能算是你害死了他們，就算他們那時(shí)候不在城里，也可能……”穆罕默德說：“我還做了更可怕的事情?！?/p>

“就在他們死于戰(zhàn)火的兩周之后，也是在我跳樓自殺未遂的兩周之后，我得到了德國的正式居留許可。憑著這一份許可，我可以替伊芙妮和孩子們申請到德國避難，之前整整一年的時(shí)間里，我天天等著這份許可。只差兩周的時(shí)間，如果我當(dāng)初去移民辦公室跑得勤快點(diǎn)，每周去催一催，至少這份許可能夠早些批下來，也許早三四周，也許幾個(gè)月，伊芙妮和孩子們可能今天還活著，他們會(huì)在家里等著我?？墒俏夷菚r(shí)候要面子，我覺得低聲下氣去求移民辦公室那幫官僚的事情我做不出來。到那一刻我才發(fā)覺，我竟然曾經(jīng)認(rèn)為自己的面子比他們的性命更重要嗎？我真是一個(gè)可怕的丈夫，可怕的父親，可怕的人。我后悔得肝腸寸斷，我就算殺死自己也不夠替他們償命?！?/p>

安娜暫時(shí)沒有想出什么話來安慰他。等到第三天上午，穆罕默德幫著安娜把陶泥坯胎再次送進(jìn)了烤箱。安娜對穆罕默德說：“我想過了，你還是應(yīng)該怪老天爺。這完全都是巧合，炮彈落在哪里，居留許可在哪天發(fā)給你，這都不是你能夠改變的?！蹦潞蹦抡f：“你也看到了，怪老天爺并沒有用處，你的命運(yùn)是你的一部分，怪老天爺和怪自己是一回事。”安娜說：“那你就應(yīng)該恨戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭害死了你的妻子和孩子們?！?/p>

穆罕默德從來沒有把安娜當(dāng)成一個(gè)值得討論問題的對象，她還是個(gè)孩子。他對她講自己的故事，只是為了讓安娜覺得她的處境并不是孤單的，即使導(dǎo)致她想要自殺的心結(jié)無法消除，有為數(shù)眾多的人都是背負(fù)著這樣的心結(jié)在活著。這么活下去也未嘗不可，所以他以一種近乎自我犧牲的降尊紆貴的心情，把自己的心理問題暴露在她的面前。

事實(shí)上，穆罕默德從來沒有把任何病人當(dāng)成值得討論問題的對象，他是心理治療師而他們是病人，他一直是以一種居高臨下的姿態(tài)“幫助”他們。他表現(xiàn)得越盡心盡力，他便覺得自己越高高在上。此刻他意識(shí)到自己的這種姿態(tài)是病態(tài)的，他表現(xiàn)得像一個(gè)圣人普度眾生，這只是為了掩飾他心中的自卑，掩飾他自己才是病得最嚴(yán)重的那個(gè)人。他問自己，我錯(cuò)了嗎？我真的錯(cuò)了嗎？

隔離的第六天上午，穆罕默德幫著安娜把一只杯子和一只碗的坯胎從烤箱里抱出來。它們喑啞光滑，邊緣留著模具的凸痕。安娜拿起砂紙，并沒有動(dòng)手，她對穆罕默德說：“怎么辦？和上次一樣，看到這些美麗的陶泥坯胎，我的腦殼里只響著一首歌，就是妮可的歌——《世事不可強(qiáng)求》。在我想哼歌的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是那個(gè)曲調(diào)，循環(huán)往復(fù)，就像是我的腦袋中了電腦病毒似的。

“我相信妮可已經(jīng)死了，我太熟悉張景海做事的邏輯了。我覺得我其實(shí)沒有資格去怪老天爺，我更應(yīng)該怪罪我自己，因?yàn)槟菘墒翘嫖胰ニ赖?。我是張景海的第一個(gè)玩偶，如果一開始我就不要命地反抗，也許后面十幾個(gè)女孩都不會(huì)被領(lǐng)養(yǎng)，她們會(huì)好端端地在窮親戚的家里或者福利院里長大。如果在此后的那些年里，任何時(shí)候我愿意像妮可那樣去社區(qū)辦公室報(bào)案，所有人的噩夢就都會(huì)結(jié)束，也許還等不到妮可被收養(yǎng)，張景海就被逮捕了。

“妮可是最后一個(gè)，她是最后一個(gè)，因?yàn)樗_口說了話。她開口說話所以她死了。我也曾經(jīng)可以做這‘最后一個(gè)’，但是我沒有，所以我還活著。如果說你覺得你害死了伊芙妮和孩子們，那么我更有理由說我害死了妮可。你無法阻止戰(zhàn)爭，但是我曾經(jīng)是有機(jī)會(huì)阻止這一切的，我有將近十年的時(shí)間，每一天我都可以這么做，然而我沒有。這種內(nèi)疚簡直要把我割成一片一片的，簡直要把我揉得粉碎。每當(dāng)想到這里，我就沒法允許自己開開心心地活下去，追求什么新生活?！?/p>

穆罕默德說：“我理解你的感受，但是你沒有這么做是因?yàn)槟阍?jīng)太害怕了，你受了折磨，你的創(chuàng)傷讓你沒法行動(dòng)，這并不是你的錯(cuò)?，F(xiàn)在噩夢結(jié)束了，你不用再害怕了?！?/p>

安娜將手中捧著的器皿重重地放在工作臺(tái)上，她挑戰(zhàn)一般瞪著穆罕默德說：“我討厭你這么說話，我討厭你總是替我開脫，還總是挑好聽的說，你說得不對，噩夢沒有結(jié)束，噩夢根本沒有結(jié)束。張景海不會(huì)被定罪的，他很快就會(huì)被無罪釋放，他放出來之后就會(huì)找到我，把我重新帶回他那里……”說到這里，安娜像被一陣?yán)滹L(fēng)噎住了喉嚨似的，忽然中斷了說話。

穆罕默德遞給她一瓶礦泉水，示意她喝水，“張景?？隙〞?huì)坐牢，你要相信德國的法律?！?/p>

“不，”安娜聲音微弱，“他有錢，他有好律師，他……”安娜又停頓了一下，沒有打開水瓶，咬著牙把后面的話說了出來，“他沒有證據(jù)落在警察手里，警察說沒有任何物證，也沒有證人。我們中間沒有一個(gè)人愿意作證，警察氣得要命，可是他們都沒辦法，我們這么多年都被打怕了，沒有人敢說一句話。我想要說來著，可是事到臨頭，他們讓我在椅子上坐好，一邊有個(gè)人做筆記，另一邊擺著個(gè)攝像機(jī)亮著燈等我，我忽然間就說不出話來了?！卑材葴I流滿面，“我忽然間就害怕得要命，好像天要塌下來了，好像張景海就站在我面前看著我，好像他能聽見一切看見一切。無論他在哪里，就算他們告訴我一百遍他現(xiàn)在正關(guān)在監(jiān)牢里，我也還是一樣害怕?！?/p>

在接下來的幾天里，穆罕默德試圖告訴安娜，張景海完全沒有她想象得這么強(qiáng)大，他只是一個(gè)凡人，不是神也不是鬼怪，他并不能手眼通天，尤其是在張景海抵達(dá)不久的這個(gè)德國。他也許在意大利有勢力，在德國就未必了，關(guān)在監(jiān)獄里的時(shí)候他只是個(gè)犯罪嫌疑人，只能見律師，他不可能再派人到處打聽安娜的消息。而且如果這些女孩中有人作證，未必是安娜，可以是任何一個(gè)人，那么張景海就會(huì)作為強(qiáng)奸犯在監(jiān)獄里關(guān)上好多年，沒有可能再來騷擾安娜或者任何一個(gè)女孩了。

穆罕默德希望安娜明白，讓張景海強(qiáng)大的只是安娜自己心中的害怕。安娜問起穆罕默德，他的妻子和孩子們是否就埋葬在那個(gè)墓園里，就是他們初遇的福利院附近的那個(gè)墓園。安娜清晰地記得，那塊墓碑上的名字是伊芙妮，然而生卒年是一八二四到一八五〇。

穆罕默德?lián)u頭，那只是一塊陌生人的墓碑而已，恰好與他妻子的名字一模一樣。他妻子與兒子們的骸骨，他父母的尸骨，他所有家人在這世上留下的僅剩的紀(jì)念都還留在大馬士革，然而他不敢回去取。自從逃出敘利亞，他一步也不敢再踏入這條國境線。在德國獲得了合法身份后的這些年里，法律上他可以來去自如，而他甚至不敢去黎巴嫩和土耳其這些鄰近敘利亞的國家。事實(shí)上，他連德國國境線也沒有邁出過，他就一直躲在這里，躲在由他自己的恐懼建造的堡壘包圍中。

安娜說：“以前我早晨在那個(gè)墓園里跑步，經(jīng)?？茨切┠贡鈵?，墓碑上其實(shí)什么都沒有，墓碑上的名字代表不了什么，還有很多重名的，就像是那個(gè)伊芙妮和你的伊芙妮。剩下的就是生卒年月，好像唯一留給這個(gè)世界的就是讓后人算一算他們活了多少歲?！?/p>

穆罕默德說：“那個(gè)墓園里埋葬的大多是十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的德國人。一些堪稱豪華的墓碑上有時(shí)候還會(huì)多寫一種信息，就是他們生前的職業(yè)，并不像我們現(xiàn)在想象的，寫上職業(yè)的是‘作家’‘哲學(xué)家’‘天文學(xué)家’什么的。我在墓園里四處看過，那時(shí)候?qū)懮下殬I(yè)的都是‘某某農(nóng)場擁有者’和‘交易商’之類的，這是為了注明他們是有錢人，他們覺得寫上這個(gè)，死者的地位就能與其他墓碑上的人不同，現(xiàn)在看來是不是挺可笑的？”

“我死以后，”安娜說，“如果我還能有一塊小小的墓碑，我不要在墓碑上寫名字，也不要寫我的出生年月和死亡年月，我只要在墓碑上安一面鏡子。這么一來，所有走到墓園里來的人都能從我的墓碑上看見他們自己的臉。”

穆罕默德?lián)粽频溃骸斑@真是一個(gè)好主意，那你可要留神了，要是我死在你前面，我就會(huì)先使用你這個(gè)創(chuàng)意，你沒意見吧？”

安娜聳聳肩，“要是我死在你前面，你不介意有一塊和你一模一樣的墓碑就行?！?/p>

為什么要活在這個(gè)并不怎么值得活著的世界上，到了這個(gè)時(shí)候，這個(gè)問題似乎變得可有可無。因?yàn)樵谶@段日子里，病房里的病人已經(jīng)陸續(xù)因?yàn)楦邿晦D(zhuǎn)診出去，很顯然，新冠病毒已經(jīng)真正駕臨這座古老的病房，拍打著每個(gè)人的肩膀，邀請他們參加與死亡賽跑的彩票游戲。剩下的病人越來越少。隔離的第十二天，安娜的室友薩賓娜也被穿著隔離服的護(hù)士用輪椅推走了，此前她咳嗽了一整夜，差點(diǎn)沒喘上氣來。安娜習(xí)慣性地把可可牛奶和布丁這些甜食帶回房間。沒有了薩賓娜，這些甜食堆積在床頭柜上，顯出幾分末世的凄涼。

“你現(xiàn)在想活下來嗎？”安娜問穆罕默德。穆罕默德答，倒也不是特別在意，但是如果活著，就打算出院之后去土耳其做義工，給流落在那里的敘利亞難民做心理輔導(dǎo)。安娜問他會(huì)不會(huì)害怕去這么靠近敘利亞的地方，穆罕默德答道，“肯定會(huì)有身體和精神上的應(yīng)激反應(yīng)，但是要是我從新冠病毒的感染中活下來了，我就代表了活下來的這些人。我們依然活著的這些人必須得做點(diǎn)什么去改變這個(gè)世界，我們沉默則眾生沉默，我們溫馴則眾生俯首?！?/p>

安娜說，她想的是，如果活著出院，就去做一件最困難的事情，去做張景海一案的證人?！拔矣X得我的藥能幫我鎮(zhèn)定下來，把這件事給辦成了。”她這么說。貝克博士在病房隔離前給安娜換了新藥，左洛復(fù)換成了帕羅西汀，不知怎么的把晚上的藥也給換了，變成了奧氮平舌下崩解片。這以后每天晚上依然是許多夢，天亮之后卻記不得任何夢中的內(nèi)容，噩夢還在那里，無論如何，不能記得也是好事，這讓安娜的情緒平穩(wěn)了許多。

“要是辦成了這件事，我應(yīng)該就能說服自己繼續(xù)活下去。”安娜深呼吸，像是喊叫一般說出這句話，像是告訴穆罕默德，更像是說給自己聽的。

隔離第十五天是陶器制作的最后一天，安娜已經(jīng)為這一只杯子與一只碗上了色，它們再次被送進(jìn)了專業(yè)烤箱，這天只要取出來就算是完成了。穆罕默德提醒她，取出來的陶器未必就是完好的，不排除在加熱過程中開裂，如果杯子和碗都裂了，到了這一步就沒法再挽回，那么此前的一切都算是白費(fèi)了。

等著烤箱門打開的這一刻，一種古怪的感覺涌上心頭，安娜有生以來第一次擔(dān)心自己會(huì)死掉，死于這種不可測的肺炎病毒。她很驚訝自己怎么會(huì)有這種擔(dān)心，然后她意識(shí)到，這是因?yàn)樗呀?jīng)真正準(zhǔn)備好了作證，她不愿意死在作證之前。

趕在門打開之前，安娜按住了門把手，對穆罕默德宣布道：“我要給警察局打個(gè)電話，待會(huì)兒你可以幫我讓電話轉(zhuǎn)外線嗎？我今天就想把證詞錄了?！蹦潞蹦抡f：“你在隔離怎么錄？”安娜說：“警察會(huì)有辦法的，他們會(huì)把我?guī)У桨踩牡胤健！贝蜷_烤箱，他們看到的是一只完美的杯子和一只完美的碗，杯子是淺藍(lán)色的，杯口描著粉紅色，杯底畫著一顆心的形狀;碗是草綠色的，碗口描著橙色，碗底寫著安娜的名字。

安娜用手撫摸著光滑的釉面，釉面的顏色加熱之后變得比上色時(shí)更加明亮燦爛，閃閃發(fā)光。一支熟悉的曲調(diào)在她腦袋里再次開始打轉(zhuǎn)，她在還沒有意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)哼唱起來。

當(dāng)我還是個(gè)小女孩，

我問媽媽：

將來我會(huì)變成什么樣子呢？

會(huì)漂亮嗎？

會(huì)富有嗎？

她曾經(jīng)是媽媽的女兒，她們都曾經(jīng)是，妮可、伊芙妮，所有死于戰(zhàn)火、饑餓、酷刑，以及正在受著虐待的纖弱的生命。當(dāng)她們還是小女孩的時(shí)候，她們都曾經(jīng)對生命的遠(yuǎn)方充滿憧憬，她們誰都沒料到過世界是這樣的。每一個(gè)孩子的出生，都是與死亡一同出生的，從出生到死亡的路可能短得猝不及防，也可能痛苦得讓他們感覺過分漫長。

安娜沒有想到這一回警察的安排這么神速，興許是他們渴望一個(gè)證人渴望得太久。在精神病院的協(xié)助下，隔離措施很快就緒，安娜離院的程序幾乎沒有經(jīng)過任何等待。分別就在安娜這一通電話的兩個(gè)小時(shí)后。

安娜問穆罕默德：“可不可以給我一個(gè)擁抱，違反一米半距離規(guī)定的那種？”穆罕默德問：“你確定嗎？這個(gè)擁抱可能會(huì)讓我害死你，也可能會(huì)讓你害死我?！彼麄冊诖_定四周沒有人看見的時(shí)候擁抱在一起，當(dāng)他們的軀體感覺到彼此的溫度時(shí)，安娜擁抱了她的母親，擁抱了妮可，擁抱了每一個(gè)曾與她生活在一起卻從未彼此擁抱過的女孩;穆罕默德?lián)肀Я怂钠拮右淋侥莺退膬蓚€(gè)兒子，擁抱了他還沒來得及告別就永別的父母。這個(gè)擁抱不過持續(xù)了短短幾秒，便聽到警車停在大門口的尖銳剎車聲。

8

兩個(gè)月后，安娜回到福利院。諾亞大叔親自下廚為她準(zhǔn)備了歡迎會(huì)，她這才發(fā)現(xiàn)大叔的廚藝也不比她強(qiáng)多少，德國人不像意大利人那么注重吃，食物難以入口是天經(jīng)地義的，他們不在乎。

就在去警察局錄完口供后不久，在另一處隔離病房，安娜開始發(fā)高燒、咳嗽，各種典型的新冠肺炎癥狀，檢驗(yàn)陽性，有一周時(shí)間她是在重癥監(jiān)護(hù)室度過的，上了呼吸機(jī)。她以為自己要挺不過來了，她也希望如此，反正該打的仗她已經(jīng)打完了。結(jié)果事與愿違，她居然活下來了，她年輕的身體里求生的意志仿佛并不贊同她腦袋里自毀的念頭，或者也許她的潛意識(shí)中已經(jīng)不再想要結(jié)束生命。

這是個(gè)糟糕的世界，她有著糟糕的命運(yùn)，往事像黑夜一樣給她的今天涂上難看的顏色，未來則充滿各種艱難不測，難以掌控。就在這樣荊棘密布的道路上，曾經(jīng)有一個(gè)人真正懂得過她的痛苦，這就仿佛黑暗森林中一星遙遠(yuǎn)與微弱的光芒，讓她得以循著這微光，嘗試著繼續(xù)邁開步子向前行進(jìn)。

這次的新冠病毒是非常奇怪的，醫(yī)生們都這么說，有的人毫無癥狀，有的人不止肺這一個(gè)器官衰竭，有非常年老的人從呼吸機(jī)上幸存，也有年輕身強(qiáng)力壯的一命嗚呼。從得知檢驗(yàn)陽性的這一天起，安娜就一直在想那個(gè)擁抱，她會(huì)害死穆罕默德嗎？她非常害怕這種可能性。穆罕默德此刻還活在這個(gè)世界上嗎？

從諾亞大叔的嘮叨里脫身的第一刻，安娜就去門房打電話，打到精神病院問穆罕默德有沒有來上班。電話那邊的語氣有點(diǎn)古怪，只說穆罕默德已經(jīng)不在這里了，就掛斷了電話。安娜又打過去問穆罕默德是否安然無恙度過了隔離期，電話那邊生硬地回答，早就轉(zhuǎn)去別的醫(yī)院了，這事不歸他們負(fù)責(zé)。

安娜有一種不祥的感覺，她決定去墓園碰一下運(yùn)氣。

猛烈的陽光下，野地里到處盛開著一種細(xì)小藍(lán)色的野花，花是星星的形狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是夜空中藍(lán)色的星河。在北方初夏漫長的日光之下，所有植物都在以不可思議的速度生產(chǎn)著，風(fēng)搖撼著夏日的萬物，巨大的樹木在永恒的藍(lán)天中起舞。

安娜走在墓園中，她看見當(dāng)日救下的小白鸛已經(jīng)長大，三只白色的大鳥在半空中緩慢盤旋。隨后她找到了伊芙妮的墓碑，墓碑前雜草叢生，字跡幾乎隱沒在草叢中，顯然已經(jīng)很久沒有人來打理過了。就在此時(shí)，一道刺眼的反光讓安娜掩住了眼睛，她趨前幾步尋找反光的來源。就在伊芙妮墓碑右側(cè)二十米左右的地方，她發(fā)現(xiàn)了一塊新立的墓碑，石頭是新的，鑿刻的痕跡是新的，墓地泥土掘開的痕跡是新的，墓碑前栽種的花朵也是新的。墓碑上沒有字，只鑲嵌著一面鏡子。

安娜感到一陣暈眩，耳朵嗡嗡作響，難道穆罕默德真的已經(jīng)死了？她覺得周身無力，就地在墓碑前坐了下來。坐了一會(huì)兒，她注意到墓碑后面栽種的灌木的形狀顯得有點(diǎn)不自然，她把手伸到墓碑后面，摸到了什么，取出來，正是那只穆罕默德親手做的糕餅盒子被藏在了墓碑后面。也許這座墓碑是穆罕默德為伊芙妮而立的，安娜這么想，但是不能確定。她將那只美麗的盒子放回墓碑后面時(shí)，在墓碑的鏡子里，她看見了自己的臉。

已經(jīng)將近福利院午餐的時(shí)間，安娜離開墓園，沿著山坡下來往回走。經(jīng)過公園的時(shí)候，有位老人坐在一棵大樹下曬太陽，手中捧著一本書輕輕地念，她聽懂了他念的那幾句詩：

此刻有誰在世上某處走，

無緣無故在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上某處死，

無緣無故在世上死，

望著我。

安娜寧愿相信，穆罕默德現(xiàn)在已經(jīng)在靠近戰(zhàn)火的土耳其，而她下周就會(huì)去語言學(xué)校開始上課，代表所有活下來的人，慢慢地，去改變這個(gè)世界。

原載《中國作家》2021年第12期

原刊責(zé)編? 俞? 勝

本刊責(zé)編? 周美蘭