上小學(xué)之后,我們有個同學(xué),他姓李,他哥卻姓張,這位同學(xué)的父親自然也姓李。
沒上學(xué)之前,我們基本上不知伙伴的學(xué)名,直呼小名,比如三胖、四丫什么的。上學(xué)之后,自然要叫學(xué)名,不然老師會罰站。有了這發(fā)現(xiàn)后,我也問過這位李同學(xué),他支支吾吾似乎也說不清,最后來了一句:反正是我哥,姓啥都一樣。
我們再大一些,才知道李同學(xué)父親的故事,他娶的是一位戰(zhàn)友的妻子,這個妻子結(jié)婚后把前夫的孩子帶來了。戰(zhàn)友犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場,這只是表面故事,后來又大一些,才知道李父在戰(zhàn)場上是有過承諾的,不論誰犧牲,都要把對方的家人當(dāng)成自己家人一樣照料。了解這些之后,再看李父,便多了許多敬重。李父是個沉默寡言的人,平時不愛說話,臉也是冷的,走路總勾著頭,滿懷心事的樣子。
李父對姓張的兒子很好,總見姓張的哥哥穿新衣服、新鞋,李同學(xué)總揀他哥穿舊的衣服和鞋子。我們?nèi)柪钔瑢W(xué),他父親為什么不給他買新衣新鞋,李同學(xué)總是說:我爸說了,哥哥大,要體面一些。我們當(dāng)然明白李父的用意。
后來張哥去參軍,接新兵的卡車把張同學(xué)拉走時,李父號啕大哭,哭得撕心裂肺,這個場面許多年過去了仍在我的腦海里回放。不久,我和李同學(xué)也一起參軍了,李父自然也來相送。他不僅沒有哭,還和車下的熟人談笑風(fēng)生,似乎李同學(xué)在他眼里不是去參軍而是去郊游。我們都和李同學(xué)說他爸偏心,李同學(xué)不說話,只是淡淡一笑,心里很有數(shù)的樣子。
我參了軍之后,有了戰(zhàn)友,突然之間一下子明白了李父為什么對他犧牲戰(zhàn)友有了這樣的承諾,又為何去履行自己的諾言。諾言一出,背負的是一生的責(zé)任。這是男人之間的相托,也是男人用一生背負著的義務(wù)。
戰(zhàn)爭年代,生死就在一瞬間,男人之間的托付也許輕描淡寫,在心里這種儀式會是多么刻骨銘心,也許就此改變之后的生活軌跡。男人之間的情誼,純粹而又偉大。
石鐘山,男,作家,編劇。著有長篇小說《大院子女》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《五湖四海》等三十余部,中短篇小說二百余部篇,共計一千六百余萬字。根據(jù)其本人改編及編劇的電視劇三十余部,一千四百余集。作品曾獲中宣部“五個一工程獎”四次,飛天獎三次,百花文學(xué)獎三次。