石鐘山

戰(zhàn)斗打到膠著時(shí)，他倆彼此承諾：活下來(lái)的人要替犧牲者照顧好家人。他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，和心儀的姑娘分了手，娶了戰(zhàn)友的遺孀，盡全力照顧他的妻兒。持續(xù)一生的自我犧牲，以信守自己的承諾，以成全別人的幸福。幸存者回到了和平年代，他的精神世界是否也能從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)？

一

母親在電話里說(shuō)，你李嬸快不行了，你應(yīng)該回來(lái)一趟，送送你李嬸。

我回到干休所時(shí)，才聽(tīng)說(shuō)等李嬸走了之后，白叔要把她送回老家與前夫合葬在一起的決定。

白叔娶李嬸是因?yàn)槔顙鸬恼煞驙奚诹顺r戰(zhàn)場(chǎng)。鐵原阻擊戰(zhàn)后，李嬸的丈夫便再也沒(méi)有回來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，白叔趕到李嬸老家，軟磨硬泡，把李嬸連同她剛出生的兒子大川一同接到了部隊(duì)，在首長(zhǎng)的主持下，他們舉行了婚禮。從那以后，白叔和李嬸就成了一家人。

我趕到醫(yī)院時(shí)，李嬸似乎真的不行了，身上插滿了管子，還戴著氧氣面罩。此時(shí)，她人是清醒的，睜著眼睛，她把目光定在白叔的臉上，雖然她床邊圍滿了親人，有大川一家，還有白立春一家，這是她前后生養(yǎng)的兩個(gè)孩子。此時(shí)，他們?cè)缫殉杉伊I(yè)，并有了他們自己的孩子。兩家人齊聚在李嬸的床前，她卻把目光定在白叔一個(gè)人的臉上。

白叔的樣子很平靜，一只手握住李嬸從被子里伸出的手，李嬸的另一只手也搭在他的手上。白叔說(shuō)，老李呀，我一定要把你送到宋營(yíng)長(zhǎng)身邊，他都孤單這么久了，不能沒(méi)個(gè)伴。白叔說(shuō)到這時(shí)，眼里有了淚光，我發(fā)現(xiàn)李嬸的眼圈也紅了。她沒(méi)搖頭，也沒(méi)點(diǎn)頭，有力的目光死死地盯在白叔的臉上，似乎要在白叔的臉上砸下一個(gè)坑。

我看見(jiàn)大川低著頭，一直在流淚，淚滴掛在他唇邊的胡須上，形成了一坨。立春背過(guò)身子，肩膀聳動(dòng)著。對(duì)白叔的決定，我一時(shí)不知如何是好，呆怔地望著眼前的一切。

白叔和李嬸的故事，還得往前倒。

李嬸的第一任丈夫姓宋，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他是部隊(duì)的一名連長(zhǎng)。幾次戰(zhàn)役之后，先是副營(yíng)長(zhǎng)犧牲了，他火速擔(dān)任了副營(yíng)長(zhǎng);后來(lái)營(yíng)長(zhǎng)又犧牲了，他又成為了營(yíng)長(zhǎng)。從第一次戰(zhàn)役到第五次戰(zhàn)役，宋營(yíng)長(zhǎng)所在的六十軍早已傷筋動(dòng)骨。每次戰(zhàn)役下來(lái)，都有新兵補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，可那些老兵卻永遠(yuǎn)地留在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。

鐵原阻擊戰(zhàn)打響前，白叔是副營(yíng)長(zhǎng)，他也是從排長(zhǎng)一路升上來(lái)的。鐵原阻擊戰(zhàn)是在猝不及防中發(fā)生的，白叔所在的六十軍，在第五次戰(zhàn)役中，穿插到了三十七度線。李奇威率領(lǐng)的聯(lián)合國(guó)軍，抓住了志愿軍陣線過(guò)長(zhǎng)，后方補(bǔ)給不足的缺點(diǎn)，展開(kāi)了反擊，誓言要把志愿軍的主力部隊(duì)消滅在三十八度線以南。志愿軍司令部已經(jīng)察覺(jué)到了敵人的陰謀，早一步下達(dá)了全線撤退的命令。

聯(lián)合國(guó)軍抓住了志愿軍全體后撤的漏洞，派出了機(jī)械化師，穿插到我志愿軍身后，要攻占鐵原。鐵原是我志愿軍的后方補(bǔ)給站，這里不僅有補(bǔ)給，還有許多戰(zhàn)地醫(yī)院，志愿軍司令部也在鐵原附近。如果志愿軍失去鐵原，就像把咽喉暴露在敵人的鐵爪之下。

白叔所在的六十軍奉命后撤到鐵原附近，美國(guó)的機(jī)械化步兵師離鐵原已近在咫尺了。志愿軍司令部得知敵人偷襲鐵原的陰謀時(shí)，鐵原附近已再無(wú)其他部隊(duì)了。志愿軍司令彭德懷想起了撤到附近的六十軍。第五次戰(zhàn)役一打響，六十軍便傷亡慘重，原本奉命撤離休整的。無(wú)奈之際，六十軍接到了阻擊敵人的任務(wù)，要求他們阻擊敵人十五天，讓駐扎在鐵原的后勤部門有充裕的撤離時(shí)間。

缺彈少糧的六十軍在匆忙中和美軍機(jī)械化步兵師展開(kāi)了遭遇戰(zhàn)。為了阻擊敵人，保存有生力量，六十軍采取了添油戰(zhàn)術(shù)，把所在的部隊(duì)星羅棋布地布置在各個(gè)陣地上，且并不把全部主力擺上陣地，而是設(shè)立了若干預(yù)備隊(duì)。第一梯隊(duì)拼光了，剩余梯隊(duì)再續(xù)上，繼續(xù)和敵人的飛機(jī)大炮拼殺。

戰(zhàn)斗到第十天時(shí)，白叔所在的營(yíng)幾乎拼光了家底，全營(yíng)剩下不到八十號(hào)人馬，還有若干來(lái)不及撤下的受傷官兵。在這期間，陣地白天丟失了，晚上打反擊又奪回來(lái)，戰(zhàn)斗的慘烈程度，把戰(zhàn)場(chǎng)比喻成絞肉機(jī)也一點(diǎn)都不過(guò)分。所有堅(jiān)守在陣地上的官兵，都掰著手指頭計(jì)算著時(shí)日，都希望第十五天快點(diǎn)到來(lái)。當(dāng)堅(jiān)持到第十二天時(shí)，白叔所在的營(yíng)只剩下二三十人了。許多傷員也上了陣地，他們不能射擊投彈，便為能打仗的兄弟們裝填子彈。

最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗打響時(shí)，宋營(yíng)長(zhǎng)找到了白叔，兩個(gè)人早就煙熏火燎地不成個(gè)樣子了，軍裝上的破洞像漁網(wǎng)一樣，裸露在外的皮膚泛著斑斑血跡，不知是自己的還是受傷戰(zhàn)友的，就連他們雙眼里都是通紅一片的血絲。宋營(yíng)長(zhǎng)找到了白叔，把一張寫有家庭地址的紙條遞給白叔道，兄弟，這是我家的地址和我老婆的名字，若是我不在了，請(qǐng)你幫忙照顧他們。白叔接過(guò)紙條，鄭重地揣在懷里，還用手按了按。白叔也拿出一張同樣的紙條，遞給宋營(yíng)長(zhǎng)道，營(yíng)長(zhǎng)，這是我的地址。停了停又說(shuō)，要是能找到我爹我媽，就告訴小菊別再等我了。小菊是白叔的未婚妻，是抗美援朝爆發(fā)前白叔回家探親，父母幫他說(shuō)下的。當(dāng)時(shí)白叔還沒(méi)來(lái)得及結(jié)婚，便接到了歸隊(duì)的命令。

兩個(gè)戰(zhàn)友在那天清晨的陣地上，相互托付了身后的大事。他們都不知道，新一天的戰(zhàn)斗打響時(shí)，誰(shuí)還能夠幸存下來(lái)。這十幾天下來(lái)，他們看到了太多戰(zhàn)友前一秒還和自己說(shuō)話，一扭頭的工夫，便倒在了自己的面前，甚至來(lái)不及交代一句身后事。

宋營(yíng)長(zhǎng)搜遍全身，掏出了一個(gè)皺巴巴的煙盒，從里面掏出兩支同樣皺巴的香煙，遞一支給白叔，笑一笑，啞著聲音說(shuō)，兄弟，這是最后一支煙了。說(shuō)完他又笑了笑，露出一口白牙。煙熏火燎的周身，只剩下一口白牙還算是干凈的。兩人還沒(méi)把那支煙吸完，敵人的炮彈就排山倒海般地在陣地上炸響了。

宋營(yíng)長(zhǎng)把煙頭扔在自己腳下，扯著啞嗓子喊了一聲，白副營(yíng)長(zhǎng)，你帶人守左邊的陣地，我上右邊。兩個(gè)人甚至都沒(méi)來(lái)得及再握一下手，便帶著剩余的戰(zhàn)士沖上了各自的陣地。炮彈的爆炸聲、刮風(fēng)一樣的槍聲攪和在一起，腥風(fēng)血雨又一次降臨到了他們的眼前。

最后一天的戰(zhàn)斗，宋營(yíng)長(zhǎng)再也沒(méi)有站著離開(kāi)陣地。他們堅(jiān)守到第十三天時(shí)，接到了總部撤退的命令，白叔把宋營(yíng)長(zhǎng)背下了陣地。宋營(yíng)長(zhǎng)的身體被炸成了血糊狀，只有皮肉還粘連在一起，伏在白叔的背上軟軟的、輕輕的。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，白叔做的第一件事便是去宋營(yíng)長(zhǎng)的老家。沒(méi)人能說(shuō)清事情的經(jīng)過(guò)，總之再回來(lái)時(shí)，他把李嬸帶到了部隊(duì)。李嬸懷里還抱著一歲半的大川。據(jù)父親說(shuō)，白叔回部隊(duì)后，便打了和李嬸的結(jié)婚報(bào)告。李嬸先是不同意，白叔就跪在李嬸面前，一句話也不說(shuō)，看著孤兒寡母不停地流淚。李嬸一遍遍地說(shuō)，俺就是帶孩子到部隊(duì)來(lái)看看，俺不能呀！白叔就抬起頭，把跪著的身子挺了挺說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)老宋，要照顧你們娘兒倆，你不同意我就不起來(lái)。

這樣的場(chǎng)景感動(dòng)了所有人。白叔情真意切，鐵了心要娶李嬸，眾人就勸李嬸，包括父親也沖李嬸說(shuō)，嫂子，你就答應(yīng)老白吧。我們軍人說(shuō)過(guò)的話，就是射出去的子彈，收不回來(lái)的。

這樣僵持的場(chǎng)面持續(xù)了三天，李嬸終于無(wú)奈地答應(yīng)了白叔的要求。簡(jiǎn)樸又隆重的婚禮后，兩人走到了一起。

婚后，李嬸向白叔提出了唯一的要求，就是讓大川還姓宋。李嬸含著淚說(shuō)，給老宋在這個(gè)世界上留一個(gè)念想吧。李嬸說(shuō)這話時(shí)，白叔一邊流淚，一邊點(diǎn)頭道，姓宋，大川永遠(yuǎn)姓宋。

宋營(yíng)長(zhǎng)血肉模糊的尸體被白叔背下陣地后，就被運(yùn)回到了國(guó)內(nèi)，又輾轉(zhuǎn)著運(yùn)回到了老家，葬在一個(gè)依山傍水的山坡上。父親和白叔曾結(jié)伴一起去看過(guò)宋營(yíng)長(zhǎng)。父親還珍藏著和宋營(yíng)長(zhǎng)墓地合影的照片，那是一張黑白照片，那時(shí)父親還很年輕，他以一個(gè)立正的姿勢(shì)立在宋營(yíng)長(zhǎng)墓地前，目光嚴(yán)肅地望著前方。我多次研究過(guò)父親的這張照片，揣摩著他那時(shí)在想些什么。

李嬸快不行了，白叔就提出等李嬸百年之后，把她送到宋營(yíng)長(zhǎng)的身邊。李嬸躺在病床上，氧氣面罩影響了她的表達(dá)，她的目光盯在白叔的臉上，沒(méi)有人知道她想的是什么。白叔溫和地給李嬸做思想工作，他一遍遍地說(shuō)，孩子?jì)專愣寂阄規(guī)资炅恕＠纤卧谀沁吂聠文兀阍倥闩闼Ｎ抑滥阈睦镆恢睕](méi)有放下他，你陪我?guī)资辏€生下了立春，我老白知足了。白叔一邊說(shuō)，一邊老淚縱橫。李嬸的眼淚順著眼角一點(diǎn)點(diǎn)地流下來(lái)，滴落在枕頭上。

二

我在上小學(xué)時(shí)，從白叔的女兒白立春的嘴里得知我母親以前曾經(jīng)是白叔的戀人。確切地說(shuō)，白叔在老家和我母親訂過(guò)婚。我得知這個(gè)消息后，跑回家向母親求證過(guò)。母親沒(méi)有直接回答我，而是摸著我的腦袋，嘆了口氣，說(shuō)了句，大人的事，你們小孩不懂。但從那次之后，我發(fā)現(xiàn)白叔和我母親的關(guān)系似乎籠罩在一層神秘的氣氛中。如果在院里，白叔見(jiàn)到我母親，總是主動(dòng)搭訕，我母親則用最簡(jiǎn)單的字句回答，比如：嗯，是。在外人眼里，白叔是受了冷落的，但白叔卻一臉熱情，有些討好的意思。

父親總和白叔湊在一起喝酒，每次喝酒必提鐵原阻擊戰(zhàn)，提宋營(yíng)長(zhǎng)。然后兩人就抱頭痛哭，相互攙扶著，磕磕絆絆地往家走。從那時(shí)開(kāi)始，我們家和白叔一家的關(guān)系就很微妙。

直到我離開(kāi)家去參軍時(shí)，我才真正參悟到我們家和白叔一家關(guān)系的真諦。

白叔娶李嬸的傳奇故事，我從小就知道。在鐵證如山的事實(shí)面前，我對(duì)他們的故事深信不疑。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，白叔拿著宋營(yíng)長(zhǎng)留給他的那張帶血的紙條來(lái)到了李嬸的老家。李嬸此時(shí)已經(jīng)拿到了當(dāng)?shù)卣蛠?lái)的烈士證，還有一枚烈士之家的牌子，她把牌子工整地釘在門楣上。李嬸在心里已經(jīng)接受了宋營(yíng)長(zhǎng)犧牲的事實(shí)，傷心悲痛已經(jīng)平緩了許多。面對(duì)著遠(yuǎn)道而來(lái)的白叔，又拿過(guò)白叔遞過(guò)來(lái)的那張帶血的紙條，她仔細(xì)辨認(rèn)了，確信就是自己丈夫的字體。李嬸再用目光望向白叔時(shí)，眼里就起了一層霧。白叔說(shuō)，上面的血是宋營(yíng)長(zhǎng)的，我是從陣地上把他一直背下來(lái)的。

白叔這句話觸動(dòng)了李嬸平緩下來(lái)的悲傷，她松開(kāi)捂著嘴的手，放聲痛哭。

那一次，白叔就當(dāng)著李嬸和宋大川的面鏗鏘地說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)宋營(yíng)長(zhǎng)，以后的日子要照顧好你們娘兒倆。白叔這句話說(shuō)得很含混，最初李嬸以為是組織照顧的那一種，比如當(dāng)?shù)卣蛠?lái)了烈士證，送來(lái)烈士之家的牌匾等。有一次政府還給她送了十斤小米。

也是那一次，白叔把李嬸和大川接到了部隊(duì)。李嬸又錯(cuò)誤地理解為，這是組織上對(duì)他們孤兒寡母的照顧。她還隆重地和左鄰右舍告別，她當(dāng)時(shí)懷里抱著一歲半的大川，興高采烈地沖人說(shuō)，王姐，俺帶大川去部隊(duì)上了。又沖另一個(gè)人說(shuō)，馬嬸，孩子他爹部隊(duì)上派人來(lái)了，要接俺娘兒倆去部隊(duì)……她興奮又驕傲地和鄉(xiāng)親們告別。

李嬸來(lái)到部隊(duì)后才明白，白叔是要娶她。白叔把部隊(duì)上開(kāi)具的結(jié)婚證明遞到她手上時(shí)，她才回過(guò)味來(lái)。她抵抗著、推拒著，嘴里一遍遍地說(shuō)，白同志，這可使不得啊。俺和你素不相識(shí)，這是從何說(shuō)起呀。

部隊(duì)回國(guó)后就進(jìn)行了改編，此時(shí)，白叔已經(jīng)是部隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)了，而且是個(gè)很年輕的副團(tuán)長(zhǎng)。父親也調(diào)到三營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。板門店停戰(zhàn)協(xié)議已經(jīng)簽署，在朝鮮作戰(zhàn)的部隊(duì)，陸續(xù)回到了國(guó)內(nèi)，許多還打光棍的大齡軍官們掀起了成家立業(yè)的熱潮。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章火遍大江南北，擁軍支軍的熱潮席卷整個(gè)神州大地。許多青年學(xué)生報(bào)名參軍，女學(xué)生把自己嫁人的目標(biāo)也定位在“最可愛(ài)的人”身上。那會(huì)兒部隊(duì)三天兩頭有軍官結(jié)婚，他們?nèi)⒌膶?duì)象，不僅年輕漂亮還有文化。

李嬸一直認(rèn)為，白叔把他們娘兒倆接到部隊(duì)是組織對(duì)他們的撫恤，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，年輕的白副團(tuán)長(zhǎng)要娶她為妻。當(dāng)她明白真相后，就鬧著要從部隊(duì)離開(kāi)。白叔自然不會(huì)讓她離開(kāi)，兩人就這么僵持著，最后師首長(zhǎng)都出面了，做她的思想工作。她和首長(zhǎng)說(shuō)的話不多，只強(qiáng)調(diào)一個(gè)道理：白副團(tuán)長(zhǎng)這么年輕，又有前途，理應(yīng)找一位年輕貌美，又有文化的女學(xué)生當(dāng)老婆，自己又老又丑，還帶著個(gè)孩子，配不上白叔，不能耽誤白叔的大好前程。師首長(zhǎng)磨破嘴皮子，李嬸就是不答應(yīng)。

眼見(jiàn)白叔無(wú)計(jì)可施，師首長(zhǎng)甚至私下里勸他說(shuō)，要不行就別勉強(qiáng)了，你對(duì)他們娘兒倆好，以后隔三岔五地寄些錢，心思就算盡到了。白叔那會(huì)兒一定想到了鐵原的陣地，在那個(gè)清晨，他和宋營(yíng)長(zhǎng)在陣地上吸著最后一支煙，兩人交換了老家的地址，互相承諾照顧對(duì)方的家庭。他眼里又一次流下了淚水，送走師首長(zhǎng)之后，他轉(zhuǎn)身又找到了李嬸，撲通一下跪在了李嬸面前，聲淚俱下地說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)宋營(yíng)長(zhǎng)，要照顧你們娘兒倆一輩子。你不答應(yīng)，我后半輩子做人都不踏實(shí)。

李嬸一邊拍打著懷里哭鬧的大川，一邊沖白叔說(shuō)，白副團(tuán)長(zhǎng)，你別這樣，你這一跪讓我如何是好？

白叔梗著脖子說(shuō)，你不答應(yīng)，我就不起來(lái)。

李嬸抹了下眼淚，白副團(tuán)長(zhǎng)，俺知道你和老宋是生死戰(zhàn)友，這情我領(lǐng)了。以后你想對(duì)我們娘兒倆咋好，俺們也領(lǐng)受。

白叔仰起頭無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)，不是好，是要和你結(jié)婚。我以后就是大川的爹，不能讓老營(yíng)長(zhǎng)的孩子沒(méi)爹。我答應(yīng)老營(yíng)長(zhǎng)的話，就是潑出去的水，收不回來(lái)了。要是我犧牲在鐵原，老營(yíng)長(zhǎng)也會(huì)這么對(duì)我的。

白叔義無(wú)反顧地跪在李嬸面前，說(shuō)得情真意切。

李嬸似乎對(duì)白叔的強(qiáng)打硬攻有些招架不住了，她抹了下眼淚，沖白叔問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。

李嬸說(shuō)，你不嫌我比你大？

李嬸比白叔大兩歲，在接李嬸的路上，兩人論過(guò)年齡，當(dāng)時(shí)李嬸還親切地叫白叔為大兄弟。

白叔的頭搖得撥浪鼓似的。

李嬸又說(shuō)，俺還帶個(gè)孩子你不嫌？

白叔眼含淚花地說(shuō)，大川是老營(yíng)長(zhǎng)的兒子，以后就是我的親兒子。老營(yíng)長(zhǎng)地下有知，他也會(huì)含笑九泉的。

李嬸深吸一口氣，你不后悔吧？俺們娘兒倆是從農(nóng)村來(lái)的，你還這么年輕，以后一定會(huì)有前途。

白叔又一次淚流滿面，哽咽著說(shuō)，我要是當(dāng)陳世美，老天爺不會(huì)答應(yīng)，九泉之下的老營(yíng)長(zhǎng)也不會(huì)放過(guò)我。

說(shuō)完了這句話，他把頭磕在了地上。再抬起頭時(shí)，李嬸看見(jiàn)白叔的額頭已經(jīng)有血滲出了。她閉了一下眼睛，隨之有兩滴眼淚從她眼角滑落出來(lái)，她嘆了口悠長(zhǎng)的氣。

李嬸在真誠(chéng)又熱烈的攻勢(shì)面前，無(wú)奈地答應(yīng)了白叔。次日，兩人登了記。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，白叔和李嬸的婚禮是全團(tuán)最熱鬧的。

如果說(shuō)沒(méi)有日后的小菊找上門來(lái)，白叔和李嬸的婚姻就算畫上了一個(gè)完美的句號(hào)?？删驮诓痪煤?，小菊來(lái)到部隊(duì)了。

小菊也就是后來(lái)我的母親。在老家時(shí)我母親和白叔訂過(guò)婚。那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事，擔(dān)任排長(zhǎng)的白叔回老家探親，他自從參軍之后便沒(méi)了消息，這次突然出現(xiàn)，讓全家又驚又喜，在這之前，他們沒(méi)敢奢望白叔還能活著回來(lái)。白叔是趁著部隊(duì)休整，請(qǐng)假回的老家。父母便給他張羅婚姻大事，小菊是白叔鄰村的姑娘，比白叔要小上幾歲，那一年剛滿十六。在媒人的撮合下，小菊和白叔見(jiàn)了一面。白叔望著眼前含苞待放，花一樣年齡的小菊很滿意。小菊偷偷瞄了兩眼人高馬大，身背匣子槍的白叔，也含羞帶怯地沖媒人點(diǎn)了點(diǎn)頭。按照白叔父母的意思，三天后就讓兩人成親?？砂资迨浅貌筷?duì)休整路過(guò)的老家，根本待不上三天。父母退而求其次，讓媒人給小菊家捎去三升稻谷，就算是定親禮了。

第二天白叔就要?dú)w隊(duì)了，他走到村口時(shí)，看到了來(lái)給他送行的小菊。兩個(gè)涉世未深的男女，立在村口的小河邊，一時(shí)不知說(shuō)什么好。

小菊望著自己的腳尖，把兩只手貼在褲子兩側(cè)，摩擦著說(shuō)，你這就要走了？

白叔就“嗯”了一聲。

小菊說(shuō)，我等你。

白叔又“嗯”了一聲。我想白叔此時(shí)一定想過(guò)去擁抱一下小菊，可他在此之前，壓根沒(méi)有單獨(dú)接觸過(guò)女性，不僅沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也不敢。他應(yīng)完了，就不知說(shuō)什么了，憋了半晌才說(shuō)，部隊(duì)還有任務(wù)，我必須得走了。

這回輪到小菊“嗯”了一聲。

白叔邁開(kāi)大步向前走了幾步，想起什么似的回過(guò)身沖小菊說(shuō)，我會(huì)回來(lái)娶你的。

小菊早已羞紅了臉，頭低垂下去，兩根辮子從身后垂到胸前。白叔這回真的走了，沒(méi)走幾步，他身后突然傳來(lái)小菊的聲音，我會(huì)等你的。白叔又一次回頭時(shí)，看見(jiàn)小菊正朝自己招手。他心里一熱，停住腳步?jīng)_小菊敬了個(gè)軍禮，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，邁開(kāi)大步踏上了歸隊(duì)的征途。那會(huì)兒，白叔在心里一遍遍地說(shuō)，小菊，我記下了，我一定會(huì)回來(lái)娶你的。

白叔歸隊(duì)后，便跟著部隊(duì)進(jìn)山剿匪，隨后又接到了開(kāi)拔東北的任務(wù)，再之后他跟著隊(duì)伍跨過(guò)了鴨綠江。

白叔娶李嬸時(shí)，他無(wú)數(shù)次地想到過(guò)小菊。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他還和小菊通過(guò)幾封信。兩人都識(shí)字不多，信寫得簡(jiǎn)明扼要，諸如，一切都好之類的。有信件來(lái)往，小菊就知道白叔還平安完好。

自從白叔回國(guó)后，便斷了和小菊的聯(lián)系，他腦子里裝的都是老營(yíng)長(zhǎng)的囑托。白叔娶李嬸時(shí)，又一次想到了小菊。他躲到?jīng)]人處，點(diǎn)燃了一支煙，一邊吸煙一邊想，小菊，你把我忘了吧，我不能再回去娶你了。你還年輕，就當(dāng)我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。他想到這，還沖家鄉(xiāng)的方向鞠了三個(gè)躬。在白叔心里，和小菊一共就見(jiàn)了兩次面，說(shuō)了幾句話，只要自己不提這件事了，小菊就一定會(huì)把他給忘了。小菊那么年輕，以后一定會(huì)找個(gè)好人家，結(jié)婚生子，然后幸福地開(kāi)始新的生活。

三

然而，小菊并沒(méi)有忘掉白叔。某一天清晨，她風(fēng)塵仆仆地找到了部隊(duì)。

白叔做夢(mèng)也沒(méi)想到小菊會(huì)到部隊(duì)上找自己。自從解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他回家匆忙地和小菊訂婚，先是剿匪，后來(lái)又入朝作戰(zhàn)，他隨著部隊(duì)一直在遷移中。他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)斗間隙里匆匆忙忙給小菊寫過(guò)兩封信，信交給通信員送到了團(tuán)部，他自己也不知道這些信能否送到小菊手里。白叔知道，這些信得通過(guò)后方的運(yùn)輸車隊(duì)帶到國(guó)內(nèi)去。美國(guó)人的飛機(jī)不僅把炮彈傾瀉到他們的陣地上，還有更多的飛機(jī)會(huì)飛到他們的身后，去轟炸那些從國(guó)內(nèi)開(kāi)出來(lái)的運(yùn)輸車隊(duì)，弄得前線部隊(duì)經(jīng)常彈盡糧絕。上級(jí)也曾經(jīng)通報(bào)過(guò)，后方車隊(duì)運(yùn)輸?shù)钠D難。他也收到過(guò)小菊回的兩封信，信件都是通過(guò)國(guó)內(nèi)到朝鮮的慰問(wèn)團(tuán)捎來(lái)，又輾轉(zhuǎn)送到他手里的。小菊的兩封信內(nèi)容大致相同，都是關(guān)心他，讓他保重自己。還說(shuō)全國(guó)都在支援朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，我們一定會(huì)取得勝利之類的。小菊在信中還告訴他，她擔(dān)任了村里婦女支前隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)了，負(fù)責(zé)給戰(zhàn)士們納鞋底、做軍鞋……

白叔在前線的戰(zhàn)壕里讀著小菊的信，心里暖暖的。閑暇時(shí)，他的思緒就回到了故鄉(xiāng)，那里有記憶中的炊煙，有雞鳴狗叫之聲，當(dāng)然，還有匆匆見(jiàn)過(guò)兩面的小菊……日子久了，小菊的音容樣貌已經(jīng)在他眼前模糊不清了，但他還是想。

自從入朝作戰(zhàn)進(jìn)入第四次戰(zhàn)役后，戰(zhàn)斗就膠著在了一起，部隊(duì)不斷換防、穿插。前線的部隊(duì)遠(yuǎn)離后方，不僅白叔沒(méi)有機(jī)會(huì)寫信，所有的戰(zhàn)友都只能把對(duì)親人的惦念裝在心里。尤其是第五次戰(zhàn)役打響，部隊(duì)穿插到三十七度線以南，更是和后方脫節(jié)，別說(shuō)寫信，后方運(yùn)輸來(lái)的彈藥都顯得捉襟見(jiàn)肘。直到鐵原阻擊戰(zhàn)打響，在最后的陣地上，他和宋營(yíng)長(zhǎng)相互托付，他從陣地上背下被炮彈炸爛的宋營(yíng)長(zhǎng)，滿腦子里裝的都是對(duì)宋營(yíng)長(zhǎng)的承諾了。在這期間，他幾乎把小菊忘得一干二凈。他當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)愿望，就是不辜負(fù)宋營(yíng)長(zhǎng)的囑托，照顧好李嬸和大川。

直到小菊找到部隊(duì)，白叔才從夢(mèng)中醒來(lái)似的，拍著腦袋，忽地一下把小菊這茬想起來(lái)。此時(shí)的小菊，在他眼里是那么熟悉又那么陌生。他還想到自己與小菊告別時(shí)，敬的那個(gè)軍禮。此時(shí)的心境卻是別有一番滋味了。

對(duì)小菊的到來(lái)，最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是李嬸。經(jīng)過(guò)一系列的思想斗爭(zhēng)，李嬸終于同意和白叔結(jié)合在一起。還沒(méi)過(guò)上幾天好日子，小菊的出現(xiàn)，讓她從夢(mèng)中清醒了過(guò)來(lái)。

通信員氣喘吁吁地跑來(lái)報(bào)告李嬸要走的消息時(shí)，白叔才從臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬招待所里趕回來(lái)。那會(huì)兒，有不少干部戰(zhàn)士圍在招待所門前一驚一乍地打探消息。白叔撞開(kāi)人群，沒(méi)頭沒(méi)腦地往家跑。部隊(duì)從朝鮮回來(lái)，都居住在臨時(shí)軍營(yíng)，家屬則住在軍營(yíng)外的一排小平房里。白叔趕到家門前時(shí)，李嬸已經(jīng)收拾妥當(dāng)，右手挎著一個(gè)布包袱，左手抱著大川，像她剛來(lái)時(shí)一樣。

白叔堵在門口，喘著氣說(shuō)，你這是要干啥？

李嬸冷靜地說(shuō)，白大剛，你不該瞞俺。小菊那閨女剛才俺在招待所門口看到了，她年輕，長(zhǎng)得又俊，你們?cè)谝黄鸩虐闩洌前巢慌洹?/p>

白叔焦急又絕望地說(shuō)，你現(xiàn)在是我老婆，我是你丈夫，咱們才是一家人。

白叔強(qiáng)行把李嬸拉到屋里，刪繁就簡(jiǎn)地把他和小菊定親的經(jīng)過(guò)說(shuō)了。在這之前他不是沒(méi)想過(guò)小菊，只是多半是從腦子里一閃而過(guò)。在他和李嬸結(jié)婚的前一天，他甚至想，自己早就和小菊斷了音信，也許小菊等不及，早就找人嫁了。

最后，李嬸理智地問(wèn)道，畢竟人家找上門來(lái)了，你打算咋樣對(duì)人家？

李嬸這句話把白叔問(wèn)蒙了，也問(wèn)清醒了。他拍拍腦袋說(shuō)，我就和小菊見(jiàn)過(guò)兩面，加起來(lái)還不到一個(gè)時(shí)辰。她就是到部隊(duì)替我父母來(lái)看看，過(guò)幾天就走。

白叔說(shuō)完就要往外走，他急著去見(jiàn)小菊，勸小菊早點(diǎn)回老家。李嬸堵在門口，盯著白叔的眼睛說(shuō)，告訴你白大剛，你要是對(duì)不住小菊，俺立馬帶著孩子從這里離開(kāi)。

白叔胡亂點(diǎn)著頭，此時(shí)，他腦子里已經(jīng)亂成了一鍋粥。他喝醉似的從家里撞出來(lái)，迎頭碰到了等在門口的我父親。父親和白叔是最好的戰(zhàn)友，兩人前后腳參軍，又一起當(dāng)排長(zhǎng)，共同見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生死。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們又一起回到了國(guó)內(nèi)。整個(gè)軍隊(duì)剩下的骨干屈指可數(shù)，一批新兵涌入了部隊(duì)，他們又恢復(fù)了建制。這些大難不死的部隊(duì)骨干，都得到了提升。白叔當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)，父親當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。父親和白叔私下里沒(méi)有上下級(jí)關(guān)系，只是共經(jīng)生死的戰(zhàn)友。白叔一頭從屋里撞出來(lái)，等在門口的父親一把揪住了白叔的衣領(lǐng)子。白叔面對(duì)父親更蒙了，他張口結(jié)舌，不知說(shuō)什么好。

父親的手上用了些力氣，咬牙切齒地說(shuō)，好你個(gè)陳世美！你就這么對(duì)待遠(yuǎn)道而來(lái)的小菊？

白叔用力掰開(kāi)父親的手，蒼白著臉說(shuō)，我這腦子都要爆炸了，你就別添亂了！什么陳世美，哪跟哪兒呀？

父親之前并不知道白叔和小菊有過(guò)這么一段。白叔自從上次探親歸隊(duì)后，一直忙著打仗，壓根沒(méi)倒騰出時(shí)間向父親和戰(zhàn)友們敘說(shuō)小菊這段插曲。從朝鮮回來(lái)后，白叔就忙著娶李嬸的事。白叔和李嬸結(jié)婚的前一天，父親提著一瓶酒找到了白叔，兩人一邊喝酒，一邊就又想起了鐵原那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，想起了被炸得血肉模糊的宋營(yíng)長(zhǎng)。白叔掏出宋營(yíng)長(zhǎng)留下的那張托孤的紙條，上面還沾著鮮血。宋營(yíng)長(zhǎng)是白叔背下陣地的，宋營(yíng)長(zhǎng)趴在白叔的身上，血流了一地，也流了白叔一身，最后浸濕了這張揣在白叔懷里的紙條。父親看到這張紙條，仿佛又見(jiàn)到了他們的營(yíng)長(zhǎng)活蹦亂跳地站在他們眼前，一邊吸著煙，一邊和他們開(kāi)玩笑的樣子。父親和白叔抱在一起大哭了一場(chǎng)。父親一邊哭，一邊搗著白叔的后背說(shuō)，大剛，你做得對(duì)。要是營(yíng)長(zhǎng)把老婆孩子托付給我，我也會(huì)這么做。

在白叔娶李嬸這件事上，父親堅(jiān)定地站在了白叔的立場(chǎng)上，這使得白叔在父親的心里又加重了許多斤兩。白叔這么做，是代表了他們所有幸存者的心聲。父親堅(jiān)信，換作他們?nèi)魏我粋€(gè)人，都會(huì)像白叔這么做?？尚【盏某霈F(xiàn)，讓父親和白叔翻臉了。

那天，白叔把父親拉到一棵樹(shù)下，簡(jiǎn)明扼要地把自己和小菊的關(guān)系說(shuō)給了父親。說(shuō)完，白叔紅著眼睛盯著父親說(shuō)，不這么做，你說(shuō)我該怎么做？說(shuō)完他蹲在父親面前，抱住了頭。

父親看了一眼蹲在地上的白叔，又望了眼灰蒙蒙的天空，跺了下腳說(shuō)，你這么做是代表咱們營(yíng)活著的官兵。為了老營(yíng)長(zhǎng)，不能讓你為難。這么著吧，小菊就交給我了。別讓嫂子操心，她失去了宋營(yíng)長(zhǎng)，不能再失去你了。

父親說(shuō)完，甩了甩衣袖大踏步地走去。后來(lái)我聽(tīng)父親回憶說(shuō)，他說(shuō)完后腦子里一片空白，不知道接下來(lái)該怎么面對(duì)小菊，只是覺(jué)得應(yīng)當(dāng)替白叔承擔(dān)點(diǎn)什么，因?yàn)榘资逡呀?jīng)替宋營(yíng)長(zhǎng)承擔(dān)了。父親懷著一顆悲壯的心來(lái)到了小菊面前。父親覺(jué)得要對(duì)小菊動(dòng)之以情曉之以理，他蹲在小菊面前，小菊欠著身子坐在臨時(shí)搭建的床沿上。父親先是說(shuō)到了他和白叔的生死情誼，又說(shuō)到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)到了鐵原阻擊戰(zhàn)。說(shuō)到在最后的陣地上，宋營(yíng)長(zhǎng)的那張紙條，說(shuō)到了宋營(yíng)長(zhǎng)的犧牲。父親不知是緊張，還是覺(jué)得攬下這個(gè)任務(wù)壓力過(guò)大，總之他說(shuō)得顛三倒四，囫圇半片，但小菊還是聽(tīng)懂了。她一邊流淚一邊聽(tīng)父親訴說(shuō)。父親說(shuō)完，仰起臉求救似的望著小菊。小菊抹一把臉上的淚，沖父親說(shuō)，白大剛這么做我理解。換作我，我也該這么做?？墒侨迦硕贾?，我是來(lái)找白大剛結(jié)婚的，婚沒(méi)結(jié)上，就讓我這么回去，我怎么有臉見(jiàn)父老鄉(xiāng)親？小菊打小讀過(guò)幾年書，也識(shí)些字，解放后，又當(dāng)過(guò)村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)起話來(lái)有理有據(jù)的。父親聽(tīng)了小菊的話，眼前就黑了，他不知該如何是好。

那些日子，小菊住在臨時(shí)招待所里愁腸百結(jié)。父親也是昏頭漲腦，他恨自己不該一時(shí)沖動(dòng)對(duì)小菊的事大包大攬，但他不攬過(guò)這事，又覺(jué)得對(duì)不住白叔?？傊切┤兆痈赣H又焦慮又矛盾，但他對(duì)小菊盡心照料著，一日三餐送到小菊屋里。可小菊要么不吃，要么只吃一點(diǎn)。父親見(jiàn)到小菊剩下的飯菜，就愁眉苦臉地說(shuō)，人是鐵飯是鋼，你得吃飯啊。小菊張開(kāi)嘴，伸出泛黃的舌頭說(shuō)，你看看我這火上的，怎么還能吃下飯？父親蹲在小菊面前，又說(shuō)到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)常吃不上飯，后方斷供，別說(shuō)一碗熱米飯，就連炒面都沒(méi)有了。有一次打沖鋒，部隊(duì)已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)吃上飯了，在戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，隊(duì)列里有戰(zhàn)士提出唯一的一個(gè)要求，就是想每人能吃上一把炒面?？墒遣筷?duì)沒(méi)有，父親就沖戰(zhàn)士們說(shuō)，等打完了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，就讓戰(zhàn)士們吃一頓白米飯，還有豬肉燉粉條，想吃多少就吃多少。戰(zhàn)士們就是帶著吃頓飽飯的理想投入了戰(zhàn)斗，有許多戰(zhàn)士再也沒(méi)有回來(lái)。父親說(shuō)到這又一次淚流滿面了，他哽咽著說(shuō)，有許多人是餓著肚子走的呀。父親流淚，小菊也流淚。她看著剩下的飯菜，猶豫著蹲到了父親面前，艱難地吃了起來(lái)。她一邊吃一邊哭著說(shuō)，我替那些犧牲的戰(zhàn)士們吃。父親看著小菊痛苦的吃相，奪過(guò)小菊的碗說(shuō)，妹子，要不你別吃了，你吃得我難受。小菊重新又把碗奪了回去，放到自己的面前，兩人仿佛在打一場(chǎng)沖鋒。

許多年過(guò)去了，每每提起往事，父親都會(huì)說(shuō)，我就是從那時(shí)起開(kāi)始心疼你媽的。記得從小到大，父親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)這個(gè)字，他偷偷地把愛(ài)換成了心疼。

父親每次這么說(shuō)時(shí)，母親就會(huì)翻著眼睛沖父親說(shuō)，別聽(tīng)你爸胡咧咧！我是可憐你爸，那么大歲數(shù)了還沒(méi)說(shuō)上媳婦。

我知道，父母的話都是他們的游戲，他們?cè)谶@種斗嘴中相濡以沫，從年輕到老。

那次小菊在臨時(shí)招待所里住了幾天，其間，白叔要摻和進(jìn)來(lái)，他不想把所有難題都拋給父親，但都被父親制止了。父親急赤白臉地沖白叔說(shuō)，我看小菊都快想開(kāi)了，你就別跟著添亂了。

白叔的眼里布滿了紅血絲，像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)一樣。父親知道，白叔這些日子也不好過(guò)，他一邊惦記著小菊，一邊又要安撫李嬸。李嬸有幾次又提出要回老家，讓白叔和小菊重歸于好，都被白叔死乞白賴地?cái)r下了。

在招待所住到第五天時(shí)，父親又一次給小菊送早餐。小菊立在門口，突然沖父親說(shuō)，我想通了，今天我就走。父親有些吃驚地盯著小菊，他的內(nèi)心又一次矛盾了。在這幾天里，他了解了小菊，知道她是個(gè)善良又堅(jiān)強(qiáng)的好女孩，但她有她的難處，回到村里名聲會(huì)不好，不了解情況的人會(huì)說(shuō)她被白叔甩了。被甩的理由會(huì)有各種版本，但無(wú)論是哪種版本，都對(duì)小菊的名聲有百害而無(wú)一利。

那天早晨，小菊痛痛快快地當(dāng)著父親的面吃完了早餐，一邊吃還一邊說(shuō)，你們部隊(duì)的飯菜真香！小菊是笑著說(shuō)的，父親聽(tīng)了這話卻想哭，想著即將離去的小菊，還有她的遺憾。

吃完早飯，小菊把包袱挎上，走出了招待所。父親相送，他一句話也說(shuō)不出來(lái)，也不知說(shuō)什么好。從招待所一直到街上，父親一直跟在小菊的身后，小菊突然停下腳步，回身看著父親說(shuō)，你回去告訴白大剛，讓他好好過(guò)日子，要對(duì)得起那娘兒倆，他們也不容易。

父親用力點(diǎn)著頭，此時(shí)眼淚差不多快從父親的眼里流出來(lái)了，但他強(qiáng)忍著。小菊又沖父親鞠了一躬說(shuō)，謝謝三營(yíng)長(zhǎng)，你這些天對(duì)我的照顧，我會(huì)記一輩子的。說(shuō)完她轉(zhuǎn)身走去，走了幾步又停下，已淚流滿面。最后，她說(shuō)了句，白大剛的部隊(duì)我就算來(lái)過(guò)了，以后我和部隊(duì)再也沒(méi)有半點(diǎn)瓜葛了。說(shuō)完她扭過(guò)身子，捂著嘴小跑起來(lái)。父親追上幾步，喊住小菊，拖著哭腔說(shuō)，小菊，你不走行嗎？

小菊吃驚地望著父親。

父親大聲說(shuō)，我娶你。三營(yíng)長(zhǎng)娶你。

那時(shí)，母親還不知道父親的名字，只知道他叫三營(yíng)長(zhǎng)。

三天后，小菊成了我的母親。

四

白叔和李嬸結(jié)婚后，到了第七個(gè)年頭上，才生下了立春。那時(shí)，大川已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了。我和立春是同一年生的，我們從幼兒園到高中一直是同學(xué)。在李嬸的眼里，我和立春是青梅竹馬的朋友。

有一次，父親和白叔又一次在我家喝醉了。兩人又說(shuō)到了鐵原，說(shuō)到了犧牲的宋營(yíng)長(zhǎng)，兩個(gè)中年男人又抱在一起痛哭了一回。說(shuō)到宋營(yíng)長(zhǎng)后，他們又說(shuō)到了李嬸和大川。這時(shí)父親的態(tài)度就變了，斥責(zé)白叔不該在年輕時(shí)用那種方式對(duì)待李嬸。兩人在斥責(zé)與辯白中，我聽(tīng)出了頭緒，后來(lái)又加上母親的補(bǔ)充，我終于捋清了白叔和李嬸剛結(jié)婚時(shí)，兩人并沒(méi)有接納對(duì)方的故事。

剛開(kāi)始李嬸和白叔領(lǐng)證結(jié)婚，名義上成了一家人，但兩人并沒(méi)有真正地住在一起。有一次，父親半夜接到團(tuán)參謀的通知，任務(wù)緊急，要立即派出一個(gè)連幫警察去執(zhí)行任務(wù)。那會(huì)兒，白叔已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)了，父親是參謀長(zhǎng)。父親覺(jué)得有必要立即把這一消息告訴白叔，便來(lái)到白叔家敲門。父親敲得急，白叔開(kāi)門也急，父親發(fā)現(xiàn)了白叔打在客廳里的地鋪。父親沒(méi)顧上地鋪的事，只是報(bào)告了緊急任務(wù)。

事后父親找到白叔問(wèn)究竟，沒(méi)料到，白叔卻急了，莫名其妙地沖父親發(fā)火，東扯葫蘆西扯瓢地和父親掰扯，就是不提地鋪的事，弄得父親一頭霧水。

那會(huì)兒，李嬸和母親已成了好朋友。父親和母親結(jié)婚的那一天，是李嬸為母親梳的頭，還專門做了一件碎花衣服讓母親換上。也就是從那一天開(kāi)始，李嬸和母親成為了好朋友。她們能成為朋友的基礎(chǔ)，也許是兩人因?yàn)榘资宥⑵饋?lái)的特殊關(guān)系，也許還有別的。

自從那次發(fā)現(xiàn)白叔獨(dú)自在客廳里打地鋪，父親便把這事和母親說(shuō)了，意思是讓母親出面找李嬸談?wù)?，看?wèn)題到底出在了哪兒。

母親和李嬸談了一次，終于摸清了原委，李嬸不和白叔同房的原因是出在李嬸身上。原來(lái)，李嬸雖然名義上嫁給了白叔，卻一直覺(jué)得自己配不上白叔，因?yàn)樗粌H年齡比白叔大了兩歲，還帶著一個(gè)孩子。李嬸到了部隊(duì)才知道，這些九死一生的大齡軍官，不少人都娶了年輕貌美的女青年做老婆。她當(dāng)時(shí)雖然年齡也不大，但畢竟是結(jié)過(guò)婚的女人，眼見(jiàn)著大川都快兩歲了。李嬸一直認(rèn)為自己人老珠黃了，白叔是可憐她，才和她走到一起。李嬸不想耽誤白叔，她總覺(jué)得白叔有一天會(huì)醒悟過(guò)來(lái)、會(huì)后悔，然后拋棄他們娘兒倆。雖然李嬸表面上同意和白叔在一起，但兩人結(jié)婚前，李嬸就和白叔提出了一個(gè)條件，兩人同屋可以，但不能同房。白叔當(dāng)時(shí)在極力挽留李嬸，所以無(wú)論她提出什么條件，他都答應(yīng)了。

母親摸清李嬸的真實(shí)想法后，告訴了父親。父親又一次找到白叔，兩人在團(tuán)部的辦公室里，喝了一桶高粱燒酒。父親得知真相后，有些同情白叔了，但對(duì)白叔謙謙君子的作派又有些看不上。喝了幾杯酒之后，父親就抓過(guò)白叔的衣領(lǐng)子，仔細(xì)端詳著白叔，然后冷嘲熱諷地說(shuō)，白大剛呀白大剛，戰(zhàn)場(chǎng)上你是個(gè)爺們兒，對(duì)戰(zhàn)友你也有情有義，在女人面前你咋就這么沒(méi)出息呢？父親的嘲弄讓白叔發(fā)火了，他抓過(guò)馬鞭子，用馬鞭子的握手敲了一下父親的腦袋。父親當(dāng)時(shí)腦袋上就流出了血，流到眼前父親才知道，他抹了一把臉，整張臉就血呲糊拉的。白叔驚呆了，非要拉父親去衛(wèi)生隊(duì)包扎傷口。久經(jīng)沙場(chǎng)的父親怎么會(huì)把這點(diǎn)小傷當(dāng)回事，他拉過(guò)白叔，非要和他一起去找李嬸，把這不清不楚的關(guān)系說(shuō)明白。父親拉著白叔的膀子都走到團(tuán)部門口了，白叔突然蹲下身子，乞求父親說(shuō)，別難為我了，我答應(yīng)人家的事，就要做到底，你不能不讓我做人吧。父親聽(tīng)了白叔的話，手松開(kāi)了。他和白叔是戰(zhàn)友，生生死死地到了現(xiàn)在，白叔說(shuō)的話他信。他停住了動(dòng)作，和白叔一起蹲在團(tuán)部門口。白叔又說(shuō)，無(wú)論如何我要和李桂花把這日子過(guò)下去，把大川培養(yǎng)成人。李嬸的名字叫李桂花。

白叔果然說(shuō)到做到。在父母的嘴里，一直都說(shuō)白叔不容易，然后又感慨道，你白叔是個(gè)好人。

這時(shí)候我還沒(méi)出生。母親和父親結(jié)婚后，生了大姐、大哥、二姐，還有二哥，然后才是我。母親那會(huì)兒很勤奮，隔上一年半載就會(huì)生一個(gè)孩子。父親的理想是讓母親生一個(gè)排。母親生完我之后，終于生不動(dòng)了，父親才打消了生一個(gè)排的念頭。父親有些遺憾，但在現(xiàn)實(shí)面前也只能接受了。

我出生后不久，立春也出生了。這是白叔和李嬸的第一個(gè)孩子，也是最后一個(gè)孩子，這是他們結(jié)合在一起七年之后的事了。父親為白叔而遺憾，但終于盼到白叔和李嬸走到了一起，他還是為這一家人感到高興。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，你白叔和你李嬸從沒(méi)紅過(guò)臉。母親說(shuō)這話時(shí)，還嘆了口氣。在我的記憶里，父親經(jīng)常和母親吵架，而且每次吵架都是父親先惹起事端，然后不分青紅皂白地和母親爭(zhēng)吵。不論是在家里還是在外面，父親都非常大男子主義，和母親吵架也在意料之中。父親每次和母親吵架，母親都會(huì)躲開(kāi)父親，把自己關(guān)在房間里抹眼淚，不知這時(shí)的母親是不是后悔嫁給了父親。如果沒(méi)有李嬸，母親一定會(huì)和白叔走到一起，白叔又會(huì)怎么對(duì)待母親呢？我不知道，只能在腦子里胡思亂想。

打我記事起，白叔和李嬸一直是很恩愛(ài)的樣子。那會(huì)兒我和立春已經(jīng)上了小學(xué)，大川已經(jīng)讀中學(xué)了。有時(shí)我寫完作業(yè)，趴在窗子上往院里看，經(jīng)常能看到白叔和李嬸散步的身影。兩人像一對(duì)新婚夫妻一樣，挨得很近地走，不知低聲說(shuō)著什么。兩人親密的身影讓我想到了父母。因?yàn)楹⒆佣啵刻旆艑W(xué)家里就吵成了一鍋粥。我們經(jīng)常為爭(zhēng)一張桌子寫作業(yè)而發(fā)生口角，不是大哥把二姐惹哭了，就是二哥和大哥杠上了。總之，只要我們放學(xué)回來(lái)，家里一定雞犬不寧。后來(lái)我又大了一些，開(kāi)始羨慕起白叔和李嬸一家了，覺(jué)得他們家孩子少，清靜，還能經(jīng)常吃到白叔從機(jī)關(guān)食堂打回來(lái)的飯菜。

每到過(guò)年過(guò)節(jié)，部隊(duì)機(jī)關(guān)都要會(huì)餐，食堂照例比平時(shí)多加些硬菜，比如紅燒肉、燉排骨什么的。每次會(huì)餐，白叔總會(huì)把自己那一份打回家里，熱氣騰騰、香氣撲鼻的樣子。母親每次看到白叔對(duì)待家人，就指責(zé)父親只顧自己。父親的臉色就不好看了，他用目光從我們五個(gè)孩子的頭頂掃過(guò)，道，我怎么和白大剛比？人家就兩個(gè)孩子，我把加餐打回來(lái)有什么用，這么多狼，每人還不夠一口的。那會(huì)兒大哥和二哥正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，母親有時(shí)蒸饅頭，一鍋剛出來(lái)，第二鍋還沒(méi)蒸好，大哥和二哥就把第一鍋饅頭消滅掉了。我們家的糧食經(jīng)常不夠吃，還沒(méi)到月底，米缸和面缸都空空如也了，害得母親經(jīng)常提著一個(gè)面口袋，去李嬸家借米或借面。也許這會(huì)兒的父親，已經(jīng)后悔當(dāng)年生一個(gè)排的豪言和壯志了。

白叔經(jīng)常把食堂的硬菜端回家，一家四口其樂(lè)融融地享用，而我的父親只顧他一個(gè)人，有時(shí)加餐還喝酒，回來(lái)后就臉不是臉、鼻子不是鼻子地沖我們大喊大叫。后來(lái)，我們都有點(diǎn)怕父親了，怕中還有些嫌棄。從那以后，只要聽(tīng)到父親的腳步聲由遠(yuǎn)而近，我們就逃也似的躲回到各自的房間中。父親看不見(jiàn)我們，往往會(huì)消停一些。

宋大川高中畢業(yè)的那一年，不出意外地選擇了參軍。拉新兵的卡車就停在部隊(duì)院內(nèi)，當(dāng)大川一身新軍裝，背著背包登上卡車的一瞬間，我看見(jiàn)白叔流淚了。他沖車上的大川揮著手，哽咽得一句話也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)接新兵的卡車啟動(dòng)時(shí)，白叔還從人群中沖出來(lái)追了一段。他不停地沖大川揮手，還喊了一嗓子，要大川到了部隊(duì)來(lái)信。這種場(chǎng)面，讓許多見(jiàn)證的人也都感動(dòng)不已。

我后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，李嬸嫁給白叔后，曾想把大川的姓改成白。李嬸當(dāng)初堅(jiān)持讓大川姓宋，想給前夫留下個(gè)紀(jì)念，后來(lái)兩人真的生活在一起，李嬸又改變了主意。白叔堅(jiān)持不肯，白叔沖李嬸說(shuō)，要讓孩子知道他爹是個(gè)英雄，是烈士。在白叔的堅(jiān)持下，大川的姓一直沒(méi)改。

我還知道，大川參軍時(shí)原本是要去邊防團(tuán)的，因?yàn)檫@批接兵的名額就是邊防團(tuán)的。白叔知道邊防團(tuán)艱苦，他找到武裝部，和別的區(qū)接兵名額作了調(diào)換，讓大川參加了空軍。小時(shí)候我們就知道，空軍的待遇比陸軍的要好，光伙食費(fèi)空軍就要比陸軍每人每天多上一角錢。每年都有接兵的來(lái)我們?cè)豪镎鞅?，適齡青年都會(huì)打聽(tīng)是什么兵種，凡是聽(tīng)到陸軍來(lái)征兵，都不斷地?fù)u頭嘆氣。

大川一走，家里就只剩下立春一個(gè)孩子了，白叔的神情就有些落寞，經(jīng)常抬頭望天。我不知道此時(shí)的白叔是在思念大川還是另有原因。

一年多后，大川第一次探親回家，白叔把自己的吉普車派到了火車站，接大川回家。有人私下里議論白叔搞特殊化，白叔當(dāng)時(shí)就梗著脖子說(shuō)，大川是烈士的兒子，他爹是英雄！坐回吉普車又有什么不妥？人們這時(shí)似乎才發(fā)現(xiàn)大川姓宋，也就不說(shuō)什么了。

記得大川參軍后，白叔還專門帶著李嬸到大川的部隊(duì)上去了一次，除了看望服役的大川，還和航空兵師的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)晤了。不知是白叔起了作用，還是大川自己努力，總之，大川當(dāng)滿三年兵之后，便提干了。他的職務(wù)是航空兵某場(chǎng)站的機(jī)械師，通俗地說(shuō)就是維修飛機(jī)的一名空軍干部。

似乎到這時(shí)，白叔才松了一口氣。不論什么場(chǎng)合，一有人提起大川的進(jìn)步，白叔就會(huì)眉飛色舞起來(lái)，然后一口一個(gè)我們家大川的。

了解白叔的人便私下里說(shuō)，老白這人真可以，老宋在天有靈，也會(huì)幸福得笑開(kāi)花的。

李嬸也是幸福的，人前人后總是把笑掛在臉上，經(jīng)常拉著母親的手說(shuō)，白大剛是個(gè)好人，當(dāng)初俺沒(méi)看錯(cuò)他，和他在一起俺知足。

李嬸每次這么說(shuō)，似乎都心有戚戚焉。然而每每這時(shí)，李嬸便又反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸出一只手安撫母親說(shuō)，對(duì)不住了妹子，要不是因?yàn)榘?，白大剛就是你的了。母親這時(shí)便換上笑臉道，他李嬸，這都是八百年前的事了，還提它干啥？這都是命。

李嬸就又補(bǔ)充道，老石這人也不錯(cuò)。

母親就強(qiáng)打精神，沖李嬸又笑了笑。

五

從我記事開(kāi)始，李嬸總稱呼我為“俺家女婿”。每次見(jiàn)到我，李嬸總是笑瞇瞇的，臉上綻出一抹喜色，然后深情地說(shuō)，俺家女婿又長(zhǎng)高了。

記得上小學(xué)時(shí)，我每天都要站在李嬸家的樓門洞前等立春出來(lái)。等不了一會(huì)兒，立春就會(huì)隨著母親從樓門洞里走出來(lái)。李嬸一手提著飯盒，一手牽著立春，見(jiàn)到我后，她又一次把笑綻在臉上，變戲法似的從飯盒里拿出半塊餅或一個(gè)饅頭塞到我手里。起初我不肯接，李嬸就摸著我的頭說(shuō)，李嬸給你的，你就拿著。李嬸是長(zhǎng)輩，我覺(jué)得應(yīng)該聽(tīng)長(zhǎng)輩的話，就接過(guò)來(lái)了。從那以后，李嬸總是隔三岔五地塞給我一些吃食。我接過(guò)去之后，李嬸就用手撫著我的頭輕輕地說(shuō)，吃吧，俺家女婿該長(zhǎng)高了。我一邊吃著李嬸給我的食物，一邊和立春走上去學(xué)校的那條路。李嬸沖我們的背影揮了揮手，就轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向去上班了。李嬸上班的地點(diǎn)是部隊(duì)院門口的軍人服務(wù)社，就是專門為院內(nèi)軍人開(kāi)放的商店。

我家孩子多，大哥二哥人高馬大，正是吃死老子的年齡，所以我家的細(xì)糧總是不夠吃。母親每月去糧站買糧，經(jīng)常用米面換玉米 子或高粱米這些粗糧。母親說(shuō)過(guò)，一斤細(xì)糧能換一斤半粗糧，這樣一倒騰，每個(gè)月都可以增加不少斤兩，能勉強(qiáng)從月初吃到月末。我們家的伙食大都是粗糧，每次吃飯時(shí)，大哥和二哥就唉聲嘆氣，跟母親提意見(jiàn)，媽，咱家能不能蒸一次白面饅頭吃？母親就板起臉說(shuō)，咱們家的糧食不夠吃，你們又不是不知道。想吃細(xì)糧，你們就早點(diǎn)長(zhǎng)大參軍去。大哥二哥聽(tīng)了這話，便不再多言了，埋下頭，艱難地吃著粗糧做成的飯。

而我呢，每天去接立春上學(xué)，總能得到李嬸的饋贈(zèng)。久了，這就成了我接立春上學(xué)的動(dòng)力。有一天在上學(xué)途中，立春紅著小臉沖我說(shuō)，你知道我媽為什么對(duì)你這么好嗎？我看著立春不假思索地說(shuō)，因?yàn)樵蹅儍杉谊P(guān)系好。

立春抿著嘴說(shuō)，不是，是因?yàn)槲覌屜胱屇惝?dāng)我們家女婿。

立春說(shuō)這話時(shí)，我剛上小學(xué)二年級(jí)，對(duì)女婿這個(gè)詞還沒(méi)有更確切的理解。我當(dāng)時(shí)以為女婿和干兒子、干女兒沒(méi)什么區(qū)別。父親有個(gè)戰(zhàn)友姓馬，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受了傷，一直不能生育，父親就領(lǐng)著二姐讓馬叔認(rèn)了她當(dāng)干閨女。每到周末，馬叔的愛(ài)人總是來(lái)我家，把二姐當(dāng)寶貝似的接到自己家里吃上一頓飯。每次二姐回來(lái)都舔著油油的嘴唇說(shuō)，我在干爹干媽家吃肉了，紅燒的。我看著二姐很幸福的樣子，覺(jué)得她有干爹干媽真好。

李嬸把我當(dāng)成了女婿，所以李嬸才對(duì)我這么好。我放學(xué)回家后，也顯擺地沖二姐說(shuō)，我是李嬸的女婿了，她每天都給我一個(gè)白面饅頭，可香了。二姐當(dāng)時(shí)就不懷好意地沖我笑。不過(guò)，那時(shí)的我不明白二姐笑容的含義。

后來(lái)又大了一點(diǎn)，突然明白女婿含義的我，不再等立春上學(xué)了。每天早晨從樓門洞里出來(lái)，我頭也不回地向?qū)W校跑，見(jiàn)到立春也不敢正眼看她。以前我們這些男生經(jīng)常和女生玩在一處，什么跳皮筋、踢毽子之類的。不知從何時(shí)起，所有男生似乎一夜之間就和女生拉開(kāi)了距離，女生們眼睛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我們。

有一天放學(xué)的路上，立春本來(lái)和幾個(gè)女生走在前面，卻不時(shí)地回頭用眼睛瞟我，瞟得我渾身很不自在。立春突然蹲下身去系鞋帶，我走到她身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的鞋帶根本沒(méi)有開(kāi)。見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，她立起身，從書包里掏出用白紙包著的半塊餅，匆匆地塞到我手里，說(shuō)這是我媽給你的。我發(fā)現(xiàn)立春的臉紅了，塞給我之后，她頭也不回地向前跑，追趕那群女生去了。

后來(lái)只要立春拿眼瞟我，我就知道李嬸又給我?guī)Ш贸缘牧?。弄得我和立春跟特?wù)接頭似的，又緊張又神秘地對(duì)暗號(hào)。有時(shí)課間休息，再回來(lái)時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)書包里多了一個(gè)饅頭或半張餅。有次放學(xué)回到院里，往我居住的那棟樓走時(shí)，我見(jiàn)立春身邊沒(méi)人，故意放慢腳步等著立春。等她走到我附近，我小聲地說(shuō)，跟你媽說(shuō)一聲，以后不要再給我?guī)С缘牧?。說(shuō)完我頭也不回地走了。立春在我后面嘀咕了一句，你以為我愿意呀？要不是我媽逼我，我才不會(huì)給你帶呢。

從那以后，立春果然不再給我?guī)С缘牧?。每天下課再回到座位上，摸一把空空蕩蕩的書包，我的心里也空空落落的。

有一天早晨，我從樓門里出來(lái)，看見(jiàn)了等在樓門口的李嬸。我叫了聲“李嬸”，就想從她身邊走過(guò)去。李嬸卻一把抓住我，不由分說(shuō)地把半張?zhí)秋炄轿业氖稚?，然后說(shuō)，立春這個(gè)死丫頭就是不聽(tīng)話，我讓她給你帶吃的，她說(shuō)什么也不肯。我說(shuō)，是我不讓她帶的。李嬸認(rèn)真地盯了我一會(huì)兒，在我頭上輕拍了一下說(shuō)，老三，你咋把李嬸當(dāng)外人了？以后可不許這樣。不知從何時(shí)起，李嬸不再叫我“俺家女婿”了，而是叫上了我的小名。那會(huì)兒每家孩子都多，多到似乎父母連乳名都懶得起了，就老大、老二、老三地這么稱呼。

有時(shí)路過(guò)軍人服務(wù)社，只要李嬸不忙，她總會(huì)從里面沖出來(lái)，塞給我?guī)最w糖果或者一個(gè)蘋果什么的，而我每每能從李嬸的目光中看出些喜歡和愛(ài)憐。

一直到我上了初中，那會(huì)兒大哥參軍，大姐下鄉(xiāng)，家里只剩下了二哥二姐。母親不再用細(xì)糧換粗糧了，我們家經(jīng)常能吃上饅頭和烙餅，有時(shí)還能吃上一頓餃子。李嬸停止了對(duì)我的接濟(jì)，但每次不論在什么地方看到她，她總是會(huì)停下腳步，把我叫到面前，出神地看上一陣子，然后拍一拍我的后背或肩膀，才意味深長(zhǎng)地離開(kāi)。

母親經(jīng)常和我說(shuō)，你李嬸從小就喜歡你，以后你不能忘了你李嬸。

我知道李嬸對(duì)我的好，每次母親說(shuō)完，我都會(huì)認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

高中畢業(yè)前夕，有一天放學(xué)，我看見(jiàn)李嬸來(lái)我家了。我推開(kāi)家門進(jìn)去時(shí)，李嬸和母親兩人正小聲嘀咕著什么。見(jiàn)我進(jìn)門，兩人都噤了聲，把目光投到我的身上，似乎她們剛才說(shuō)的話與我有關(guān)。

我已經(jīng)長(zhǎng)得人高馬大了，比李嬸和母親都高出一頭。李嬸仰著臉沖我說(shuō)，一晃老三都長(zhǎng)這么高了，真好。

我回到自己的房間剛把書包放下，就聽(tīng)母親喊，老三你出來(lái)一下，陪你李嬸說(shuō)說(shuō)話。我只好從屋里出來(lái)，立在李嬸面前。此時(shí)，母親和李嬸已經(jīng)坐到了沙發(fā)上。李嬸把探尋的目光又一次落在我臉上，道，老三，馬上要畢業(yè)了，你是怎么打算的？

我們那會(huì)兒畢業(yè)，沒(méi)有更多的選擇，就業(yè)比登天還難。下鄉(xiāng)會(huì)吃很多苦，參軍是最好的一條出路，就是不在部隊(duì)提干，當(dāng)幾年兵，回來(lái)按政策總能安排一個(gè)工作。我把我的想法沖李嬸說(shuō)了，她眼里一亮，拍了一下大腿說(shuō)，你要是決定參軍，我們也打算讓立春參軍。你們最好能在一個(gè)部隊(duì)，相互也好有個(gè)照應(yīng)。

李嬸這么說(shuō)，我腦子里馬上閃過(guò)立春的身影。即將高中畢業(yè)的立春女大十八變，長(zhǎng)成大姑娘了，身材飽滿又結(jié)實(shí)，和上小學(xué)初中時(shí)判若兩人。以前立春被同學(xué)們起了個(gè)外號(hào)，叫“小辣椒”，因?yàn)樗纳碜痈筛墒菔莸?，就連頭發(fā)也稀疏泛黃，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。可自從上了高中，立春似乎變了一個(gè)人，不僅長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了，還越來(lái)越漂亮了，惹得不少男生偷偷給她塞紙條。我前桌的朱革子和后桌的林小兵，都給她塞過(guò)紙條，接到紙條的立春就跟沒(méi)事人似的，該干嗎干嗎，目不斜視地在教室里進(jìn)進(jìn)出出，似乎沒(méi)有興趣搭理我們這些男生。這時(shí)又有同學(xué)給立春起了個(gè)外號(hào)，叫“大白鵝”，因?yàn)榱⒋洪L(zhǎng)得又高又白，與當(dāng)年干瘦的“小辣椒”不可同日而語(yǔ)了。

六

那年的秋天，我和立春一起參軍。那一年，我們部隊(duì)院里一共有七名新兵，只有立春一個(gè)女兵。這幾個(gè)人，都是我們同屆的高中生，雖然有的不在一個(gè)班，但相互之間也都算熟悉。一路上，我們幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，唯有立春從來(lái)不搭理我們，目不斜視地望著綠皮火車的車窗外，樣子傲氣得很。

立春有理由不搭理我們，我們幾個(gè)男兵都是自己要求來(lái)的，唯有立春，是被李嬸逼來(lái)的。白叔和李嬸一共有兩個(gè)孩子，宋大川七年前已經(jīng)參軍入伍了，在一家空軍機(jī)場(chǎng)當(dāng)?shù)厍凇Ｎ矣浀么蟠ㄒ还不貋?lái)過(guò)兩次。第一次是參軍一年多后的一個(gè)夏天，大川穿著兩個(gè)兜的戰(zhàn)士服裝，提了只土黃色的提包，綠衣藍(lán)褲，精神抖擻地出現(xiàn)在我們面前。兩年沒(méi)見(jiàn)的大川，似乎比以前成熟多了，我們圍在大川身旁打聽(tīng)空軍部隊(duì)，還有飛機(jī)場(chǎng)里那些神秘的飛機(jī)。我們雖然生在部隊(duì)、長(zhǎng)在部隊(duì)，但每天看見(jiàn)的都是清一色的陸軍，槍呀炮的都不稀奇了，對(duì)天上的飛機(jī)，尤其是戰(zhàn)斗機(jī)卻充滿了好奇。當(dāng)我們東問(wèn)西問(wèn)時(shí)，大川的一句話就讓我們徹底斷了電。他先是微笑著面對(duì)我們，然后輕輕淡淡地說(shuō)，保密。說(shuō)完這話時(shí)，臉上的笑容都消失了。

白叔為了歡迎大川探親回家，在家里請(qǐng)了一次客，特意叫上父親去作陪。那天父親很晚才回來(lái)，酒氣熏天，明顯是喝多了。回到家里父親仍沒(méi)有睡覺(jué)的意思，而是坐在沙發(fā)上，還讓母親給他沖了一杯茶。父親拍著大腿說(shuō)，大川這小伙子成熟了，進(jìn)步快，將來(lái)一定是個(gè)人才。那晚父親把這句話翻來(lái)覆去地說(shuō)了好幾遍。

那些日子，白叔也喜不自禁的樣子，目光里流露著說(shuō)不盡的幸福，接受著來(lái)自四面八方的祝福。這個(gè)說(shuō)，大川這小子出息了，將來(lái)一定錯(cuò)不了。另一個(gè)也說(shuō)，老白，大川這孩子還是你教育得好，剛當(dāng)兩年兵就出息成這樣，你還有啥放心不下的……戰(zhàn)友們?cè)绞沁@么說(shuō)，白叔臉上的笑越是抑制不住，都快掉到地上了。

大概是一年后吧，大川又一次回到家里，果然是出息了，兩個(gè)兜的軍裝換成四個(gè)兜的了。我們聽(tīng)說(shuō)大川現(xiàn)在是正排職機(jī)械師了，而且還是修理飛機(jī)的機(jī)械師，我們覺(jué)得跟工程師和科學(xué)家也差不了多少。大川不僅穿上了四個(gè)兜的干部服，還穿上了三接頭皮鞋，鞋跟釘了鐵掌，走在院內(nèi)的水泥路上，一路咔咔作響，威風(fēng)凜凜的樣子。提干后大川的氣場(chǎng)已把我們拒之千里之外了。白叔的戰(zhàn)友們，包括父親，對(duì)大川也是客客氣氣的。大川很會(huì)來(lái)事，遇到會(huì)吸煙的叔叔，從兜里掏出煙盒，畢恭畢敬地送上一支，然后說(shuō)些成年人的話;碰到不吸煙的叔叔阿姨，大川也會(huì)真誠(chéng)地客氣上一句，叔、嬸，有空到家里坐呀。

那會(huì)兒，我就把大川當(dāng)成了自己的奮斗目標(biāo)，希望自己有朝一日也能穿上四個(gè)兜的干部服，皮鞋釘上鐵掌，挺胸抬頭地走路。

因?yàn)榇蟠▍④姷木壒剩偌由习资搴屠顙鹬簧肆⒋?，家里就只有立春一個(gè)孩子，按當(dāng)時(shí)的政策，只要提出申請(qǐng)，立春不用下鄉(xiāng)也不用參軍，可以直接在城里安排工作。后來(lái)不知白叔李嬸怎么商量的，還是給立春報(bào)了名，讓她順利成為了一名女兵。

我們這批新兵出發(fā)的前一天，我從武裝部領(lǐng)回新軍裝，躲在房間里試衣服。穿上新軍裝，雖然還沒(méi)有領(lǐng)章和帽徽，但看見(jiàn)鏡子中的自己，我覺(jué)得自己離大川又近了一些。我正胡思亂想著，有人敲門，李嬸來(lái)了。李嬸和母親小聲說(shuō)了幾句話，母親就推開(kāi)我房間的門把我叫了出去。李嬸熱情地拉過(guò)我一只手，上下打量著我穿上新軍裝的樣子，嘴里不停地發(fā)出“嘖嘖”之聲，然后把我拉到沙發(fā)上，才說(shuō)，老三，俺家立春也參軍了。我說(shuō)，立春從報(bào)名到體檢，到最后接到錄取通知書的事我都知道。李嬸又說(shuō)，老三，你和立春打小一起長(zhǎng)大，到了部隊(duì)上，你要多幫助她。你是個(gè)男孩子，許多事都比她方便。我望著李嬸，又想起了小時(shí)候，每天在樓門洞里等立春上學(xué)的情景。那時(shí)立春奉母親之命，經(jīng)常給我?guī)б粋€(gè)饅頭或者半塊白面餅，有時(shí)我沒(méi)有馬上吃，就把饅頭或餅放到書包里，熱熱的溫度透過(guò)書包又傳遞到我的屁股蛋子上。直到現(xiàn)在，每每回憶起來(lái)，這種感覺(jué)還有。李嬸說(shuō)到立春，我心里頓時(shí)涌出許多仗義豪情。我斬釘截鐵地說(shuō)，放心吧李嬸，立春有困難，我肯定幫助。直到這時(shí)，李嬸似乎才松了口氣，立起身上下打量我，還伸手整理了一番我的衣領(lǐng)，又在我的手臂上輕拍幾下，才轉(zhuǎn)身告辭。

李嬸走后，母親盯著我的眼睛說(shuō)，你李嬸一直很喜歡你，她托付你的事，你可千萬(wàn)不能忘了。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不會(huì)的，哪能呢。我們這個(gè)院一起參軍的，誰(shuí)有困難我都會(huì)幫的。母親又強(qiáng)調(diào)了一句，立春和別人不一樣。我再看母親，她就噤了口，不把后半句話說(shuō)出來(lái)了。

幾年之后我才明白，李嬸和母親一手策劃我和立春一同參軍，是真心希望我們能夠走到一起的。李嬸和母親從認(rèn)識(shí)到老一直是最要好的姐妹，她們相互串門，湊在一起說(shuō)些只有她們自己知道的家長(zhǎng)里短。包括她們退休后，仍然是形影不離的。不知是兩家的特殊關(guān)系，還是李嬸對(duì)我特別滿意，總之，她們希望我和立春能成為一家人，來(lái)延續(xù)兩家人的友誼。

以前我對(duì)立春真的沒(méi)什么特殊的感覺(jué)，就是鄰居加同學(xué)。如果說(shuō)到特殊關(guān)系，也完全是因?yàn)槲覀儍杉业母改缸邉?dòng)頻繁，相互要好。就在上高中二年級(jí)時(shí)，立春一下子鮮亮起來(lái)，由“小辣椒”變成了“大白鵝”，男生的目光被她吸引了大半。男生們議論立春的話題也漸漸多了起來(lái)，總是“大白鵝”長(zhǎng)、“大白鵝”短的，語(yǔ)氣充滿了模糊不清的曖昧。立春吸引的男生目光中，當(dāng)然也包括我的，我?；貞浧鹆⒋盒r(shí)候又瘦又干的身子，還有滿頭的黃毛，兩個(gè)影像不停疊加在我的腦海里。

新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，立春就被分到了軍部的通信連，我則被分到了警衛(wèi)連。通信連住在軍部旁的配樓里，我們警衛(wèi)連營(yíng)房離軍部還有一段距離。

立春到通信連之后，做了名話務(wù)員，負(fù)責(zé)接轉(zhuǎn)電話。因?yàn)榭倷C(jī)在軍部大樓里，她平時(shí)總是在軍部大樓里進(jìn)進(jìn)出出，我見(jiàn)到她的次數(shù)就明顯少了起來(lái)。

不知怎么，立春自從參軍后，就很少搭理我們一起參軍的同學(xué)。有一次我們大院的林小兵找到我，把我拉到僻靜處，翻著眼皮說(shuō)，立春也太牛了，下午我在軍人服務(wù)社碰到她，上前和她打招呼，她鼻子里哼了一聲，就像不認(rèn)識(shí)我似的。

我有些吃驚，問(wèn)，真的？

林小兵說(shuō)，騙你干啥，不信你下次和她打個(gè)招呼試試。

剛到部隊(duì)時(shí)，我們和立春都在一個(gè)新兵連，她們?cè)谂?，住在新兵連后院的兩間平房里，除了訓(xùn)練時(shí)大家在一起，平時(shí)互不往來(lái)。在女兵宿舍和男兵院落之間，還設(shè)了一道崗，不讓我們男兵進(jìn)入女兵排駐地。訓(xùn)練完之后，我們很少能見(jiàn)到女兵排的人，當(dāng)然也包括立春。

剛分到軍部時(shí)，我倒是見(jiàn)過(guò)立春一次。當(dāng)時(shí)我在軍部門口的哨位上站崗，立春從軍部院里走出來(lái)，經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，她眼睛都沒(méi)朝哨位上看。我見(jiàn)是立春，在哨位上制造出了一點(diǎn)動(dòng)靜，立春把目光投了過(guò)來(lái)，見(jiàn)是我，臉上瞬間掠過(guò)一絲笑意，但很快就不見(jiàn)了。她輕聲說(shuō)了一句，是你呀。然后一陣風(fēng)似的從我面前走過(guò)，空氣中留下一股紫羅蘭擦手油的氣味。

立春回到院里時(shí)，我還沒(méi)下崗，她手里拿著兩根冰棍，一支已經(jīng)咬了三分之一，另一支是完整的。路過(guò)我面前時(shí)，她把腳步停了下來(lái)，伸出那支完好的冰棍。手舉了一半，又縮了回去，她自顧自地說(shuō)，你在站崗，不能吃東西。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。軍裝穿在她的身上，絲毫沒(méi)影響她好看的身姿。

那次聽(tīng)林小兵說(shuō)完，我也覺(jué)得現(xiàn)在的立春有些冷。這種冷說(shuō)不清道不明，和上學(xué)時(shí)的冷還有點(diǎn)不一樣。我在腦子里想著詞匯來(lái)比喻上高中時(shí)的立春，對(duì)，就是高冷?，F(xiàn)在這種冷，不是高冷，就是冷。兩種冷不一樣。似乎她是在刻意疏遠(yuǎn)著我們。

到了新兵連半年后，我接到了母親寄給我的一只包裹，是一袋棗，還有一小袋冰糖。包裹里有一封信，母親告訴我，棗和冰糖是李嬸寄給立春的。當(dāng)時(shí)我不明白，李嬸要給立春寄東西，為什么要經(jīng)母親的手寄到我這兒呢？我認(rèn)為母親有些糊涂，還專門寫信把我們軍大院描述了一番，再次強(qiáng)調(diào)，立春的通信連在我們軍大院的西南角，和我隔得很遠(yuǎn)。當(dāng)然，棗和冰糖寄到我這兒了，我就得把它們完璧歸趙。那是我第一次來(lái)到通信連。通信連的女兵多，她們的宿舍在配樓的二層。這里果然和我們男兵宿舍不一樣，在樓道進(jìn)門處，掛了一個(gè)白布簾，簾上印了一行紅色的字：女兵宿舍，閑人勿進(jìn)。因?yàn)槲襾?lái)之前和立春電話有約，顯然不是閑人，于是我長(zhǎng)驅(qū)而入了。立春的宿舍在門口左側(cè)的第二間，我輕敲了幾下門，門立馬就開(kāi)了，映入眼簾的是立春睡眼惺忪的樣子——昨天晚上她在總機(jī)值班，白天在補(bǔ)覺(jué)。我把棗和冰糖遞到她手上，她歉然地說(shuō)，班里人都在補(bǔ)覺(jué)，就不讓你進(jìn)去了。說(shuō)完她就退回了宿舍。關(guān)門的一瞬間，我看見(jiàn)宿舍的窗簾是拉著的，房間里有四張床，幾個(gè)人都在蒙頭大睡。

母親又來(lái)信說(shuō)，讓我多關(guān)心立春，女孩子臉皮薄，讓我主動(dòng)一些，不要等立春上門求我。母親幾乎每封信都會(huì)提立春，這讓我心生反感。她又不是個(gè)孩子，有手有腳的，還關(guān)心什么呢？況且，我能見(jiàn)到立春的次數(shù)很少。

有時(shí)早晨出操，在通信連的隊(duì)伍里我會(huì)見(jiàn)到立春的身影。她個(gè)子高，在女兵隊(duì)伍里的第一排。通信連和我們警衛(wèi)連出操的隊(duì)伍，經(jīng)常擦肩而過(guò)。每次和通信連的隊(duì)伍碰到一起時(shí)，我們的口號(hào)聲都異常響亮，像和誰(shuí)比賽似的。

直到宋大川有一次休假時(shí)，來(lái)到我們部隊(duì)，我才有機(jī)會(huì)和立春正兒八經(jīng)地接觸了一次。

七

大川來(lái)的那天是個(gè)周末，我正在水房里洗衣服，通信員喊我去連部接電話，電話通了才知道是大川打來(lái)的。我吃驚大川為什么會(huì)來(lái)我們這里，揣著濕手來(lái)到了軍部招待所。大川正和立春站在招待所門口的臺(tái)階上，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，快步迎過(guò)來(lái)，抓過(guò)我的手狠狠握了一下。我感受到了大川的力氣。他上下打量著我，最后把目光定在我的臉上道，老三長(zhǎng)高了，也壯了。大川比我大哥還高出兩屆，我對(duì)大川有印象時(shí)，他已經(jīng)是大人模樣了。雖然我們?cè)≡谝粭潣抢?，但平時(shí)接觸得并不多。大川依舊穿著上綠下藍(lán)的空軍服裝，在我們陸軍院內(nèi)顯得很扎眼。和前兩次探親比，大川更顯老練了。他一手拉著我，一手拉著立春道，走，吃飯去。

來(lái)到飯館我和立春面對(duì)面坐在一張桌前，大川忙著叫服務(wù)員點(diǎn)菜。我望著對(duì)面的立春，突然覺(jué)得有些陌生。這種陌生感不知從何而來(lái)，似乎是她身上散發(fā)出的一股成熟氣息讓我感覺(jué)陌生。大川很快點(diǎn)完了菜，扭過(guò)頭問(wèn)我喝不喝酒，我忙搖頭。我下午還有一班崗。

菜很快上來(lái)了，大川給自己點(diǎn)了一袋啤酒。盛啤酒的容器是塑料袋，所以被稱為一袋。大川瀟灑地把袋里的啤酒倒在碗里，又用三個(gè)指頭把碗勾起來(lái)，喝了口酒才道，我休假回家，順道來(lái)看看我妹和你。

我把目光掃向立春，立春似乎不太高興，用筷子在菜中間撥拉著，沒(méi)有食欲的樣子。后來(lái)大川又和立春說(shuō)了幾句，什么父母來(lái)沒(méi)來(lái)信之類的。一頓飯吃完后，大川又把我們帶出飯店，三人一起往軍部走。這時(shí)我才問(wèn)他，大川哥，你在這里待幾天呀？大川抬起手腕看了下表，似乎表上寫著他離開(kāi)的時(shí)間。在我們部隊(duì)有資格戴表的人不多，按規(guī)定，干部才允許戴表。大川看完時(shí)間，很干部地說(shuō)，我這次就是路過(guò)，我媽來(lái)信說(shuō)一定讓我看看立春和你，我看到了，放心了，坐明天一早的火車走。說(shuō)話間我們就回到了招待所的門前。大川立在臺(tái)階上，又伸出手和我握了握，然后把兩只手指頭在太陽(yáng)穴處揮了一下說(shuō)，老三，好好干，再見(jiàn)了。我也揮手向大川告別。

這是我這么多年第一次這么近距離地接觸大川。大川一下子走到了我的心里，他的成熟、穩(wěn)重，以及渾身上下的風(fēng)范，在我的眼里顯得那么與眾不同。我覺(jué)得大川就是橫在我面前的一座高山。

從那次開(kāi)始，我就下決心提干，然后成為像大川一樣成熟的男人。大川成了我的榜樣，他的談吐和作派都深深吸引著我。

第二天中午，我接到了立春打到連隊(duì)的電話。她告訴我，大川走了。我“哦”了一聲，立春就掛斷了電話。立春是冰冷的。

不久后，母親給我來(lái)信說(shuō)，大川回家探親，她去看過(guò)大川，大川說(shuō)我一切都好，讓她不要惦念。然后母親又喜氣洋洋地在信中描述，大川定親了，女方是醫(yī)院的一名護(hù)士，當(dāng)年曾經(jīng)是大川的戰(zhàn)友，后來(lái)復(fù)員回去在醫(yī)院當(dāng)上了護(hù)士。母親還寫道，那姑娘她見(jiàn)了，長(zhǎng)得可叫個(gè)俊。言辭之間透露著羨慕。母親最后說(shuō)讓我和立春在部隊(duì)互相照顧，抽空一起回家探親。母親在信中的思維無(wú)比地跳躍。

立春依舊高冷，走在任何地方都是一副目中無(wú)人的樣子。漸漸地從通信連傳出了她的新外號(hào)，不知是誰(shuí)給她起了個(gè)又貼切又形象的名字：雪糕公主。我第一次聽(tīng)到她這個(gè)綽號(hào)時(shí)，在心里笑了。又白又冷的立春，真的像塊雪糕一樣。

我又一次見(jiàn)到立春，是她打電話約我在她們通信連門口等她。我趕過(guò)去時(shí)，她已經(jīng)在那兒了。見(jiàn)到我，立春從身后變戲法似的拿出一個(gè)包裹遞到我面前說(shuō)，這是我媽給你寄來(lái)的。我想起上次母親寄來(lái)的紅棗和冰糖。她看了我一眼，說(shuō)了句，沒(méi)事我就走了。我看著她挺直腰板走到通信連院里，連頭也沒(méi)回一下。我拆開(kāi)包裹，是李嬸寄給我的幾雙鞋墊。我又想到了李嬸慈祥的笑容，還有她早年間一次次塞給我的饅頭和糖餅，心里就又熱了一次。

參軍一年半之后，我第一次回家探親。早在探親之前，母親就一次次來(lái)信讓我和立春溝通，最好能倆人一起休假。我休假的時(shí)間確定下來(lái)之后，給立春打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)她正在總機(jī)房里值班。做了話務(wù)員的立春練就了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聽(tīng)起來(lái)就跟收音機(jī)里傳出的聲音一樣。我說(shuō)了自己的休假時(shí)間，她沉吟了一小會(huì)兒，告訴我她休假的時(shí)間還沒(méi)定。

那次我是一個(gè)人回去的。回到家里屁股還沒(méi)坐熱，李嬸就趕來(lái)了，風(fēng)風(fēng)火火的樣子。她急切地說(shuō)，立春那丫頭怎么沒(méi)回來(lái)？李嬸似乎真的有些生氣了，又是拍腿，又是跺腳的。李嬸說(shuō)出去給立春發(fā)電報(bào)，然后就匆匆地走了。

我的假期還剩下三天時(shí)間，立春終于在李嬸三封電報(bào)的催促下回來(lái)了。立春回來(lái)的當(dāng)天晚上，李嬸就在外面飯店訂了一桌菜，約上我父母和我一同前往。席間，父親和白叔是少不了酒的，兩個(gè)人先是感嘆我們的孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，自己老了。酒又喝得深入一些，就一起回憶起當(dāng)年，某一次戰(zhàn)斗，哪個(gè)戰(zhàn)友犧牲了。父親和白叔的回憶像電視連續(xù)劇，翻來(lái)覆去總也演不完的樣子。母親、李嬸、我和立春很快就吃完了。李嬸和母親聊著家長(zhǎng)里短，李嬸突然看見(jiàn)我和立春無(wú)事可干，便沖我們說(shuō)，你們先回去吧，沒(méi)事就在外面走走。

我和立春就告辭了。走到外面的街上，我們一直無(wú)話?？熳叩讲筷?duì)院門口時(shí)，立春突然停下，她沒(méi)看我，低著頭，用腳尖碾著地面，半晌才說(shuō)，我知道我媽和你媽的意思。我一驚，不知她指的是什么。她突然抬起頭，冷靜地望著我說(shuō)，咱們之間沒(méi)有可能。我突然明白她的意思了，心快速地跳了幾下，一時(shí)不知該如何回答她。

她又說(shuō)，我和你不一樣，你想留在部隊(duì)和我哥一樣干大事，我明年就想復(fù)員，然后上班。

立春從參軍之初就不情不愿，要不是她母親逼著她，她一定不會(huì)參軍的。

我和她慢慢往部隊(duì)院里走，她又說(shuō)，要不是因?yàn)槟?，我媽不?huì)逼著我參軍。在燈影里，立春狠狠地瞪了我一眼，然后快步向她家走去，扔下呆若木雞的我。直到這時(shí)我才明白，她把自己被母親強(qiáng)迫參軍的恨都?xì)w結(jié)到了我頭上。那天晚上，我似乎想了很多，又似乎什么也沒(méi)想。過(guò)了許久我都不明白，李嬸和母親為什么那么希望我和立春走到一起。

那次回到部隊(duì)后，連隊(duì)就把我當(dāng)成留隊(duì)骨干報(bào)到了上級(jí)機(jī)關(guān)。三年義務(wù)兵服役期滿后，與我同年的兵大部分都復(fù)員了。立春也在那一年復(fù)員了。我去車站送戰(zhàn)友，看到了同樣來(lái)到車站的立春。摘去領(lǐng)章帽徽的立春，背著行李，樣子跟參軍時(shí)差不多，但又不一樣了。三年過(guò)去了，立春更成熟了。這次她見(jiàn)到我卻異常的熱情，主動(dòng)打著招呼道，老同學(xué)，我走了，家里要幫忙帶話嗎？面對(duì)她的熱情我還有些不適應(yīng)，忙笑笑說(shuō)，沒(méi)有。一路平安。

立春復(fù)員后不久，母親來(lái)信說(shuō)，她去服裝廠上班了。不知為什么，從那以后，母親很少在信中提及立春了。

我提干一年后休假回家，學(xué)著大川的樣子，穿了一身新軍裝，把部隊(duì)配發(fā)的三接頭皮鞋釘了鐵掌，鏗鏗鏘鏘地回到部隊(duì)院里。走在路上，我的腦海里不斷出現(xiàn)大川成熟老練的樣子，不知在別人眼里我又是什么樣子的。

回到家不久，我就聽(tīng)說(shuō)立春找了男朋友，是服裝廠的一名技術(shù)員。有兩次，我還在部隊(duì)門崗處見(jiàn)過(guò)這名技術(shù)員。他穿著中山裝，衣服兜里別著鋼筆，臉孔白皙，戴著一副眼鏡，靦腆地在和立春告別。

李嬸和我見(jiàn)面，是在軍人服務(wù)社門口。見(jiàn)到我路過(guò)，她驚叫一聲從門里跑了出來(lái)，看見(jiàn)我，不知為什么竟紅了眼圈。李嬸上下打量著我，喚了聲，老三，便哽咽了。見(jiàn)李嬸這樣，我心里又熱了一次，我往前走了兩步，盯著李嬸說(shuō)，嬸，你都有白頭發(fā)了。李嬸哽著聲音說(shuō)，老三你出息了，和我們家大川一樣了。我不是滋味地沖李嬸笑了一笑。

那次母親對(duì)我說(shuō)，立春為了找這個(gè)男朋友，和李嬸大吵了幾次，最后揚(yáng)言要搬去外面租房子，李嬸才妥協(xié)。

我回到部隊(duì)半年后，母親在一封信中告訴我，立春結(jié)婚了。她和父親都參加了立春的婚禮。從此，母親在來(lái)信中再也沒(méi)有提過(guò)立春。

八

李嬸還躺在病床上，身上插滿了管子。她的生命通過(guò)各種管子和儀器維持著。母親告訴我，李嬸入院后就這樣了，已經(jīng)有一段時(shí)間了。

白叔決定在李嬸咽氣前帶大川回一次宋營(yíng)長(zhǎng)的老家，找當(dāng)?shù)卣?lián)系讓李嬸和宋營(yíng)長(zhǎng)合葬一事。他的決定是和我父親說(shuō)的，父親不說(shuō)話，很嚴(yán)肅地望著白叔。白叔拿出煙來(lái)吸，吸了幾口把半截?zé)熮魷缭卺t(yī)院門外的垃圾桶里，干吐了一口，低聲沖父親說(shuō)，我這嘴里一點(diǎn)味也嘗不出來(lái)了，都是苦的。

父親終于說(shuō)，老白，這事關(guān)乎兩家人，你再想想。

白叔和父親都已經(jīng)不年輕了，兩個(gè)頂著花白頭發(fā)的腦袋湊在一起，似乎是在研究一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。

白叔說(shuō)，不把大川的娘送回老營(yíng)長(zhǎng)身邊，我心不安。這陣子我總是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)他冷，說(shuō)一個(gè)人太孤單，連個(gè)陪他的人都沒(méi)有。

父親抬起頭，兩人的眼里都含了淚。父親下定決心似的說(shuō)，那就按你的意思辦。等咱們有那一天，再相互陪著。白叔聽(tīng)了父親的話，臉上涌出一片暖色，彎下去的腰還往上挺了挺。

白叔要帶大川出發(fā)的那一天，母親沖我說(shuō)，老三你也跟著去吧，他們爺兒倆有事，興許你能幫上忙。我想到病床上插滿管子的李嬸，腦子里李嬸年輕時(shí)的樣子連成串地在我腦子里閃現(xiàn)出來(lái)，就沖母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白叔先是帶我和大川來(lái)到了宋營(yíng)長(zhǎng)的墓地。這是一座小縣城外的一片山崗，山上坐北朝南地修了一座墓，水泥修成的，碑上有行字：宋清河烈士墓。有條小路通往山下，年代久遠(yuǎn)，石階已有些破損，兩旁長(zhǎng)滿了蒿草。有幾朵變了顏色的紙花在墓地旁的雜草里飄舞。

白叔一上山，便蹲在了墓地旁。他打開(kāi)隨身帶的包，提出一瓶酒，又拿出了一只碗。白叔把酒倒?jié)M，又點(diǎn)燃一支煙，插在墓地前的土里。他緩緩地坐下去，啞著聲音說(shuō)，老營(yíng)長(zhǎng)，白大剛來(lái)看你了，這一晃，好久沒(méi)來(lái)了。

白叔抹了把眼淚。我知道，父親和白叔以前每隔幾年就要到這兒來(lái)看看，每次父親回去都要沉默好幾天，經(jīng)常望著什么地方發(fā)呆。記得父親離休后，搬到了干休所，有一次他和白叔又一次來(lái)看老營(yíng)長(zhǎng)，回去后他莫名其妙地問(wèn)母親，人是死了舒坦還是活著幸福？這句話讓母親和我都大吃一驚。母親呆怔半晌，小心地望著父親說(shuō)，咋，你中邪了？父親揮揮手，恢復(fù)常態(tài)說(shuō)，我就是琢磨一下。過(guò)了幾天，父親才從他的魔怔中醒過(guò)神來(lái)。

此時(shí)白叔把手搭在宋營(yíng)長(zhǎng)墓地的碑上，似乎扶著宋營(yíng)長(zhǎng)的肩頭，他喃喃地說(shuō)，我知道你孤單，沒(méi)依沒(méi)靠。我還記著當(dāng)年對(duì)你的承諾，這輩子我沒(méi)和小花紅過(guò)臉。大川從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了，在民航機(jī)場(chǎng)當(dāng)機(jī)械師，修飛機(jī)。小花快不行了，我合計(jì)著，把她給你送回來(lái)，以后你身邊就多了知冷知熱的人，再也不會(huì)挨冷受凍，也有個(gè)陪你說(shuō)話的人了。

白叔欠起身子，扶著墓碑站了起來(lái)，招呼站在一旁的大川。大川低著頭走過(guò)去。白叔在墓地前讓開(kāi)身子，沖大川說(shuō)，來(lái)，和你爹說(shuō)幾句話。

大川面對(duì)親生父親的墓，頭更低了一些。記得大川高中畢業(yè)的那一年，白叔就帶大川來(lái)過(guò)這里，那時(shí)我是聽(tīng)立春說(shuō)的。立春說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣輕飄飄的，她說(shuō)，我爸帶著大川哥去看他親爸了。那會(huì)兒我已經(jīng)知道了大川的身世，也能從立春繞口令似的話語(yǔ)中明白來(lái)龍去脈。雖然知道大川的父親成了烈士，但聽(tīng)立春這么一說(shuō)，又總覺(jué)得大川的父親還活著。

立在父親墓前的大川叫了一聲，爹。不知為什么，大川每次都叫白叔為爸，而且每次都叫得親切自然。我第一次聽(tīng)見(jiàn)大川這么稱呼自己的親生父親。這叫聲，有些艱澀，難以出口的樣子。大川的身子抖了一下，應(yīng)該是落淚了。半晌他又說(shuō)，我爸非要把我媽百年后給你送來(lái)，讓我講真話，我不同意。

白叔聽(tīng)到了大川的話，身子一震，踉蹌地走到墓地旁，沖大川叱道，這是我和老營(yíng)長(zhǎng)之間的事，你不同意沒(méi)用。從小到大，我第一次見(jiàn)白叔這么和大川說(shuō)話，像吵架。

記得大川上高一那年，在學(xué)校里和人打架，打斷了別人兩根肋骨，自己的腦袋也被打破了一條口子。那天，大川捂著血葫蘆似的腦袋走回來(lái)，只見(jiàn)白叔連滾帶爬地從樓道里沖出來(lái)，一驚一乍地喊道，大川你有沒(méi)有事，腦子還清楚不？不等大川答話，白叔跑到自行車棚里推出自行車，馱著大川就奔到了門診部。第二天，大川頭裹著紗布去上學(xué)，白叔把大川的書包背在自己身上，陪著大川一直走到學(xué)校大門口，才把身上的書包遞給大川。一連幾天都是如此，直到大川頭上的紗布拆去，大川身后才不見(jiàn)了白叔的身影。

當(dāng)時(shí)立春告訴我，大川哥不讓我爸送，說(shuō)怕人笑話，我爸非得送。

后來(lái)我又聽(tīng)母親說(shuō)，因?yàn)槟且淮未蟠ê屯瑢W(xué)打架，李嬸給那同學(xué)賠了雞蛋、白糖，還有五斤豬肉才算過(guò)去。大川闖了這么大禍，白叔都沒(méi)大聲地和大川說(shuō)過(guò)一句批評(píng)的話。

大川見(jiàn)白叔這么說(shuō)，低著頭不再說(shuō)話了，沖他父親的墓地鞠了三個(gè)躬就把墓地交給白叔一個(gè)人了。大川把我拉到一邊，我們倆坐在山坡上，大川嘀咕著，一個(gè)快死的人還爭(zhēng)來(lái)奪去的，有啥意思？我知道大川說(shuō)的是病床上的李嬸。大川幾年前就從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了，他在部隊(duì)干到了機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站站長(zhǎng)，正團(tuán)級(jí)職務(wù)。他轉(zhuǎn)業(yè)后到了民航，現(xiàn)在是民航維修站的站長(zhǎng)。人到中年的大川，鬢角已經(jīng)能夠看到絲絲白發(fā)了。李嬸沒(méi)生病前，他每周都會(huì)帶著老婆孩子回到干休所，陪白叔和母親吃頓飯，有時(shí)在晚飯后，還會(huì)陪著白叔在干休所院里散步。爺兒倆走在一起，雖然長(zhǎng)相相距甚遠(yuǎn)，但他們的神態(tài)又是如此相似。

有一次母親立在窗前，看著樓下白叔和大川走過(guò)，母親就咂著嘴說(shuō)，雖說(shuō)大川不是老白親生的，但他們走在一起，旁人一眼就能看出他們是一家人。父親坐在沙發(fā)上正在泡腳，聽(tīng)了母親的話，把腳拿出來(lái)甩了甩道，別忘了，大川一歲半就和老白生活在一起了。這么多年，他對(duì)大川比親爹還親。母親不言語(yǔ)了，把目光從窗外收回來(lái)，落到父親身上。一時(shí)間，母親的神情有些恍惚。從小到大我多次暗自設(shè)想，要是白叔當(dāng)年不娶李嬸，母親就會(huì)嫁給白叔，那又會(huì)是一番怎樣的情形？

我想象不出，生活沒(méi)有假設(shè)。

那次我陪著白叔和大川從宋營(yíng)長(zhǎng)的墓地回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)家門，大川的手機(jī)就響了。我清晰地聽(tīng)見(jiàn)立春在電話里沖大川說(shuō)，哥，咱媽醒過(guò)來(lái)了。

我們趕到醫(yī)院時(shí)，奇跡真的發(fā)生了。不僅李嬸醒了過(guò)來(lái)，她身上插滿的各種管子也被醫(yī)生撤了下去，只有監(jiān)測(cè)生命體征的儀器還連在李嬸的身上。醫(yī)生說(shuō)，各項(xiàng)指標(biāo)都很平穩(wěn)。

我們?cè)僖?jiàn)到李嬸時(shí)，她的臉上恢復(fù)了血色，睜著眼睛，異常清醒地打量著我們。白叔一個(gè)踉蹌奔到李嬸床前，捉住了李嬸的一只手道，小花，你可算醒過(guò)來(lái)了。

九

李嬸奇跡般地康復(fù)了，并且很快出了院。母親跟我說(shuō)，宋營(yíng)長(zhǎng)顯靈了，在佑護(hù)李嬸。

大病初愈的李嬸，又恢復(fù)到了往常的狀態(tài)。最高興的還是白叔，他的精氣神似乎又回來(lái)了，張羅著全家一起聚餐。白叔自然又叫上了父親、母親和我作陪。

平時(shí)沉默寡言的大川哥，聚餐時(shí)話很多，不停地起身，端起酒杯敬白叔和父親，也敬李嬸。他和在他父親墓前的狀態(tài)判若兩人，心里有什么東西似乎放下了。他的眼里閃著光，不時(shí)地還沖我說(shuō)，老三，你多喝幾杯。父親和白叔明顯不勝酒力，喝了幾杯后就紅頭漲臉，話也稠了起來(lái)。唯有李嬸安安靜靜地坐在那兒，不時(shí)地把目光定在每個(gè)人的臉上，然后笑瞇瞇地說(shuō)，活著真好，因?yàn)橛心銈?。說(shuō)這話時(shí)，李嬸的眼里閃著淚花。眾人聽(tīng)了李嬸的話，就一片唏噓之聲。大川帶著我和立春，以及立春的丈夫，我們一起敬四位老人，參差地說(shuō)著祝福健康、長(zhǎng)命百歲之類的話。

李嬸最后把目光定在我的臉上，片刻，又把目光定在立春的臉上，她的目光不停地在我和立春臉上游移著。我明白李嬸想的是什么，立春自然也明白。除了進(jìn)門時(shí)我們打過(guò)招呼，立春便一直低著頭，不時(shí)地給身邊的丈夫搛菜。昔日的服裝廠已改成制衣有限公司，立春丈夫已成為副總經(jīng)理了。雖然人老了一些，但依然是當(dāng)年的風(fēng)格，消瘦，戴著眼鏡，說(shuō)話總是慢吞吞的，永遠(yuǎn)熱烈不起來(lái)的樣子。

見(jiàn)李嬸不停地把目光落在我的臉上，我站起來(lái)沖李嬸端起杯，再次祝她康復(fù)，然后又說(shuō)了些花好月圓的話。我看見(jiàn)李嬸的目光里又閃出了淚光，唏噓了半晌道，我沒(méi)想過(guò)，老三還能回來(lái)看我。沒(méi)等我回答，母親搶過(guò)話頭道，他李嬸，老三能不回來(lái)嗎？從小到大，你對(duì)他那么好，老三嘴上不說(shuō)，心里記著呢。

我望著李嬸那張蒼老的臉，想起小時(shí)候她對(duì)我的種種好處，眼睛也有些發(fā)熱了。我知道在這個(gè)世界上，有兩個(gè)女人對(duì)我最好，一個(gè)是母親，一個(gè)是李嬸。

在晚宴上，白叔還意外地站起來(lái)敬了母親一杯酒。他站起身來(lái)時(shí)，手里的酒杯顫抖著，有幾滴酒還灑了出來(lái)。他盯著母親叫了聲，小菊。母親聽(tīng)了，把笑掛在臉上，開(kāi)玩笑地道，老白，咱倆咋還客氣上了呢？母親意外地嫁給了父親，在家里每每說(shuō)到這一段時(shí)，她都以開(kāi)玩笑的口吻沖我們說(shuō)，媽這是傻人有傻福，要不是當(dāng)年找到部隊(duì)，我上哪兒能找到你父親，又怎么能有你們？

長(zhǎng)大后，我私下里也問(wèn)過(guò)母親，你和白叔一共就見(jiàn)了兩面，又好幾年不聯(lián)系，你咋想起來(lái)部隊(duì)找人家了？母親聽(tīng)了這話，收起臉上的笑，盯著我道，我們當(dāng)年是訂了婚約的，答應(yīng)人家的事就要兌現(xiàn)承諾。

后來(lái)我又和母親探討過(guò)，白叔和父親兩個(gè)男人，在她心里誰(shuí)更好？她拍了一下我的肩膀，臉紅了一下，說(shuō)，你這孩子，有跟媽這么說(shuō)話的嗎？她沒(méi)有直接回答我誰(shuí)好誰(shuí)壞，只是補(bǔ)充了一句，你白叔真心不容易，對(duì)你李嬸和大川真是一百個(gè)好。他是個(gè)男人，答應(yīng)人家的事就得兌現(xiàn)。

雖然母親沒(méi)有和白叔走到一起，但多年后的母親也理解了白叔所做的一切，平時(shí)兩人之間的關(guān)系也多了許多親切。他們經(jīng)常在院里碰到，都會(huì)打招呼。母親稱呼白叔為老白，白叔則稱母親為妹子。遇到變天時(shí)，都不忘提醒對(duì)方一句，多穿衣服呀，身子骨可不比年輕那會(huì)兒了。有時(shí)白叔還熱情邀約道，妹子，去我家，讓他嬸做好吃的。母親也說(shuō)，來(lái)我家吧，我給你們整下酒菜。我一直認(rèn)為白叔和母親的關(guān)系很溫馨。

此時(shí)白叔抖著手敬母親酒，母親也大方地端起杯子，看了眼李嬸道，老白，這么多年你辛苦了，謝謝你對(duì)李姐的照顧和關(guān)心。

母親剛說(shuō)完這句話，李嬸突然用手把臉捂上，放聲大哭起來(lái)。全桌的人都驚詫地把目光投向李嬸。我看到李嬸的淚水順著指縫流了出來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，李嬸才止住哭聲，把手掌從臉上移開(kāi)，紅著眼睛站了起來(lái)，端起一杯水道，我當(dāng)著大家的面，敬老白一杯。這么多年委屈老白了。李嬸雖然年齡比白叔大兩歲，但在人前她一直稱白叔為老白。說(shuō)完她真誠(chéng)地把水杯和白叔的酒杯碰了一下。這回輪到白叔手足無(wú)措了，他用手指著李嬸道，這是咋了，當(dāng)著孩子們的面說(shuō)這話，好像不是一家人似的。白叔雖然嘴上這么說(shuō)，心里卻很受用，坐下之后，臉上仍帶著一種成就感。

離休后的白叔和父親，經(jīng)常聚在干休所的涼亭下。不論冬夏，他們都端著一個(gè)保溫杯，先是和戰(zhàn)友們扯上一會(huì)兒天高云淡的話，嘮著聊著，話題又繞到了當(dāng)年，最后就說(shuō)到了鐵原阻擊戰(zhàn)。宋營(yíng)長(zhǎng)是繞不開(kāi)的話題，每每這時(shí)，白叔就戚然地沖父親說(shuō)，也不知咋了，這幾年老是夢(mèng)見(jiàn)宋營(yíng)長(zhǎng)，在夢(mèng)里他不是說(shuō)自己渴了，就是餓了，要么就說(shuō)自己冷。他走時(shí)，穿著單衣……每次話題說(shuō)到這兒，就打住了。父親也戚然，兩人的情緒都低落下來(lái)。沉默了一會(huì)兒，不知誰(shuí)說(shuō)一句，回吧。兩人就立起身，端上各自的保溫杯，佝僂著身子向各自的樓門走去。以前父親和白叔是鄰居，到了干休所，兩家仍只隔了一個(gè)樓門。

我又一次接到母親電話時(shí)，她哽著聲音沖我說(shuō)，昨晚你白叔走了。我一驚，好好的白叔怎么就走了？后來(lái)母親跟我說(shuō)，那天傍晚看見(jiàn)白叔還好好的在院里散步，碰到母親還問(wèn)父親為啥沒(méi)出來(lái)遛彎。母親告訴白叔，父親得了感冒，在家里發(fā)汗呢，白叔就嘲笑父親的身體中看不中用。入夜，父親和母親突然被救護(hù)車的聲音驚醒，兩人扒著窗子向外看，只見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員把白叔抬出樓門，放到救護(hù)車上，一溜煙地又開(kāi)走了。父親和母親趕到醫(yī)院時(shí)，白叔已經(jīng)走了。后來(lái)李嬸說(shuō)，白叔半夜去洗手間，最后就跌倒在了洗手間里……

我趕回來(lái)時(shí)，白叔的骨灰已經(jīng)裝在了骨灰盒里。李嬸整理白叔的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)日記本。那日記本上記錄的都是他這幾年做的夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)都和宋營(yíng)長(zhǎng)有關(guān)。兩人在夢(mèng)里有對(duì)話，一問(wèn)一答的，就跟活著時(shí)一樣。后來(lái)我看過(guò)白叔的那個(gè)日記本，白叔記錄的是夢(mèng)又不是夢(mèng)，他反復(fù)地提起自己走了之后，一定要把自己葬在宋營(yíng)長(zhǎng)的墓地旁。說(shuō)宋營(yíng)長(zhǎng)活著時(shí)他沒(méi)陪夠，下輩子還要去陪他。

大川、立春遵照白叔的遺囑，捧著白叔的骨灰盒，要去安頓下葬。父親也要送白叔最后一程，被我們攔下了。父親無(wú)奈地沖我說(shuō)，那你就替我送你白叔最后一程吧。

我又一次來(lái)到了宋營(yíng)長(zhǎng)的墓地前，把白叔葬在了距離宋營(yíng)長(zhǎng)不遠(yuǎn)處的一個(gè)山包上。兩人相距不遠(yuǎn)，像鄰居，小聲聊天都能聽(tīng)到。當(dāng)我們走上通往山下的那條小路時(shí)，我回望了眼山頂，宋營(yíng)長(zhǎng)和白叔的墓地一左一右，我突然想起鐵原阻擊戰(zhàn)。當(dāng)年兩人堅(jiān)守的陣地，是不是這個(gè)形狀？時(shí)隔多年，兩個(gè)當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友終于又走到了一起，他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界不再孤單了。

白叔走后，李嬸總是說(shuō)夢(mèng)話似的喃喃自語(yǔ)，他比我還小兩歲，怎么就走到我前頭去了？疑問(wèn)與不解寫在李嬸的臉上，她逢人就說(shuō)，老白這輩子對(duì)我好著呢，沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句重話，就連臉也沒(méi)紅過(guò)一次。老白是個(gè)好人，他對(duì)得起他的宋營(yíng)長(zhǎng)，更對(duì)得起我和大川娘兒倆。

大川葬了白叔之后，拍了一張照片，兩個(gè)墓在一個(gè)畫面里。大川把照片放大，沖洗出來(lái)交到了李嬸手上。李嬸呆呆地看著兩個(gè)墓，里面葬著她最親近的兩個(gè)男人。久久，淚從李嬸臉上流了下來(lái)，她指著兩個(gè)墓中間的空地沖大川說(shuō)，我死后就埋在這兒，到另一個(gè)世界我還要去陪著他們。

我看見(jiàn)大川的淚從臉上流了下來(lái)。

原載《清明》2021年第6期

原刊責(zé)編? 許含章

本刊責(zé)編? 吳曉輝