四十多年前，九歲的表弟在放學(xué)回家的路上，僅僅好奇一抬頭，同學(xué)的一塊鐵片恰好落進(jìn)他眼里。鐵片很輕薄，卻像塊巨石砸下，緩緩進(jìn)行中的生活霎時(shí)兵荒馬亂。漫長的治療展開了，從福州的部隊(duì)醫(yī)院到上海、北京、廣東的名醫(yī)，時(shí)光水一樣流著，他個(gè)子長高長大，左眼卻凝固在九歲秋天的那一刻：失去視力，僅剩模糊光感。他的人生也凝固了，所有的可能性都被那塊鐵片帶走。初中畢業(yè)就招工進(jìn)廠，然后結(jié)婚，然后幾十年始終丁克著。時(shí)代飛速旋轉(zhuǎn)變幻，他卻在這一切之外，不用智能手機(jī)，不進(jìn)家族微信群，不湊任何紅白喜事。偶爾出現(xiàn)，臉上雖仍掛著溫和笑意，但縮在角落，不搭腔、不插話、不開懷，不主動(dòng)提起自己任何生活情況。我注視沉默的他，一遍遍暗暗揣測(cè)他內(nèi)心的波紋。以僅剩的一只眼看到的世界，與別人完好的兩只眼所見截然不同，他貌似平靜的背后，沮喪會(huì)在什么時(shí)刻突如其來？疼痛又會(huì)以什么形式密布全心？

這場(chǎng)變故曾是家族中次第而至的話題，長輩們?cè)诿碱^緊鎖中連綿唉聲嘆氣著，卻沒有一個(gè)人提到“報(bào)仇”或“賠償”這樣的字眼。他自己更沒有，他失去了一只眼，漫長的時(shí)光里似乎只忙著一件事：在無人知曉的角落，默默把傷口舔出盔甲般堅(jiān)硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鮮血，他卻扔下刀槍，連進(jìn)攻的姿態(tài)都絕然放棄，后退，萎縮，淡得像煙，輕得如風(fēng)，至于今。當(dāng)年無意間失手將鐵片扔進(jìn)他眼里的那個(gè)同伴現(xiàn)在怎樣了？他不知道。那人叫什么名字，有什么樣的家境？他不記得了。我的想象正是從這里出發(fā)的。如果那人有著與他截然不同的絢麗多姿人生呢？如果隔著漫長歲月兩人重新面對(duì)呢？小說里我讓這個(gè)叫徐明的男人有個(gè)做過報(bào)社記者的兒子。洞明世事的兒子與父親的生存態(tài)度完全不同，他以現(xiàn)代手段完成了一次非正常意義的報(bào)復(fù)，不料竟使徐明再次受傷——這次不是九歲時(shí)的外傷，而是傷及內(nèi)心。偷窺與舉報(bào)，這樣的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的認(rèn)知底線，當(dāng)年傷害并改變他以及全家一生命運(yùn)的人，頓時(shí)反轉(zhuǎn)成他所負(fù)疚的人。他一直縮緊身體卑弱地活著，哪里能習(xí)慣禍及別人？蕓蕓眾生，大部分都不過是庸常的個(gè)體，從牛鬼蛇神叢中穿過，能活得無害，默默揣一份善良敦厚的本分，至少就有了螢火蟲般的光，雖微弱，卻也撕開暗夜，閃閃發(fā)亮。

林那北，女，作家。

已出版長篇小說《每天挖地不止》《風(fēng)火墻》等二十九部著作及九卷本《林那北文集》?，F(xiàn)居福州。