陳峰

“臘月二十四，撣塵掃房子?！蹦赣H用竹竿綁了一把掃帚，掃帚一下子通了天，像孫悟空大鬧天宮。母親擦玻璃，我用掃帚東撩一下西撩一下，夠不到的地方，就踩在凳子上，灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛下來，一道太陽光從窗外照進(jìn)來，照得一粒粒的灰塵手舞足蹈，幸虧母親事先用手絹包住了我的頭發(fā)。

母親拖地，我負(fù)責(zé)去河里洗拖把，一趟又一趟，直到把水泥地拖得發(fā)光。

“還是生女兒好啊，她那兩個哥哥就連黃狗也追不上，不知哪里去了。”母親在河埠頭跟人感嘆，這話讓我心里暗笑，又得意。撣塵后貼春聯(lián)，每道門上貼著大紅的春聯(lián)，墻壁的空白處貼上年畫，有大胖娃娃抱著魚，有王昭君抱著琵琶，有寶黛共讀《西廂記》，窗格子上貼著“?！弊只蛘叽盎?，把屋里映得亮堂堂的，真是既喜慶又好看。

家里收拾得锃亮后，母親在接下來的一個早上，早早地起來，開始生火燒水，開水“突突突”地翻滾著，廚房里霧氣騰騰的。父親殺雞，把雞脖子上的毛一扯，干脆利落，一刀下去，雞沒來得及啼出聲來，血便滴在白瓷碗里。

門口的河埠頭，大家蹲著，邊說邊洗，交流著各種信息，你家有沒有謝年啊，你家殺了幾只雞啊。我拎著雞等著位置空出來。

父親說謝年和祭祖是一年當(dāng)中最為隆重的家庭祭祀活動，表達(dá)人們對大自然的感恩之情，祈盼來年吉祥。我的兩個哥哥這下要出大力了，“哎嗬哎嗬”地把八仙桌抬出，放在靠近大門口的廳堂，按照“橫神佛，直祖宗”的規(guī)矩擺放?！皺M”與“直”指的是桌面的木紋路，祭祀神佛的桌子是橫著擺放的。母親說：“這可不能擺錯，要照老規(guī)矩辦事，說不定什么時候橫財就會飛進(jìn)家門?！奔漓胱孀诘淖雷邮秦Q著擺放的，孝敬祖宗自然要工工整整，不可亂了方寸。八仙桌上放著三只紅漆木質(zhì)祭盤，分別盛著三牲：豬頭、全雞、鯉魚。豬頭是“利市”，吉利。全雞是公雞，身上戳一把刀，昂首跪在祭盤中，口含一根蔥，頭朝門外，表示金雞報春，恭迎神明。蒸熟的雞血、內(nèi)臟各放一邊，請神享用。鯉魚是活的，用紅線穿背，紅紙貼眼，懸于龍門架上，表示年年有余和鯉魚跳龍門。除了三牲還有五鼎，是花生、黃豆芽、芋艿、香干、麩等五種用清水汆熟的素菜，外加一盤豆腐、一碟鹽。供桌上還放著一盤年糕、三杯茶、兩碗飯和十二盅酒。

母親清清楚楚地記著這一切，父親不是忘了這樣就是忘了那樣，母親就數(shù)落父親跟小孩子一樣只知道吃不知道做事。父親說不過母親，只好拿好話夸母親。

祭祀儀式結(jié)束后，父親捧著魚，帶我們?nèi)ズ舆叿派?。揭去紅紙的鯉魚，糊里糊涂，像是活了過來，本來死了心，以為要成為桌上的一道菜了，沒想到還能回到河里去，不禁感激涕零，眼睛水汪汪的，跟我們一一告別。

這天晚上吃的是汁水年糕湯，舀上幾勺煮雞和煮豬頭的汁水，待水煮沸，放入切好的年糕，水滾起，再放些許青菜。年糕湯是用來當(dāng)晚飯的，母親不會限量，閃著油光、白是白、綠是綠的年糕湯，一口氣吃上三大碗，直到吃撐了肚子，邊打著飽嗝兒，邊嚷著“汁水年糕湯一鑊，吃得小舌頭鮮落”。

謝年后是祭祖，八仙桌就擺在廳堂，按木紋直向擺放，跟謝年的擺法相反，供桌的三邊擺放酒杯和筷子，都是平時見不到的好菜，大魚大肉，碗數(shù)成單，擺滿一桌。點(diǎn)燃香燭后，父親念念有詞，合掌，請祖宗大人來吃年夜飯，并請祖宗大人保佑全家健健康康、太太平平。母親叫我們許愿，我們收起平常嘻嘻哈哈的模樣，正正經(jīng)經(jīng)地整個身子撲倒下去，跪拜在祖宗面前，一磕頭二磕頭三磕頭，默念心愿。

那時候，母親真是忙，忙好謝年祭祖，還得給我洗過年澡。母親把家里最大的木腳桶放在廳堂中間，叫我把浴罩拿出來。浴罩是一頂尼龍做的罩子，淡藍(lán)色的，很大且很長。浴罩從房頂上掛下來，把木腳桶罩在里面，木腳桶里倒進(jìn)一桶桶的滾水，浴罩內(nèi)熱氣氤氳，外面的人什么也看不到，只聞其聲不見其人，真有趣。我脫了衣服跳進(jìn)桶去，水燙得我齜牙咧嘴，像一只跳蟲，跳來跳去，母親抓不牢我，一按我，我就跳起來，大呼小叫，路人經(jīng)過，在門邊伸進(jìn)頭探一下，母親笑說：“在褪豬毛哩?！?/p>

三十年夜說到就到了，這一餐的菜肴很豐盛，母親把春節(jié)待客的豬肉、雞肉等菜留足，剩下的就在三十年夜吃。父親喝著黃酒，我們吃著肉，滿嘴的油，搶著給父親倒酒，給母親盛飯，真是少有的暢快。

酒酣處，父親搖著頭哼起了小調(diào)：“第一只臺子四角方，岳飛槍挑小梁王，武松手托千斤石，太公八十遇文王。第二只臺子湊成雙，轅門斬子楊六郎，諸葛亮要把東風(fēng)借，三氣周瑜蘆花蕩……”

此時，我們兄妹仨站在門邊量身高，對比去年的刻度，分享著長高的喜悅。我們吃著瓜子、花生、年糕干，和父母一起守歲，講那些關(guān)于年的民間傳說和對來年的美好期盼。父母說什么就是什么，我們說什么也是什么，歡歡喜喜，壓歲錢和新衣服都壓在枕頭下，一雙新棉鞋并排放在床邊，米甏里的米是滿的，水缸里的水是滿的，灶間的柴火也堆得滿滿的，什么都是滿滿的。忙碌了一年的砧板和薄刀（菜刀）在灶臺上呢呢喃喃，水桶和扁擔(dān)在壁角交頭接耳，掃帚和簸箕在地上也是款款深情。那佛龕里供奉的神像端坐在自己的位置，白天受祭祀的神靈和菩薩靜坐在我們看不見的地方。

明天，可以擁有新的衣服、新的歲數(shù)，我摸出壓在枕頭底下簇新的壓歲錢，簇新的五角紙幣散發(fā)著一股油墨氣，棱角像一把刀，能把手割出血來，扇一扇，聞一聞，再心滿意足地放回去。睡意像潮水一樣，一波又一波地涌上來，終于淹沒了我。

每年的除夕，我都想等待，等待十二點(diǎn)鐘放的開門炮，但是我每年都是等著等著就睡著了。父親說，十二點(diǎn)，家家戶戶都放開門炮，比賽一樣，一家比一家放得響。

大概天上的菩薩也喜歡熱鬧，聽到“噼里啪啦”的鞭炮聲，心里高興吧。

（王耀清摘自化學(xué)工業(yè)出版社《四時之味天然歡喜》一書，李 娟圖）