管爾東

所謂“萬事開頭難”，無論是經(jīng)商還是科研或者創(chuàng)作，最初的安排往往會決定全局的成敗。對于江湖藝人來說，為了留住觀眾，開場表演更是必備的謀生技能，自有其獨到的經(jīng)驗和手段。這在蘇州評彈中也顯現(xiàn)得尤為充分。

自古以來，大量的曲藝藝人以露天演出作為生存之本，業(yè)內(nèi)稱為“撂地”。由于不是專門的書館，這些場所人員冗雜，干擾頻頻。在室內(nèi)，藝人尚且要抵抗吃客交談、堂倌吆喝的噪音，露天的車水馬龍、人來人往更是妨礙演出。在嘈雜環(huán)境中，要凸顯自己的聲音，讓路人駐足關(guān)注十分困難，但這又是賣藝的前提。為此，江湖藝人常借助新奇搞怪、先聲奪人的方法來招攬觀眾，老一輩相聲藝人所擅長的白沙撒字就屬此類。

對于蘇州評彈來說，除茶樓外，旅館、舞廳、游樂場也能成為評彈演出的場所。直至20世紀40年代，上海著名的滄州書場仍與飯店連為一體。其演出海報上赫然印寫：“場內(nèi)備有各式冷飲、維揚蘇式點心，歡迎隨意選食”。這些地方與今天秩序井然、靜謐舒適的劇場區(qū)別明顯。點小食要茶自是難免，聽客聊天也司空見慣。評彈表演藝術(shù)家蔣月泉曾放噱頭：“你們臺下吃得津津有味，看得我口水答答滴，哪能說好書？”此外，正因為說書是長期的營生，只有觀眾對故事產(chǎn)生持續(xù)的興趣，藝人才有相對固定的市場。而且在諸多同行的激烈競爭中，如果一開始不能展露技藝、突出亮點，更容易導致聽客流失、中途剪書。因此，這迫使藝人創(chuàng)造出驚醒提神、籠絡耳音的特殊手段，開場愈加精心設計、巧妙安排。

過去，評彈界把開場表演叫作“戳開”，它對藝術(shù)和生意來說都意義非凡。能否在短時間內(nèi)達到較好的舞臺效果，成為考驗演出水準的一項標準，所以歷代藝人積累下了豐富的開場方式和技巧。作為典型的說唱藝術(shù)，評彈的“開場”常被理解為初到某地或剛登舞臺的開口表演。其實，從演員展現(xiàn)在觀眾面前的那一刻起，開場已經(jīng)發(fā)生，它就會形成先入為主的第一印象。無論裝束、儀態(tài)、表情、眼神、舉止，還是上下手演員的登臺步伐、坐姿，樂器調(diào)音的一致性、協(xié)調(diào)感，都會影響后面的說唱。因此在演出前，高明的藝術(shù)家對自己的每一處細節(jié)都有近乎苛求的規(guī)范。例如，周玉泉就始終保持整潔、儒雅的舞臺形象。無論登臺的幾步走，還是從聽客身邊經(jīng)過，他都走得大方、穩(wěn)健，還面帶微笑、點頭招呼，給人親和、溫暖的感覺。這也與【周調(diào)】瀟灑、溫文、含蓄的風格相統(tǒng)一。至今，許多老聽客回憶起他的表演，仍有“愜意”“飄逸”的一致印象。

在登臺之后的開場技巧中，最常見的方法即先聲奪人，這是為了在嘈雜的環(huán)境中立刻引起關(guān)注。彈詞演員有三弦、琵琶在手，所以常用校正絲弦來開場。因為樂器之音與談話、叫賣等人聲區(qū)別明顯，近乎鬧場的彈奏能有效傳達即將開演的訊息，起到快速壓言的作用。評話只說不唱，缺少樂器輔助，藝人就用拍打醒木來替代。當然，上述方法仍屬正式表演前的準備，只是引起聽眾關(guān)注，尚不能構(gòu)成藝術(shù)的效果。這就需要在靜場之后，立刻補充技巧性的表演，即正式開場。

彈詞的開場較具常規(guī)性，多數(shù)是彈唱一個相對獨立的小節(jié)目，即“開篇”。這些唱段既有傳統(tǒng)經(jīng)典，也不乏新編佳作，可以呈現(xiàn)不同的類型和風格。例如：《刀會》《請宴》敘述故事，引人入勝；《諸葛亮》《岳云》描摹先賢，借古喻今；《秋思》《宮怨》抒情暢懷，細膩傳神；《梅竹》《惠山攬勝》繪景如畫，以物寫人；《不怕難》《一粒米》宣傳美德，寓教于樂；《顛倒古人》《洋涇浜》諧趣幽默，通俗易懂；《上壽》《迎春曲》《賞中秋》等還有應時切景，取悅聽眾的特殊功能。開篇看似篇幅小、占時短，與后面的正書并無密切關(guān)系，實則具有多重的藝術(shù)功能。一是對樂器和嗓音的進一步調(diào)試、檢驗，為正式表演做好準備。二是當觀眾仍陸續(xù)進場，尚未進入欣賞狀態(tài)時，唱開篇能延續(xù)時間，提供過渡。三是藝人借此彰顯彈唱的水平，師父也常用此法來檢驗徒弟。秦紀文、蔣云仙等甚至以擅長《什錦開篇》著稱。他們把各個流派的經(jīng)典段子拼接起來唱，以示會得多、能力強。有些演員樂器拿手，演唱一般，就用彈奏《三六》《步步高》等民樂來體現(xiàn)實力。

事實上，開篇或演奏尚屬程式化的開場，老聽客對此習以為常，毫不驚奇。這種方法可以靜場和炫技，卻未必能調(diào)和觀演關(guān)系、烘托書場氣氛。何況評話沒有彈唱，只能用念貫口、賦贊或起腳色來替代。有些演員說大書前也先彈唱一段，相反會見短避長、手忙腳亂。因此，優(yōu)秀的開場更多倚仗精心設計，這種獨到的藝術(shù)創(chuàng)作還需做到親切自然、不露痕跡。例如，演員登臺之后，與觀眾嘮家常或獻上祝福就是常用且有效的技巧，這能讓人覺得藝人和藹、溫暖，如同與故友相會。然而，這種閑聊也不能隨意而為、簡單模仿，演員要根據(jù)自身的資歷和條件，進行藝術(shù)性的合理安排。比如，姚蔭梅登臺曾這樣開場：“和聽眾長遠勿見了，我牽記伲篤。伲篤也肯定牽記我。怪只怪我性子急，要緊活，糊里糊涂活了九十歲。要是十九歲的話，還可以唱給大家聽聽?！边@種語言既飽含真情實意，又風趣自然，符合老藝術(shù)家的名望和身份。如果是初出茅廬的青年演員搬用，則會顯得自以為是，不倫不類。

與閑談相比，噱頭是更有效的開場方法。開懷一笑不僅愉悅心情、融洽氛圍，還能讓觀眾迅速消解對演員的陌生感、考察欲。然而，開場的逗樂難度很大，因為書情尚未展開，角色沒能介紹，憑空說一個笑話容易造成突兀、怪誕之感。此時，根據(jù)書場演出的實際情況來設計包袱，往往更能起到“噱”的效果。這對藝人的智慧和臨場應變能力是巨大的考驗。在1984年的一場會書上，徐綠霞的開場堪稱這方面的典范：“今朝，聽眾好像來參加古董展覽。老藝人全是老牌子，不過零件不全、發(fā)條生銹。看是沒啥好看了，全是癟嘴駝背，聽么還好聽聽。今朝說什么書呢？我有兩位老師，說《白蛇》恐怕李伯康生氣，說《楊乃武》么，楊仁麟勿開心。我兩邊都要擺平。他們擺平（逝世的意思）是都擺平了，不過死人最要面子，叫死要面子。”這寥寥數(shù)語中其實蘊含了五個噱頭，既讓觀眾哄堂大笑，還巧妙地介紹了當天會書的特殊，以及自己的師承和書目。因此，有聽客感嘆：“就這幾句，就值整場演出的票價?！?/p>

另外，開場的噱頭還經(jīng)常倚仗“扦講”，即同行之間的互相調(diào)侃。這其實與演員登臺需要自我介紹有關(guān)。蔣月泉舉辦個人專場，就曾這樣開場：“我請了各地名家來助陣，昨日是北方女高音馬增蕙，今朝是南方男低音尤惠秋，個個精彩。不過，三個人不能放在一起，蔣月泉、馬增蕙、尤惠秋，‘醬麻油’，拌海蜇皮么靈格?！庇秩?，張鴻聲與張效聲、朱慶濤合作演出，他一開始就介紹搭檔：“這是我的侄子，不是亂臣賊子哦，阿侄伲子。這位么是我的徒子，背是不駝，徒弟伲子?！别堃粔m開場加唱《舊地尋盟》，把后面的兩句唱詞“看見墨睛鏡藏真形，原來舊時情侶心上的人”改為了“聽見琵琶彈得清又清，原來是從小搭檔的趙開生”。在業(yè)界，這一類的扦講大多屬于“小賣”，篇幅短小、犀利夸張，能利用八卦、內(nèi)幕等笑料來引發(fā)興趣。過去，藝人還專門創(chuàng)作《道中開篇》，歷數(shù)各位評彈名家的特征、缺陷和外號，用于開場搞笑，效果頗佳。然而，扦講也需注意分寸，倫理哏或者惡意地諷刺挖苦，則容易造成觀眾反感和藝人不睦。

與慣用噱頭相比，用詩詞或自編唱段來逗樂自然更勝一籌。此類語言凝練且有格律，風趣還能切題，要在雅俗之間尋找平衡。黃異庵就尤擅于此，其開場白絕不雷同。80歲時，他和愛徒楊振雄合演《西廂》，賦詩曰：“三十余年闊別中，今日師生又相逢。書壇重見黃楊檔，七十張生八十聰（法聰）。”僅28個字就清楚介紹了演員關(guān)系、書中角色，還構(gòu)成別致的幽默。某次會書，姚蔭梅尚未開口，觀眾熱烈鼓掌，要求先唱《舊貨攤》。此時，姚蔭梅已高齡，無法大段演唱，但拒絕觀眾又不近人情，所以即興唱道：“區(qū)區(qū)名叫姚蔭梅，已經(jīng)退休勿上臺，今朝團慶三十載，要搭聽眾會一會……我樊家樹已經(jīng)變仔old man，哪哼唱得動啥《舊貨攤》?！边@些話語親切自然、實事求是，卻機智風趣、亦莊亦諧，所以書場氣氛更為熾熱和融洽。這種當場創(chuàng)作的能力并非一蹴而就，而是文辭功底與江湖閱歷不斷積累的結(jié)果。

廣義上來說，評彈的開場技巧并不限于剛開始的表演，還包括初到某地前幾回書的安排。評彈常規(guī)的演出形式是連續(xù)講述長篇的故事。最初的觀感是聽眾檢驗演員表演水平和書目質(zhì)量的主要依據(jù)，借此判斷是否值得長期購票。因此，藝人對書目的設計往往格外精心。從傳統(tǒng)書的編演來看，一部長篇節(jié)目開頭的回目大多很精彩。諸如《三國·贈馬》《三笑·追舟》《白蛇·游湖》《倭袍·出京》《落金扇·飛杯》都是經(jīng)典的折子書。姚蔭梅回憶自己改編《啼笑因緣》，曾絞盡腦汁地寫《舊貨攤》的唱詞，精心設計“關(guān)壽峰舉石擔”的各種動作，均出于開場吸引觀眾的需要。即使從一部長篇的中段說起，演員也多選擇最具趣味性的回目來開書。1962年，蔣月泉、江文蘭演出的《玉蜻蜓》，第一回是與情節(jié)主線無關(guān)的軟檔書《問卜》。為了引人入勝，張鴻聲甚至把后面精彩的關(guān)子提前來說，以至行書飛快，被稱作“飛機《英烈》”。這些例子都充分說明在營業(yè)性演出中開場回目的重要性。

如今，蘇州評彈的吳儂軟語、絲弦清音、講古論今，仍讓觀眾靜心聆聽、流連忘返，引人深思。其實，說書自古就是民間消遣的通俗技藝?！氨嘲摇⒆吖偬痢钡呐艽a頭演出是江湖藝人的營生手段。因此，從繼承傳統(tǒng)的角度來看，以往富有草根性和江湖氣的創(chuàng)作規(guī)律、觀演機制同樣是評彈藝術(shù)重要的組成部分。其中，如何開場便是典型的例子，它并無定規(guī)又極具技巧性。如果在劇院、晚會的華燈之下，演員只是在主持人模式化的鋪墊后按部就班地說唱，那么，曲藝應有的靈活、豐富和互動必定大為削減，也會使觀演之間的距離越來越遠。可見，總結(jié)、繼承這部分珍貴的藝術(shù)經(jīng)驗不僅迫在眉睫，還任重道遠。

（作者：杭州師范大學副教授）（責任編輯/陳琪穎）