雖然

她坐起來(lái)，穿上吊帶睡衣，把白色薄被搭到他汗津津的肚子上，從煙盒里抽出一根點(diǎn)著，優(yōu)雅地吐出一條煙霧：“如果你不介意，我想對(duì)你講一個(gè)愛情故事。”

他心里一動(dòng)，不知她想用故事表達(dá)什么。這些年來(lái)，兩人保持若斷若續(xù)的情人關(guān)系，對(duì)機(jī)會(huì)聚一聚，不對(duì)機(jī)會(huì)各忙各的。上次見面是六年前，六年過(guò)去，除了眼神滄桑，她身材沒變，容貌沒變，推門進(jìn)來(lái)的瞬間恍如時(shí)光倒流，讓他想到二十年前站在一樹杏花下的那個(gè)白衣黑裙子少女。她至今單身，這是他的隱憂。

他攬著她的肩，輕聲說(shuō)：“講吧，我聽?！?/p>

“從哪里說(shuō)起呢？這場(chǎng)愛情我至今難忘，我也忘了怎么開始的。我們愛了七年，每年他想方設(shè)法過(guò)來(lái)幾次，千里迢迢。七年后他離了婚，把生意轉(zhuǎn)到這邊。剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)生意難做，雇不起人，他什么活都干，裝貨、卸貨，和工人一起干，兩手磨得脫了皮。生意剛好轉(zhuǎn)，商場(chǎng)要搬遷，一下子又不行了，積了很多貨賣不動(dòng)。這時(shí)候他突然得了重病，匆匆發(fā)了條短信給我，說(shuō)回老家治病，從此之后音訊全無(wú)?！彼P直上升的青煙，不說(shuō)了。

他靜靜聽著，失望于這故事和自己無(wú)關(guān)。

“他得了什么病我不知道。他媽媽死于癌癥，他爸爸身患癌癥，他常擔(dān)心這病遺傳。我最后一次和他躺在一起，正是黃昏，屋內(nèi)一半黃一半暗。他的臉側(cè)著，皮肉下塌，我突然有了不祥之感，看著他無(wú)可挽回地向黑暗沉去，向死亡沉去。他離開時(shí)氣色沮喪，雙肩上聳后背弓起，仿佛一夜之間丟了許多肉，失了精氣神兒?！彼龂姵鲆坏罒熿F，又對(duì)著煙霧吹了一口。他咳嗽一聲，下床喝水。

她向缸里彈彈煙灰，看著他立在桌前擰瓶蓋，腰上的肥肉隨著胳膊左右甩動(dòng)。與二十年前相比，他除了身高沒變，別的全變了。她納悶自己為什么還來(lái)見他，也許見的不是這具軀殼，而是藏在軀殼深處曾經(jīng)的激情歲月。

他倒了杯水遞給她。她仰頭喝水，天鵝般的脖子長(zhǎng)而緊致，不見一絲松垂。她真美，骨肉依然勻停，氣質(zhì)優(yōu)雅成熟。

“你確定他去世了？”他站在窗前，外面正是中午，陽(yáng)光強(qiáng)烈，街上人來(lái)人往，都那么匆匆忙忙，他卻窩在這狹小的賓館餓著肚子聽她講愛情故事。他想撤退了，得趕回去準(zhǔn)備明天的會(huì)。

她又點(diǎn)一支煙：“你想說(shuō)他是裝病拋棄我？沒這必要。正如我和你，我根本不想和你結(jié)婚，也從來(lái)不想纏住你。我沒花過(guò)他一分錢，艱苦的時(shí)候還借給他一筆錢周轉(zhuǎn)。他沒必要裝病，也不用甩我。要有這心，我早成全他了。一晃五年，他沒聯(lián)系過(guò)我，應(yīng)該不在人世了吧？我的手機(jī)沒換號(hào)?！?/p>

“你沒聯(lián)系過(guò)他？”兩只灰鴿子站在窗臺(tái)上咕咕叫，偶而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子瞥他一眼。

“我打過(guò)他電話。第一次有人接，就是不說(shuō)話。再打，是個(gè)女的接的，問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)是個(gè)經(jīng)商的朋友，和他有一筆款子沒結(jié)清。她問(wèn)哪個(gè)時(shí)間段的生意往來(lái)，我說(shuō)九月份。她說(shuō)不可能吧，你記錯(cuò)了吧。這就對(duì)了，他八月里給我發(fā)短信回家治病，停了生意，九月里不可能有生意往來(lái)。這個(gè)女的是他妻子，和他打官司分家產(chǎn)，不讓他看孩子?？磥?lái)他們又在一起了。我放心了，有人照顧就好。一年之后我又打電話，是個(gè)河南口音的老太太，不認(rèn)識(shí)什么殷先生?！彼澏镀饋?lái)，抽出一支煙聞了聞，放回去，拿起水喝了一口。

“你們沒有談婚論嫁？”他曾想過(guò)離婚，遲遲沒有行動(dòng)。熬過(guò)七年之癢后，各方面都呈上升之勢(shì)，他不想離也不肯離了。從此，她像一葉小舟在海上顛簸，經(jīng)歷一場(chǎng)愛情，又經(jīng)歷一場(chǎng)愛情，累了就回頭找他。

“我不認(rèn)為他是因?yàn)槲也烹x的婚，我只是一根導(dǎo)火線。他老婆強(qiáng)勢(shì)，愛財(cái)，又有潔癖，同床要洗三次澡，事后再洗三次。離婚之后他和老婆依然聯(lián)系，比離婚之前還在狀態(tài)。我犯不著硬插進(jìn)去?！彼c(diǎn)著煙吸了起來(lái)。

他離開窗戶坐回床上，把她往懷里一攬，胸口氣血翻涌，卻被她后面的話涼著了。

“我不想和離過(guò)婚的男人結(jié)婚。你說(shuō)我有潔癖也好，說(shuō)我自視甚高也好，我就是嫌棄離過(guò)婚的人。別人用過(guò)的我還真不稀罕?！彼盐艘话氲臒熮暨M(jìn)煙灰缸，扭頭瞅他，“這也是我從來(lái)不想和你結(jié)婚的原因，抱歉?！彼D時(shí)自慚形穢。

“可話又說(shuō)回來(lái)，你也不肯為我離吧？你從來(lái)沒透露過(guò)這個(gè)意思，咱們不要糾結(jié)往事了，回到這個(gè)故事上。我和他最幸福的時(shí)光是在床上，世界不復(fù)存在，只有一個(gè)最匹配的他對(duì)應(yīng)著一個(gè)最匹配的我，天造地設(shè)，無(wú)可取代?！彼暄训鼗氡蛔永?，說(shuō)不下去了。

他下床穿衣：“下去吃點(diǎn)飯吧?！?/p>

“我不想吃，吃不下。”她嗚咽著蒙上頭。

“不吃怎么行？我去買點(diǎn)，你想吃什么？”他穿好衣裳等她回話，她卻蒙著被子嗚嗚咽咽，令人心煩。

他走出房間來(lái)到院中，覺得背上發(fā)燒，像背著個(gè)火球。他敏感地回頭張望，一個(gè)服務(wù)員隔著玻璃門看他，像鉆出膽瓶的魔鬼，頭越來(lái)越大，越來(lái)越近，像要近距離貼到他臉上。他快步走出院子，在兩側(cè)都是飯店的街上徘徊，才想起竟然不知道她愛吃什么。交往二十年來(lái)，與她談?wù)摳嗟氖鞘裁茨?？是飄在半空的風(fēng)花雪月，從來(lái)不曾提及柴米油鹽醬醋茶。她從不找他辦事，對(duì)他的要求就是提升衣品，不要穿條紋內(nèi)褲，不要穿條紋T恤，改穿純色的。

如果他們不這么半天云里飄著，結(jié)了婚會(huì)不會(huì)特別幸福？她在床上生機(jī)勃勃，彈性好，有耐力，而妻子只比木頭略強(qiáng)一點(diǎn)。如果，當(dāng)年拋開一切娶了她，就不會(huì)窩在賓館聽她講一個(gè)又一個(gè)愛情故事。他胸口一陣刺痛，忙掏出速效救心丸含在嘴里，辛辣的藥味和著唾液入喉，緩解了他的焦慮。他信步在街上閑走，毫無(wú)胃口。他不想太早回去，讓她哭會(huì)兒吧，這場(chǎng)事故給她的創(chuàng)傷太大，他無(wú)力撫平。秋風(fēng)裊裊，卷落片片槐葉，路上鋪著一層單薄潤(rùn)黃的葉子，踩上去沒一點(diǎn)聲音。

他提回兩份盒飯，吃完躺回床上。她剛洗過(guò)澡，干凈清爽。

“說(shuō)點(diǎn)什么呢？”

“隨便，你說(shuō)什么我都聽?！彼首鬏p松，心又揪起來(lái)。

“要不再給你講個(gè)愛情故事？”

“剛才那個(gè)還沒講完?！彼恢皇址旁谛乜?，心底涌起濃黑的無(wú)奈。

“有一年春節(jié)他來(lái)看我，一出車站，上來(lái)個(gè)人要幫他提箱子，說(shuō)送到出租車上。一轉(zhuǎn)眼，提箱子的人不見了，箱子被提跑了，衣服相機(jī)全在里面。幸虧錢包他拿著，證件還在。他就那么狼狽地穿著擠了十幾個(gè)小時(shí)的衣服來(lái)找我，嘲笑自己像個(gè)癟三。他很愛干凈，皮鞋擦得纖塵不染，耳毛鼻毛剪得很短。他脾氣溫和，寧可生悶氣，也不沖我發(fā)火。生了氣，我一開口，就又笑起來(lái)。生意挪過(guò)來(lái)后，他曬得又黑又瘦，頭也禿了。有時(shí)候我真不明白，他為什么要從熟悉的南方來(lái)到不熟悉的北方自討苦吃。”她望著天花板陷入回憶。

他回想當(dāng)年上班時(shí)間去市里找她，來(lái)回四個(gè)小時(shí)，只為和她說(shuō)半個(gè)小時(shí)的話。他看到年輕的自己被激情抽打著來(lái)回奔波。

“我問(wèn)自己，我肯為他放棄什么？想了又想，什么也不肯放棄。他得了大病回老家，我都沒膽量去看望，怕挨揍。我真不是東西?！彼旖浅榇ぃ挚蘖?，大滴的淚砸在被子上。

“我們都很自私。”他的眼窩濕潤(rùn)了，悔恨涌上心頭。她曾墮胎，墮了之后才對(duì)他說(shuō)。他先是不相信，然后氣憤，這么大的事，招呼不打一個(gè)就處理了，那是一條命啊。繼之而起是慶幸，正在升職的當(dāng)口，怎么能讓這種事冒頭，是該墮掉，她不墮也得勸她墮。

“不但自私，還卑鄙。他帶過(guò)來(lái)一個(gè)會(huì)計(jì)兩個(gè)親戚，會(huì)計(jì)不久讓車撞了，回去了。一個(gè)親戚撬了他一批客戶，另起爐灶。另一個(gè)親戚是個(gè)中年婦女，一直跟著他干，我懷疑他們有事，吵了一架。為了消氣，他陪我出去玩了一趟?！彼綗熀?，又抽出一支。

他油然而起忌妒之意。交往這么多年，他們哪都沒玩過(guò)，見面就在賓館，一前一后地進(jìn)門，一前一后地出門，怕遇到熟人，萬(wàn)一遇到就得狡兔似的兜圈子，生怕被跟蹤。

“我們?cè)诤＿呑×藥滋?，跟著漁民趕海出船，退潮時(shí)在礁石上刮海菜，在海灘上挖蛤蜊，晚上聽著潮聲入睡，清早在潮聲中醒來(lái)。我一直懷疑他愛得不純，也許和一個(gè)剛剛長(zhǎng)成的少年在一起我才能相信愛的純粹。”她陷入沉思，煙夾在指間，燃出長(zhǎng)長(zhǎng)的灰燼。

煙灰落到被子上，他迅疾一彈，彈出一朵煙霧，炸起一串驚雷。十年前她聲嘶力竭地罵他，要?dú)那俺?，告他?qiáng)奸。他心焦如焚，絞盡腦汁安撫她，問(wèn)她到底想要什么。她什么也不要，就是要和他算賬。他開車帶她去了郊外，想好好談?wù)劇?/p>

“你毀了我?！彼纯蘖魈?，咬牙切齒地罵，“你就是流氓！你就沒想過(guò)會(huì)給我留下創(chuàng)傷？”

他任她哭罵，納悶她受了什么刺激想起算后賬。他一直以為愛得純粹，兩情相悅兩心吸引，從她嘴里出來(lái)竟然成了卑鄙無(wú)恥的勾引。他心臟突突狂跳，口干舌燥，擰開瓶礦泉水一氣灌下半瓶。

她終于哭夠，扭頭看著窗外。夜色漆黑，野草干硬地刷掃著車身?！凹榉蛞鶍D，一對(duì)奸夫淫婦?！彼攘俗约阂徽?，“我就是個(gè)賤貨?！?/p>

此后二人若即若離。每一場(chǎng)愛情結(jié)束，她像歸巢的鳥兒回到他的臂彎，稍事休整又披戰(zhàn)袍。男人是她攻克的碉堡，一個(gè)又一個(gè)，沒一個(gè)成正果。

她趿拉著拖鞋向沙發(fā)走去，聳著瘦肩，抬著右臂，右手指尖夾著煙，油黑的卷發(fā)遮著后背，臀在吊帶裙里慵懶地扭。他仿佛看到走向末路的陳白露，頹廢、迷人、無(wú)可救藥地墮落下去。她坐上沙發(fā)，蹺起二郎腿，瞇著眼向他噴出一道長(zhǎng)煙：“你放心，老東西，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的?！彪S即仰在沙發(fā)上笑得全身抽搐。

他頓感受辱，立刻起身穿衣。這就走，一分鐘也不多待，省得被她耍弄，以后也再不相見。剛把深灰的T恤套上頭，她沖上來(lái)?yè)涞顾?，摟著他的頭朝床上摁：“別走，還沒親熱夠呢?！弊耇恤扔到地上，脫下吊帶裙一拋，爬上床，四肢攤開。

他煩躁地拿起褲子：“我不行了，再干老命就沒了。你榨干我了。”

“那就不干。故事還沒講完?！彼吭诖采嫌殖療熋?，這是最后一支。他穿上褲子光著上身坐在床沿。

“我們還去了張北，騎馬，坐羊車，拾蘑菇，睡大通鋪，喝奶茶?；貋?lái)那天，我喝壞了肚子，在車站一趟一趟跑廁所，他等在檢票處，求檢票員再等兩分鐘。我捂著肚子從衛(wèi)生間出來(lái)，他一把拉住我，生怕我掉頭又扎進(jìn)衛(wèi)生間。上車后肚子好了，我們?cè)谝粋€(gè)小城下車，去了一個(gè)全是泥屋的村子，街上是牛糞馬糞，蒼蠅嗡嗡地飛。他去林子深處解手，我望著黑森森的林子突然心生恐懼，生怕他丟下我跑了。這種感覺你也曾給過(guò)我。”

他想不起來(lái)，只好拍拍她的手，從地上拾起T恤穿上。

“那年你來(lái)找我，住在學(xué)校招待所，我下了課去找你，你不在，急得我全身發(fā)燒，解開了大衣的扣子在寒風(fēng)中狂走。走到校門口，在買炒栗子的人堆里看見你，立刻放聲大笑。那時(shí)候一眼看不見你我就恐慌，就覺得天要塌地要陷?！彼専熢谥搁g燃燒，“你走的時(shí)候我去送，跑上立交橋，邊跑邊盯著你的背影，舍不得眨眼。你每一次離開，對(duì)我都是一次拋棄?！?/p>

“你每一次戀愛，對(duì)我都是一次傷害?！彼L(zhǎng)嘆一聲站起來(lái)。

“你為什么縱容我和別人好呢？”她噴出一口煙徐徐發(fā)問(wèn)。

“我有什么資格管你？我管得住你么？”他起身走到窗前，把窗戶推開一條縫透氣。

“我像一只被樟腦圍住的螞蟻，左沖右突卻逃不出去?！彼褵燁^按進(jìn)缸里，嘆口氣。

“你從來(lái)沒想過(guò)結(jié)婚？”他真心希望她別再單著，該有個(gè)家了。

“我想和從沒結(jié)過(guò)婚的你結(jié)婚。沒有這樣的你，我寧可獨(dú)身?！彼s靠在床上抱起雙肩。

“犯傻。美好婚姻都是磨合出來(lái)的。你現(xiàn)在結(jié)婚，生孩子還來(lái)得及。你得給自己造個(gè)親人?！彼x開窗戶，“別讓我為你懸心了。我去個(gè)衛(wèi)生間?！?/p>

他關(guān)上衛(wèi)生間的門，照臉上扇了一巴掌，扇完照著鏡子揉揉臉，走出來(lái)套上T恤：“我在你心里是什么角色？”

“導(dǎo)師和傾聽者?！?/p>

“不配當(dāng)導(dǎo)師。繼續(xù)你的愛情故事吧。”

“我們?nèi)チ撕＿?，他只?huì)狗刨，在水里刨來(lái)刨去。我不會(huì)游泳，就立在水里看他，竟然起了厭惡之心。你說(shuō)我是不是有毛??？愛他是真的，厭惡也是真的。就算他已不在人世，回想他狗刨的樣子，我還是厭惡?！彼侵募珙^，“你說(shuō)我是不是有??？最后一次見面，我拿起他的手看，看到青筋條條臥在手背上，太丑了，我怎么和有這種手的人在一起呢？我親他的手背，恨不得讓鼓起的青筋縮回去。就是那一次，我起了不祥之感，預(yù)感到他會(huì)不幸。一晃五年，我從來(lái)沒夢(mèng)到過(guò)他?！彼厍簧钐幈懦鲆宦暠Q。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去：“他長(zhǎng)什么樣？”

“我想去找他，看看他的妻子和兒子，看看他的老父親，那老頭早就得了食道癌。從認(rèn)識(shí)我，他家里接二連三出事。是我的出現(xiàn)才使他不幸，還是他不幸的時(shí)候我正好出現(xiàn)？你說(shuō)，愛情是不是災(zāi)難？”她扳過(guò)他，淚流滿面。

“我不知道。我得走了，你多保重，煙就戒了吧，找個(gè)差不多的結(jié)婚吧，不要和自己對(duì)著干?！彼乱录苌系谋嘲?，張開雙臂，想最后擁抱一次。

她從床頭扒拉過(guò)手機(jī)，打開相冊(cè)放大一張，舉到他臉前：“你不想認(rèn)識(shí)他嗎？”

他心情復(fù)雜地瞥了一眼，很眼熟，像在哪里見過(guò)。

“這是我交往過(guò)的人里最像你的一個(gè)。”她把手機(jī)向后一拋，一躍而起，抱住他的頭狠狠摁在胸口。

一柄大錘猛砸他的胸口，一下又一下。他眼冒金星，不得不閉上眼，虛弱地靠在她身上：“忘掉我。聽話，忘掉我才是真的寬恕我?！?/p>