常小琥

大伙兒交換意見(jiàn)時(shí)，金少聲卻往外走。

他們只好告訴體操隊(duì)的教練，讓孩子們散了吧，我們還要去下一所學(xué)校。

教練追出校門(mén)口，堵住眾人。

“這片兒好苗子全在我們小學(xué)，你們一個(gè)也看不上？新雜那么牛逼呢？”

老師們面面相覷。也是，經(jīng)“文革”這么一折騰，上兩屆學(xué)員早就廢了。這些天看過(guò)的學(xué)校，能吃雜技這碗飯的更是鳳毛麟角。每人心里自然空落落的。

“我這兒還有個(gè)小子今兒沒(méi)來(lái)，他發(fā)燒了?！苯叹氂终f(shuō)。

老師們?nèi)豢詺?，瞄金少聲?/p>

“我這就把他從家提溜過(guò)來(lái)，好賴你們看一看他?！苯叹殧Q著脖子，直勾勾地盯住金少聲。

“不必了?！崩辖鹧鲱^，看白漆木匾的校名，“下禮拜我們?cè)賮?lái)?！?/p>

那孩子身短瘦溜，目似點(diǎn)漆，睫毛叢密，小臉不笑也帶有酒窩，老師們進(jìn)屋時(shí)他正單蹦兒一人站在中央，鼻尖通紅。那間教室涼得拔人，加之太陽(yáng)尚未完全升起，四面暗幽幽的還伴有煙灰般薄霧。教練把桌椅推到旮旯，騰出一片空地，金少聲隨眾人坐成一排，兩眼不停打量小孩，像是他很容易融進(jìn)墻面那道黑影里。

“叫什么名兒啊？”有老師問(wèn)。

“路昆！”男孩小細(xì)嗓帶點(diǎn)兒齉鼻。

“幾歲了？”

“九歲半！”

“你這身子沒(méi)好利索吧？”老金插了一句。

小孩墨黑眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，扭頭看他。

“你都會(huì)什么啊？”老金又問(wèn)。

“那要問(wèn)您想看什么??？”小孩又答。

“先活動(dòng)活動(dòng)！”有坐跟前的老師提醒，大人們倒先松了松身子，互相對(duì)一對(duì)眼神：這孩子不挼。

“翻跟頭行嗎？”老金再問(wèn)。

小路昆用力扒掉身上棉襖棉褲，喘息中，跨欄背心上可見(jiàn)肋杈子在鼓動(dòng)。教練讓他站在一塊方磚上，朝他腳下指了指。

“原地小翻兒，不許出這圈兒！”教練說(shuō)。

他屏住氣，身子一提，接連跳起后空翻。隨著太陽(yáng)升高，小孩身體在金光中被映得通紅，像是暗房里越發(fā)鮮艷的膠片，或者是一個(gè)回轉(zhuǎn)的火輪。跟著數(shù)到兩百以后，老師們不再說(shuō)話，足足二十分鐘，教室里只聽(tīng)見(jiàn)手腳墩到洋灰地的悶響。此時(shí)正值隆冬，小孩又病了幾天沒(méi)練功，后面的跟頭能看出身子發(fā)飄、腿下沒(méi)根。盡管速度明顯慢下來(lái)，可這時(shí)人已經(jīng)翻懵了，想收根本收不住。眼見(jiàn)小孩就要窩到地上，老金登時(shí)起身，大步過(guò)去上手一抄，把小路昆穩(wěn)穩(wěn)抱住。

“他在什剎海體校武術(shù)隊(duì)學(xué)一年了，最高紀(jì)錄二百五?！苯叹氄f(shuō)。

小路昆被老金從懷里放到地上，像只小雞子一樣，兩腿哆嗦。他抓著老人的袖子，還沒(méi)回過(guò)神，教練又發(fā)出指令，讓他拿頂。眾人愣住，見(jiàn)這孩子已經(jīng)大頭朝下，紛紛圍上去讓他站好答話。教練不以為然，示意他倒著也能答話。

“為什么要學(xué)雜技？”有人問(wèn)。

“為國(guó)爭(zhēng)光！”汗水倒灌進(jìn)男孩眼睛，也不眨動(dòng)，“我也想出國(guó)拿金牌！我也想見(jiàn)周總理！”

“莫斯科電影廠拍的《“新雜”在蘇聯(lián)》，我們組織學(xué)生看好幾遍了?！苯叹氄f(shuō)，“培養(yǎng)民族榮譽(yù)感。”

透過(guò)很多雙鞋，小孩瞧見(jiàn)剛才抱他的老師，同樣顛倒了個(gè)，獨(dú)自坐在把邊的椅子上。

“老金?！庇腥撕?，“虧了聽(tīng)你的又跑一趟，這孩子不賴！”

老金點(diǎn)頭，若有所失。

路昆原本是自新路的小霸王，胡同里出點(diǎn)什么簍子，警察先上他家了解情況。這孩子十句話有九句是瞎話，但這次的回答至少一半是真話。那年月雜技被總理定名，和乒乓球共為新中國(guó)外交名片?！靶码s”又總被派往亞歐社會(huì)主義兄弟國(guó)家演出，就連中美關(guān)系破冰，也有雜技演員一筆功勞。當(dāng)然這些真話全是教練教的，小孩兒想的還是要翻跟頭。小路昆喜歡翻跟頭，他喜歡孫悟空，他覺(jué)得所有玩兒雜技的祖師爺都應(yīng)該是孫悟空。

團(tuán)里培養(yǎng)孫悟空們的頭半年，統(tǒng)一從腰腿頂、小武術(shù)、毯子功這種基本功練起。團(tuán)長(zhǎng)還把對(duì)面京劇院的老師叫來(lái)上形體課，云手、拉山膀、跑圓場(chǎng)、丁字步，一戳一站，正規(guī)坐科。在嗡嗡作響的練功房里，路昆每天都能見(jiàn)到號(hào)稱“平地?fù)革?，?duì)面拿賊”的老先生，比如古彩戲法大師楊小亭、飛車大王皮德福、空竹大師王桂琴、把式匠朱國(guó)全，還有郝樹(shù)旺的壇子、熊飛飛的騰空飛杠、小耳朵徐云川的?；ūP(pán)和關(guān)玉河的千斤擔(dān)。這幫奇人異士總在他頭頂有去有回，如受到操控一般。他盼著自己也能在攢底的集體車技里，當(dāng)最上面那個(gè)尖兒，齊天大圣也不過(guò)如此。

一天，孩子們被轟到后院集合，團(tuán)長(zhǎng)招呼各科師傅過(guò)來(lái)挑人。由于早年間磕頭擺知、簽拜師帖的那套老禮兒被視為“四舊”、“毒草”，他就在新雜搞了這么一出“官派”場(chǎng)面，讓師徒當(dāng)眾配對(duì)兒。

新雜院子確實(shí)挺雜。緊挨著傳達(dá)室，是專為外國(guó)學(xué)員蓋的封閉式二層小樓。靠東邊一排是食堂和鍋爐房，二道的垂花屏門(mén)把邊是宿舍樓、爬山廊和磚木閣樓，四周鋪設(shè)雕紋磚石。中間一個(gè)沙土院兒，建有東西南三個(gè)練功廳，北邊是四層紅磚的行政樓。這里處處都是到此止步，還被老瓦盆、舊石槽和春凳雜物搭出亮亮暗暗的隱秘隔斷。青白色冷日下，路昆在內(nèi)的五十名學(xué)員，一水兒的練功服白球鞋，在院心處兩棵干老條垂的大楊樹(shù)下站成三行，令大院兒顯出少有的肅靜。路昆年紀(jì)和個(gè)頭最小，自然站到第一行排頭兵位置，看老師們兩手背后，從自己面前相繼走過(guò)。

路昆終于看見(jiàn)老金了。這半年他總聽(tīng)人念，老金在莫斯科的世界青年聯(lián)歡會(huì)上，為新中國(guó)奪得第一塊金牌。團(tuán)里每個(gè)孩子都聲稱親眼見(jiàn)過(guò)那塊金牌，只有路昆沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是此刻老金離他最近。他的黑眼珠一直盯著老金看，好像他能帶自己一個(gè)跟頭翻到莫斯科。

老金身形魁岸、站姿筆挺，像塔一樣。他頭上卷曲著濃密的灰發(fā)，長(zhǎng)方臉上鼻梁高挺，還架著副貝母色鏡片的圓形角質(zhì)眼鏡，一雙微鼓的烏黑大眼，令他寬慈中略帶狡黠，很像后來(lái)日本電影里的老牌帥哥三國(guó)連太郎?？傊推渌蠋熛啾?，這位怎么看都不像玩兒雜技的。

看到老金并不走動(dòng)，路昆伸直脖子朝他擠眉弄眼，恨不能原地再來(lái)個(gè)小翻兒，可貝母色眼鏡偏擋住了老金的意圖。正在此時(shí)，有人冷不丁照路昆后脖子一拍，抬眼看，卻是一位錐臉黧黑的師傅。

這位關(guān)老師是團(tuán)里的車技大王。原來(lái)這半年他們?cè)缇桶抵杏^察，哪個(gè)孩子賣相不錯(cuò)，哪個(gè)協(xié)調(diào)性好，見(jiàn)老金沒(méi)動(dòng)，他就從后排過(guò)來(lái)挑中路昆。這小子心中除去得意，還有止不住的失落。他又瞥向老金，卻見(jiàn)貝母鏡片讓到了一邊。關(guān)老師薅脖子叫他，“怎么著爺們兒，等我八抬大轎明媒正娶呢？麻利兒的！”團(tuán)長(zhǎng)也說(shuō)，“跟關(guān)師傅好好學(xué)?！痹趲煾鐜熃阕⒁曄拢防睦辖鹕磉叡惶崃镒?。這回老金沒(méi)像上次那樣，把他攔住。

路昆哪里知道，這幫當(dāng)年撂地圓黏子的大王們，盡管搖身一變成了文藝工作輕騎兵，可是思想上進(jìn)步有限。各科師徒仍靠血親維系，山頭林立，沒(méi)人傻到把家傳的真東西往外掏。團(tuán)里知道這些祖宗在教學(xué)上要留一手，所以明確規(guī)定藝人子弟不準(zhǔn)進(jìn)校，老師們也只好硬著頭皮對(duì)付差事。表面看關(guān)老師是車技頭一把，這又是團(tuán)里攢底的大節(jié)目，可實(shí)際上關(guān)家還有八瓢孩子，都憋著成年后進(jìn)新雜上班。這能耐如果傳給路昆，他倒是齊全了，人家孩子去哪兒吃飯？

關(guān)老師辛苦，自打收了路昆，便要在家和團(tuán)里兩頭奔波。對(duì)于這位不行磕頭禮的學(xué)生，老先生也是煞費(fèi)苦心。他把路昆擱在一個(gè)三十平的道具庫(kù)里，學(xué)獨(dú)輪車，算是領(lǐng)他進(jìn)門(mén)。老師告訴他，就算只有一個(gè)轱轆的車，方向也要靠自己找。

插圖/戴未央

道具庫(kù)是從練功廳里辟出的隔間，無(wú)窗無(wú)暖氣，如在棺內(nèi)。小路昆每天被關(guān)在里面，暗弱鎢絲燈下，聽(tīng)?zhēng)煾鐜熃阍陂T(mén)外練功。他身邊則堆滿團(tuán)里的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它們擺好，在空地上架起圓桌，自學(xué)“騎車過(guò)桌”。他反復(fù)練習(xí)登臺(tái)階蹦桌，又從桌上連人帶車翻落在地，從一米高的臺(tái)面摔下后，腦門(mén)被車把砸出鵝頭似的大腫包，只有木偶可作見(jiàn)證。晚上他捂著臉，一頭扎進(jìn)宿舍。師哥們怪他一練功就見(jiàn)不到人，害他們滿世界找，還說(shuō)準(zhǔn)是老師給他開(kāi)小灶吃，避諱人看。路昆知道，根本沒(méi)人找自己。

那晚伴著劇痛，他硬是把腦門(mén)上的大包給揉下去了。

托老師的福，他也被團(tuán)里帶去演出，還總能碰到老師的孩子們。老師帶孩子上臺(tái)時(shí)，畫(huà)好了妝的他就跟自己聊天。關(guān)家只演攢底的集體車技，全家人用扛龍頭的手法，車上使出雙飛燕和雙層倒立，在臺(tái)上壘出移動(dòng)長(zhǎng)城。眼見(jiàn)小師妹的獨(dú)輪還會(huì)高車踢碗，七八個(gè)瓷碗如勞燕歸巢般被小腦袋穩(wěn)穩(wěn)接住，臺(tái)下叫好時(shí)，小路昆全明白了。很快關(guān)師傅放話，這孩子玩兒心太野，練功惜力。老師少有褒貶自己學(xué)生，眾人意外。團(tuán)里也覺(jué)得每次演出，犯不上為一獨(dú)輪節(jié)目多運(yùn)張大八仙桌，只好把他混進(jìn)集體活做背景。沒(méi)了道具的路昆，再也不用到處求人運(yùn)桌子上車，沒(méi)多久連他自己也不用上車了。

他又躲進(jìn)道具庫(kù)里，和木偶待在一起，起碼它們會(huì)對(duì)他笑。他沒(méi)有放松訓(xùn)練，既然老師說(shuō)他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至對(duì)著一個(gè)個(gè)木偶亮相、握手、鞠躬謝幕，找在臺(tái)上感覺(jué)。直到某天門(mén)被打開(kāi)，他看到那個(gè)像塔一樣的身影進(jìn)來(lái)。他認(rèn)出那是老金，他甚至有些恨意。

老金去找老關(guān)要學(xué)生，按常理不合規(guī)矩。

“這孩子心浮氣盛，不把老師放在眼里。”老關(guān)說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)了?！崩辖鹫f(shuō)，“這得狠治?！?/p>

“您教不了他。”老關(guān)說(shuō)。

“我自己孩子不吃這碗飯?！崩辖鹫f(shuō)，“算是您幫我忙?！?/p>

路昆終于能轉(zhuǎn)投老金學(xué)藝了，可他還沒(méi)來(lái)得及在宿舍顯擺，就聽(tīng)?zhēng)煾鐐冋f(shuō)這人身上背有政治污點(diǎn)。他在團(tuán)里最小，師哥們愛(ài)他護(hù)他，怪他換老師不長(zhǎng)眼睛。小孩哪懂什么是政治污點(diǎn)，能聽(tīng)懂的，只是有次老金帶隊(duì)到北歐演出，臨行前跟老婆吵架，走嘴說(shuō)了句，“你再來(lái)勁我出國(guó)就找個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)、臭胳肢窩的大妞兒不回來(lái)了！”本是在天橋撂地時(shí)養(yǎng)成的毛病，如今卻成了他“企圖叛逃國(guó)家”的鐵證。隔天練功棚掛出“狗特務(wù)金少聲老婆揭發(fā)他出國(guó)不回來(lái)！”的大字報(bào)，老金也從奪金英雄變?yōu)閷Ｕ?duì)象，不僅撤銷了演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，就連節(jié)目也全被撤換。很快他又被調(diào)到馬戲隊(duì)，在馴獸場(chǎng)里搞衛(wèi)生，兼任教學(xué)工作。

開(kāi)課當(dāng)天，就有個(gè)寬下頜、穿墨色制服的文書(shū)，手拿紙筆，對(duì)著他們邊看邊記。老金正要糾正路昆的動(dòng)作要領(lǐng)，卻被文書(shū)打斷，“你是拿過(guò)金牌，為國(guó)爭(zhēng)光了，但這個(gè)榮譽(yù)先是國(guó)家的，其次是團(tuán)里的，最后才是你個(gè)人的?！崩辖鹫?，兩只眼睛被鏡片放大，顯出空洞?！皼](méi)有組織拯救，你什么都不是，能明白嗎？”路昆趕緊放下動(dòng)作站好，望著那塔一樣的體魄。老金手扶眼鏡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)。文書(shū)湊到路昆面前，歪著腦袋告訴小孩，“以后除了練功上的事，不許跟他談別的?！彼峙牧伺乃男〖绨?，“每次下課后去我那兒，匯報(bào)他在課上說(shuō)過(guò)什么?！甭防ズ屠辖饘?duì)望后，老金替他說(shuō)是。

很多畫(huà)面在路昆心里翻涌，他無(wú)法把老金和電影里的叛徒聯(lián)系上。更大的麻煩是，老金節(jié)目已被撤換，給他當(dāng)學(xué)生，登臺(tái)夢(mèng)想豈不徹底黃了？他再也不想站到側(cè)臺(tái)，眼巴巴望著別人表演。他想在臺(tái)上翻跟頭，翻到最高的地方。

路昆終于能和師哥師姐們一起，光明正大地練功了。他每天和大伙吃早飯，看時(shí)間表，找自己的練功廳。前四十分鐘是基本功，到了九點(diǎn)孩子們抄起道具，跑向分好的場(chǎng)地練節(jié)目，之后再換第二撥孩子進(jìn)來(lái)。路昆練腰腿跟頭頂時(shí)，老金坐上條凳，慢條斯理地卷關(guān)東煙。他卷得并不好，別人是斜著一卷，舔瓷實(shí)了抽;他撒上大把煙絲一夾，卻卷個(gè)扁卷。路昆還算愜意，只因是他唯一學(xué)生。他知道老金是靠皮條爬桿奪下金牌，等他學(xué)會(huì)這一科，為國(guó)家再拿第二塊時(shí)，誰(shuí)管你師父是不是叛徒？倆人每天能練到全團(tuán)下班，沒(méi)有人的新雜，原來(lái)這么大。

路昆注意到，只要文書(shū)一走，大廳關(guān)門(mén)，老金就不是老金了。他讓路昆對(duì)著練功鏡盲走、學(xué)猛禽捕食、學(xué)提線木偶。路昆兩眼清澈，擅長(zhǎng)假笑。老金卻要求他不許動(dòng)頭，手伸展到什么位置，眼珠子再跟著瞪過(guò)去。一度老人干脆走過(guò)來(lái)，用那被煙絲熏黃的手指，摳他每一個(gè)小動(dòng)作。他還要路昆回家去練口技和五官移位，次日檢查作業(yè)，合格再去食堂打飯。

路昆知道這種文活屬于馬戲，他媽帶他去西四的地質(zhì)禮堂看過(guò)，演員和狗一起表演，逗觀眾笑。他擔(dān)心學(xué)這種活，被別人看到。見(jiàn)他做不到位，老金就站他面前充當(dāng)鏡子。為了讓路昆清空自己，師徒倆臉對(duì)著臉一起五官移位，師父給什么動(dòng)作徒弟就模仿什么。大到四肢的擺動(dòng)幅度，細(xì)至鎖眉弄眼，連呼吸嘆氣都要同步。

沙色余光下，汗水在地板泛起晶光。路昆眼看那張慈悲面孔和明亮雙眼在哭，嘴里卻對(duì)著自己伸舌頂腮、撇嘴抽搐地笑。前一秒老金還是欣喜若狂，后一秒又傷心欲絕起來(lái)。直到他眼鏡歪斜、頭發(fā)披散，進(jìn)入某種難以判斷的譫妄狀態(tài)，像另一個(gè)人。

人臉畢竟?fàn)窟B內(nèi)心，文活這么個(gè)練法，竟比別人的武活更耗氣力。老金很快又坐上條凳卷起煙絲。

“師父，咱每天這是干什么呢，咱不會(huì)犯錯(cuò)誤吧？”路昆問(wèn)。

“這叫滑稽戲。你小子靈份兒，模樣也好玩兒，天生就是干滑稽演員的料?！崩辖鹗侄丁⒋蠛?，令紙卷又松又潮，更難抽了，“剛我那套哭不出的笑，沒(méi)幾個(gè)能跟下來(lái)的。”

“那咱幾時(shí)學(xué)皮條爬桿？”路昆問(wèn)。

“我已經(jīng)不練那個(gè)了。賣傻力氣的活，意思不大?！崩辖鹫f(shuō)，“注意看了嗎？團(tuán)里的雜技演員只會(huì)在臺(tái)上假笑，可這對(duì)滑稽戲來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。咱每個(gè)表情都要有潛意識(shí)，觀眾在臺(tái)下看得明白，才能相信你的人物和動(dòng)作，所以你要會(huì)用五官說(shuō)話?！?/p>

“可是我想爬到所有人頭頂翻跟頭，像孫悟空一樣，您見(jiàn)過(guò)我翻跟頭。好像整個(gè)世界都顛倒過(guò)來(lái)，我喜歡那種感覺(jué)?！?/p>

有煙絲掉落。路昆上手卷煙，看著老人。

“你現(xiàn)在才是孫悟空，這科你是頭一份兒?！崩辖鸬拖履槪瑥幕氯サ呢惸秆坨R上，翻起眼睛看他，又露狡猾笑容。

“那這滑稽戲，”路昆遞煙，“能拿金牌嗎？”

“你都成孫悟空了，還稀罕一塊金牌？”老金問(wèn)。

“您先讓我看看吧！團(tuán)里只有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那塊金牌?！甭防フf(shuō)。

“看它干嗎？”老金閉眼，深吸一口徒弟點(diǎn)的煙，嘴里吧唧吧唧，香味撲鼻，“那玩意兒早被他們沒(méi)收了?！?/p>

路昆心說(shuō)完了，金牌都能被沒(méi)收，說(shuō)明他是叛徒?jīng)]跑兒了，而且將來(lái)自己的金牌也留不住。

新雜各科老師要禮要面兒，只在背地里躥騰徒弟們干仗，話一聽(tīng)就是師傅的味兒。待聽(tīng)不下去或者見(jiàn)血了，大人們?cè)俪鰜?lái)打圓場(chǎng)，找回臺(tái)上丟掉的臉面。奈何路昆太小，師哥師姐們只能把他拿來(lái)寵著，擺出家長(zhǎng)威嚴(yán)。新雜食堂，國(guó)家供應(yīng)，雞蛋醬肉、肉松牛奶，全是高營(yíng)養(yǎng)高蛋白，他們把好吃的菜夾給他吃，把好聽(tīng)的話說(shuō)給他聽(tīng)。

路昆這才知道，老金在資本主義國(guó)家的法國(guó)登過(guò)臺(tái)，觀眾席里還坐著卓別林看他表演。他們說(shuō)當(dāng)時(shí)這倆特務(wù)一準(zhǔn)是在接頭，否則老金怎么回國(guó)后就寫(xiě)報(bào)告，一再說(shuō)節(jié)目間不能讓觀眾看空?qǐng)?，攛掇團(tuán)長(zhǎng)同意他弄串場(chǎng)滑稽?？伤麑?xiě)的節(jié)目要么是諷刺社會(huì)主義大團(tuán)結(jié)的《搶椅子》，要么就是在困難時(shí)期表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)的《喝假酒》，這都是里通外國(guó)的證據(jù)，后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)干脆讓他進(jìn)“牛棚”寫(xiě)檢查了。

路昆展示五官移位，逗大伙兒笑，他們卻為小師弟可惜。多好的苗子，錯(cuò)認(rèn)叛徒為師，還凈學(xué)諷刺工人階級(jí)、抹黑社會(huì)主義的玩意兒。別說(shuō)這東西上不了臺(tái)，就是上得了臺(tái)，串場(chǎng)滑稽算什么正經(jīng)活？不過(guò)是我們鋪地毯、換服裝、支爬桿時(shí)，你上去逗個(gè)樂(lè)，還沒(méi)人給你報(bào)幕。路昆側(cè)目，看他們的僵硬笑臉，嘴角微微上彎，半開(kāi)半閉間，分不清誰(shuí)在講話，比“百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴”的口技還逼真。他犟脾氣被點(diǎn)起來(lái)，雙唇打嘟，吧唧著嘴學(xué)老金抽煙。見(jiàn)眾人不語(yǔ)，他嘴里又含半口水大笑，看大伙兒散去。

老金把路昆領(lǐng)回道具庫(kù)，這樣耳根子清凈。他指著遍地的木偶問(wèn)他，你以前被關(guān)在這里，仔細(xì)看過(guò)這些傀儡的臉嗎？路昆搖頭。老金說(shuō)，你要記住這里每一張臉，記住這些傀儡的五官，把他們轉(zhuǎn)化成表演動(dòng)機(jī)，將來(lái)到臺(tái)上釋放。

師徒倆要完成一段新節(jié)目。暗澀燈光下，老金拍球，震得人心底發(fā)麻。路昆冷著面孔，掌心朝上，要球。老金對(duì)著那些傀儡，做滿不在乎狀。路昆氣得上躥下跳，過(guò)來(lái)?yè)屒颉＠辖鹉歉彼话愀叽蟮纳眢w于無(wú)聲中避讓，如舞如醉，路昆分毫觸碰不到。接著老金背對(duì)著他，昂首挺胸，原地拍球。路昆像貓一樣壓住步子，看準(zhǔn)籃球，向前翻轱轆毛，把球打飛。眨眼間，他把自己蜷成籃球跳過(guò)去。于是老金一邊對(duì)著那些傀儡，拍徒弟腦袋，路昆一邊在師父手心下，隨節(jié)奏起蹦。師徒倆繞場(chǎng)一周，如影隨形。這節(jié)目老金沒(méi)寫(xiě)腳本，全在腦子里誕生，他提醒徒弟，時(shí)刻牢記哭不出的笑。于是路昆對(duì)著練功鏡和木偶，每天笑著眨眼、悲傷，笑著發(fā)怒，這令他感到壓抑。當(dāng)他從道具庫(kù)里走出來(lái)，覺(jué)得師哥師姐們?nèi)谛λ?，他也想?duì)他們笑，可是不知該用哪一種笑。

老金又訓(xùn)練路昆抱住籃球，跳上自己肩膀，把球放到他頭頂后，踩球站穩(wěn)。這也是老金發(fā)明的高潮段落，世界難度?？墒锹防ズε?，就算他能扶墻暫時(shí)立住，只要師父兩手從球上松開(kāi)，他就會(huì)立即栽下。師哥師姐們說(shuō)，你跟他綁在一起練？他自己都上不了臺(tái)，你跟他練個(gè)什么勁兒？再說(shuō)這玩意兒沒(méi)法上臺(tái)，因?yàn)樗厥饬?，哪個(gè)科愿接在你們后面？路昆不懂，老金何苦練一個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)的節(jié)目，而且他受夠了被他當(dāng)球拍。

“您還是教我能在大廳里練的活吧?！甭防ニ餍宰诘厣?，“您不想登臺(tái)，我還想呢?！?/p>

“王八蛋不想登臺(tái)！”老金正用針線給徒弟縫練功褲，一張嘴煙卷掉了，“你不是一直想上去當(dāng)人尖兒?jiǎn)幔恳院笪襾?lái)給你當(dāng)?shù)鬃鶅?。?/p>

“可我不想踩您?！甭防グ褵熡謴牡厣蠐炱饋?lái)，塞進(jìn)師父嘴里，“不想讓別人看著我踩您樂(lè)?！?/p>

老金叼住煙，兩眼失神中，又露出半哭不笑的模樣。

“爺們兒，滑稽耍的是‘帥賣怪壞’，你天生就是那個(gè)壞?！彼^續(xù)縫針，聲音變得粗啞，緩緩地猶如自言自語(yǔ)，“你踩我，我高興?！?/p>

“可是滑稽戲真能拿金牌嗎？”路昆又問(wèn)。

“你怎么又他媽繞回來(lái)了，金牌是你用嘴問(wèn)出來(lái)的？”老金撣掉褲子上的煙灰，讓他換上，“咱爺兒倆能上臺(tái)就有戲，事在人為嘛?！?/p>

“太好了，等我們的滑稽拿了金牌，您可別再交給他們。”路昆站了起來(lái)。

老金看著徒弟，眼神藏在眼鏡里，又吧嗒著嘴抽起煙。

“小子，那不是你該想的事兒。和我比起來(lái)，你能登臺(tái)更重要?！?/p>

團(tuán)里調(diào)回一頭科的老學(xué)員，指派老金負(fù)責(zé)教功。這人大名彭輝，中等個(gè)頭，長(zhǎng)得臉?biāo)沏y盤(pán)，一對(duì)粗大眼眶里，嵌有白眼珠，嘴厚如泥。按老禮他得管路昆叫師哥，可新社會(huì)不興這么論，況且彭輝早在十年前剛建團(tuán)時(shí)就已入學(xué)，是變戲法的世家，眼下是從南苑外的團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)回來(lái)。別看人家半路改攻雜技，可基本功比起路昆只強(qiáng)不差，這令他在老金面前壓力陡增。不過(guò)他覺(jué)得這樣也好，至少以后在食堂聽(tīng)閑話的，就不光只有自己了。特別是一旦吃飽，眾人更要起哄讓彭輝變個(gè)小戲法。每到此時(shí)他就掛出一副恭順與冷笑交織而成的表情，令大伙無(wú)趣，散開(kāi)練功。

路昆問(wèn)他，師哥怎么才從農(nóng)場(chǎng)回團(tuán)？彭輝說(shuō)當(dāng)年在雞舍里，他專為農(nóng)民表演戲法，施展幾次，軍代表卻逼他講出機(jī)關(guān)。那等于砸他家傳的飯碗，誓死不干，于是每天拉砂子扛水泥，被強(qiáng)留至今。路昆又問(wèn)為何回團(tuán)還不演。彭輝說(shuō)多少年沒(méi)演過(guò)了，回團(tuán)里也是一樣，再說(shuō)演了師兄弟自然纏著要學(xué)。索性忘了，忘了好。師哥笑笑。

每天練完基本功，老金便不管彭輝，由他在道具庫(kù)研究戲法。彭輝也會(huì)看師徒倆合練滑稽，想從中學(xué)些表演套路。這人識(shí)貨，很快從外面買(mǎi)來(lái)帶把兒的大前門(mén)給老金敬煙，想學(xué)五官移位，出門(mén)便絕不跟其他人來(lái)往。

學(xué)藝的兒徒，若論師父疼不疼你，得看師娘留不留家吃飯。老金樂(lè)意把徒弟領(lǐng)回家，一來(lái)兩口子可借此少打幾架，二來(lái)把練功廳搬到家里，不用防人。老金有一女，大名金月琴，路昆知她不在行里，可仍喊她師姐。師姐眼窩深且眉骨高，濃黛睫毛下，雙眸如水中凈月，極深情狀，隨她爸。一條麻花辮，在身后如釣鉤般躍躍欲試，平常講話下巴頦對(duì)人，言語(yǔ)間充滿肯定句式。唯身形矮短，算一明顯缺陷，快十八了，個(gè)頭只比路昆略高。但在她面前，師兄弟倆像是道具一樣任由擺布，她若踢碗，倆人負(fù)責(zé)扔碗;她若拿單手頂，倆人扶穩(wěn)條凳，彭輝還要護(hù)住左右。行里人講“一看您這活就是師娘教的”，以此褒貶對(duì)方所學(xué)屬于左范兒。彭輝說(shuō)月琴確實(shí)是跟師娘學(xué)的，但咱師娘就是椅子頂大王。這話一箭雙雕，捧人于無(wú)形。月琴翻起眼睛白他，卻抿嘴樂(lè)。

“師姐將來(lái)要進(jìn)新雜吧？”路昆問(wèn)。

“讓你們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)得了，我可不干這行，”師姐說(shuō)，“太熬人了?！?/p>

“那你學(xué)戲法吧！”彭輝說(shuō)，“我們是祖?zhèn)鞯膶m廷戲法，伺候老佛爺?shù)?。?/p>

“拉倒吧你，鬧革命先收拾你們這行，欺騙工農(nóng)兵，罪大惡極?！睅熃阏f(shuō)，“我要學(xué)的，說(shuō)了你們也不懂。”

老金家住里仁街西北口，磚石裸露的弧形圍墻下，一座有木架支撐的青堂瓦舍。露筋的棗木門(mén)板、被砍傷的箱形門(mén)墩，以及藤蘿搖曳的葡萄架，在空寂素白的天幕下，光影婆娑。初秋時(shí)，孩子們吃完飯?jiān)诋?dāng)街亂竄，兄弟三人也趁老金打盹，使個(gè)小武術(shù)（彭輝底座、師姐二截兒、路昆當(dāng)尖兒）疊立在樹(shù)下摘石榴。快得手時(shí)，老金瞇著眼，嘟囔著慢點(diǎn)兒啊，嚇得三人摞著調(diào)頭就跑。

在老金屋里，路昆沒(méi)見(jiàn)到他和總理的合影，或者是戴金牌的紀(jì)念照，或者什么演出海報(bào)。桌上有的只是草帽、煙葉、雜瓣子和雞毛撣子，還有個(gè)笸籮，老金就是用里面的針線給他縫褲子。他悄悄拉開(kāi)老黃銅鎖當(dāng)，從抽屜里一沓材料底下，翻出一張?zhí)抗P的宣傳畫(huà)。上面是個(gè)穿燕尾服、手持文明杖、戴領(lǐng)花和高頂禮帽的大個(gè)子，挺腰招手，身前有只烏鴉落在路牌上，牌子寫(xiě)著“資本主義”四字。邊上豎排大字：“狗特務(wù)金少聲死路一條?！泵诌€被打上黑叉。路昆像是被蛇咬了一口，把抽屜咣啷推回去。

傍晚他們圍坐在院心里，坐在高矮起伏的瓦陶片和梅竹圖案的花牙子雀替下，吃師娘手搟的芝麻醬面。老金卻在老燈傘下，架著眼鏡，又拿針線縫他的皮球，如在團(tuán)里般沉默。只是聽(tīng)到女兒講話，他會(huì)露出一口白牙，少見(jiàn)的沒(méi)有心事的樣子。父親面前，月琴同樣滿臉驕慢、出言無(wú)忌，人卻不再亂動(dòng)，像長(zhǎng)在椅子上。

有次路昆交出飯碗，讓師娘添飯，師姐卻忽然看他。

“知道么？你被關(guān)小黑屋的時(shí)候，我爸每次回家都要念叨。有次飯沒(méi)吃完，又回團(tuán)里看你?！?/p>

路昆不語(yǔ)。

“老師真想給他好東西?！迸磔x接過(guò)話，“教這小子學(xué)表演動(dòng)機(jī)，提醒他多在活里用潛意識(shí)動(dòng)作，這都是往他兜兒里塞錢(qián)呢?？上码s沒(méi)有人認(rèn)?！?/p>

“這都是他去蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的。那兒有個(gè)叫波波夫的小丑演員，和卓別林齊名，當(dāng)年他們一起在莫斯科比賽，還成了朋友，沒(méi)想到如今不能提這人?！睅熃阏f(shuō)，“回國(guó)后，新雜給他開(kāi)了三次批斗會(huì)，被倆硬氣功演員從身后揪住脖領(lǐng)子，架到舞臺(tái)上。他們說(shuō)他是文藝黑線里的黑尖子、黑干將，還押他回來(lái)抄家，我們差點(diǎn)被斗死。我媽把波波夫送他的徽章和畫(huà)全燒了，還讓他別再碰滑稽戲了，可他哪里肯聽(tīng)？”

“原來(lái)老爺子不得煙抽，緣由在這兒?！迸磔x自己嘀咕。

“他也被關(guān)過(guò)小黑屋，專案組命令他在里面寫(xiě)交代材料?！睅熃憔o緊地看著路昆，“現(xiàn)在團(tuán)里有沒(méi)有人，又說(shuō)他什么了？”

“沒(méi)有。”路昆說(shuō)。

“那你就把耳朵支棱起來(lái)，他臉皮薄，忍慣了。要是誰(shuí)再?zèng)_撞他，你年紀(jì)小，別硬來(lái)，回家告訴我。”師姐給他夾菜，胡擼他后腦瓢，“我去團(tuán)里跟他們鬧?！?/p>

路昆悶頭吃飯，臉扎進(jìn)碗里。

老金的皮球終于縫好，他在球里塞滿了棕，用膠帶封住，外面安個(gè)小鐵碗。有這道門(mén)子，球放頭頂，徒弟就能踩住。不過(guò)路昆去側(cè)臺(tái)撿球時(shí)，量活的彭輝要把這個(gè)假球給他。為了配合徒弟踩頭，老金先要平躺在地，路昆旱地拔蔥，老金膝蓋屈起接住徒弟。他抱球再蹦的同時(shí)，老金翻身，徒弟飛檐走脊一般，落到師父背后。最后一蹦老金掙命起身，徒弟跳上肩膀，始終像網(wǎng)一樣罩住老人。這套三蹦站肩的動(dòng)作，耍的就是個(gè)斗榫合縫，有齒輪咬合的美感。

此后每到師徒碰面，老金一句“上腦袋！”路昆就要像猴兒一樣躥上師父頭頂，單擺浮擱地立住。為了在球上保持平衡，他要時(shí)刻繃緊腰眼，稍不留神腳脖子就會(huì)轉(zhuǎn)筋，手一扶墻，彭輝就要點(diǎn)他。老金囑咐，怕他扶慣了會(huì)有依賴。

身為底座，鐵碗扣頭、雙腳墜肩，即便承受小孩身量，老金也難消化。長(zhǎng)此以往，凹痕血印那是外傷，眩暈痙攣才如釜底抽薪。更大問(wèn)題，兩條腿的膝關(guān)節(jié)不得不用繃帶緊緊勒住，才能吃住勁，而且雙目在眼鏡后鼓起，有礙觀瞻。眼見(jiàn)自己從半小時(shí)一下地，到后面越練越短，老人越歇越久，路昆心里輕松。彭輝卻不再敬煙，請(qǐng)老金坐下。他說(shuō)底座兒他也能來(lái)，老師示范幾次就好，真壓斷脖子，吃飯就不香了。于是彭輝扛起路昆，老金專練這個(gè)尖兒，倆人輪流盯他的站姿、手臂位置和發(fā)力要領(lǐng)。甭說(shuō)半小時(shí)，一小時(shí)他也下不了地。

那時(shí)團(tuán)里每天給老師們上政治課，嚴(yán)禁體罰學(xué)生。老師們心里含糊，坐科學(xué)藝，不打不罵還要學(xué)真東西？好在老藝人們懂得變通，拿頂時(shí)再遇到屁股裹不緊、勾腳面偷懶的學(xué)生，甭管男女，照大腿里簾一掐，立刻長(zhǎng)出一條滾燙的青紫色大捋唇，不怕你不長(zhǎng)記性。踢腿時(shí)老師人手一根藤條，仿佛它自有尺度，隨便一撩，腿踢到位就過(guò)去，沒(méi)到位的肯定挨打。

唯獨(dú)老金，教學(xué)時(shí)只拿卷煙，帶有知識(shí)分子的黯晦消沉。也許是怕徒弟一下課就去告發(fā)，路昆沒(méi)有挨過(guò)打，可他卻自認(rèn)最受迫害。原來(lái)有幾科老師看這小子上手快，都愛(ài)抱著他在自己隊(duì)里玩兒。甭管鉆圈、踩蹺、頂碗，跟在師哥師姐屁股后面，樣樣他都耍得起來(lái)。從上海大世界過(guò)來(lái)的老哥兒仨，在團(tuán)里專教小武術(shù)，他們找路昆單聊，說(shuō)你費(fèi)勁巴拉學(xué)個(gè)串場(chǎng)滑稽，不如來(lái)我們這科攢底的正活，最高紀(jì)錄十三人蝶式站肩，在臺(tái)上跟孔雀開(kāi)屏一樣。我們把尖兒留給你，也不耽誤你管他叫師父。路昆回來(lái)，老金也裝不知道。

眼瞅師徒三人合練一年，站皮球上，路昆默數(shù)著被荒廢的時(shí)間。偶爾他也去為師哥的戲法量活，幫他拋托（故意演漏）機(jī)關(guān)，倆人才能混個(gè)串場(chǎng)。趕上他們狀態(tài)不盤(pán)道，一使起活難免別扭。歷來(lái)底座都愛(ài)刺棱尖兒，誰(shuí)讓當(dāng)尖兒的歲數(shù)小，被師哥罵幾句正常。但路昆脾氣屬狗，更不懂別人難處，下地后逮誰(shuí)跟誰(shuí)翻臉。他能在食堂對(duì)著彭輝連踢帶撓，師哥大他一輪，哪能還手，頂多按住師弟腦門(mén)，碰不著自己就行。

道具庫(kù)里，哥兒倆私下打得像在熱窯，老金一到，他們又渾然一體。滋要老金去上政治課，這倆又立即分開(kāi)，去他媽的誰(shuí)也不理誰(shuí)。再合練時(shí)，老金站他們身前抽煙，一支抽完又來(lái)一支，熏得路昆在上面流鼻涕。老金忽然抬手一推，他連人帶球摔到地上。

“你的臉和從前不一樣了。你在球上過(guò)于正常，忘了我教的潛意識(shí)動(dòng)作?！崩辖鹫f(shuō)，“你忘了滑稽演員不能只會(huì)傻樂(lè)，忘了每次上球兩條腿要一直哆嗦。尤其是登臺(tái)表演的時(shí)候，否則觀眾看不出你害怕。”

師哥攙扶下，路昆咬牙站起，他的腳踝崴到地上，疼得冒汗。

“你抱球的姿勢(shì)也不真，觀眾一看就知道我們用了兩個(gè)球?！崩辖饛牡厣蠐炱鹚p的皮球，遞給徒弟，“你要用肢體語(yǔ)言跟道具合二為一，否則觀眾就不會(huì)相信你的表演。”

“哪兒來(lái)的觀眾。”路昆低頭嘀咕，“這東西根本上不了臺(tái)?！?/p>

老金目光筆直，盯著徒弟，直到彭輝把球接過(guò)去，他半天才眨一下眼。

“你去別的科晃蕩我不攔你，滑稽戲本就不該有門(mén)戶之見(jiàn)，所謂博采眾長(zhǎng)、天馬行空，你外面學(xué)到本事，回來(lái)我叫你老師都可以。就怕你這么下去什么也學(xué)不好，糟蹋的卻是我的東西。”老金手指夾煙，在徒弟臉前戳來(lái)戳去。

彭輝拍拍師弟，提醒他別還嘴，同時(shí)重回位置扎好馬步。路昆卻梗著脖子，全身硬邦邦的，小臉像極了被踩在腳下的皮球，脹得發(fā)紫。老金還要張口，徒弟卻把頭壓低，身子一躥，使了個(gè)鉆地圈的動(dòng)作，撞向師父肚皮。老金能在滑稽戲里躲過(guò)徒弟搶球，眼下卻躲不過(guò)他這一撞。他仰面退步中腳下拌蒜，摔了個(gè)老頭鉆被窩，頭還磕在條凳上，極響。彭輝叫嚷著去扶老金，很多老師也涌進(jìn)來(lái)瞧個(gè)究竟。文聯(lián)系統(tǒng)里，徒弟打師父雖不鮮見(jiàn)，但在新雜還是頭一樁?？粗辖鸬呢惸哥R片上開(kāi)出兩道新裂隙，眾人紛紛勸慰：至少咱也出了個(gè)“反師道尊嚴(yán)”典型。一旁，路昆被彭輝單手勒上墻犄角，雙腳離地。

那天還沒(méi)下班，老金就離開(kāi)了道具庫(kù)，徑直走出新雜大門(mén)。彭輝說(shuō)咱倆完了，金老師一定去搬救兵了，師娘和師姐很快就到。千防萬(wàn)防，家賊難防。后來(lái)知道，老金從新雜一路走到內(nèi)城緊靠城墻的一個(gè)大水坑，站到半夜才回家。那里常年能看到自殺后漂上來(lái)的尸體，男女老少都有。可是誰(shuí)也不知道老金去那里做什么。

新雜接到任務(wù)，要去人民大會(huì)堂給外國(guó)元首表演。更大震動(dòng)，上級(jí)要求節(jié)目單上有滑稽戲，點(diǎn)名要看金少聲演。團(tuán)里安靜了。

路昆想不通，身為叛徒的老金，早就是不許登臺(tái)的看管對(duì)象，怎么還能被點(diǎn)名，上大會(huì)堂演滑稽？他心里為當(dāng)時(shí)頂撞師父感到懊悔。

新雜連日組織學(xué)員開(kāi)會(huì)，要求發(fā)揚(yáng)新雜人特有的拼搏精神，徹底實(shí)現(xiàn)零失誤。由于師徒合練的《拍皮球》沒(méi)有通過(guò)，老金只能獨(dú)演一個(gè)節(jié)目《快樂(lè)的炊事員》，路昆彭輝就被招進(jìn)大集體節(jié)目加練，失誤一次重練十次。回道具庫(kù)里，他也暗暗觀望，害怕老金反攻倒算，令他精神緊張到小便失禁，尿一度流到師哥頭上。

被點(diǎn)名登臺(tái)的老金，并沒(méi)有團(tuán)里要求的那種振奮。他一不提當(dāng)年進(jìn)中南海懷仁堂演出，總理當(dāng)面定名“雜技”的往事，二不傳達(dá)失誤就是犯罪的會(huì)議精神，他仿佛成了團(tuán)里唯一的啞劇演員。放走徒弟后，他把自己關(guān)在了道具庫(kù)里，彭輝說(shuō)他見(jiàn)過(guò)金老師又在搞創(chuàng)作，一個(gè)偉大的節(jié)目就要誕生了。食堂里也有人說(shuō)，“叛逃國(guó)外”就是句玩笑，老金當(dāng)年跟隨新雜演遍祖國(guó)大地，礦山、油田、山洞、樹(shù)林，大大小小上千場(chǎng)都打不住，人民大會(huì)堂還沒(méi)完工呢他就參加過(guò)“群英會(huì)”了。壓根沒(méi)人相信他真會(huì)叛逃，而且那也不過(guò)是個(gè)別人在以訛傳訛，今后大家不要提了。

演出前夕，每天有輛墨青色、圓頭圓腚的斯柯達(dá)克羅莎型客車，接新雜的小演員去小禮堂。孩子們一下車先吃早餐，再溜達(dá)到專為貴賓演出用的小禮堂，一起適應(yīng)場(chǎng)地、裝臺(tái)，晌午再坐車去北京飯店吃飯。新雜食堂按說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不低，和這里竟不可同日而語(yǔ)，菜心鮑魚(yú)、金錢(qián)牛里脊、香酥去骨鴨，還有猴蘑扒盞菜，吃得路昆腮幫子發(fā)酸。喝冰糖蓮子時(shí)，他問(wèn)我?guī)煾赋允裁?，師哥師姐們像是不認(rèn)識(shí)他一樣，守著各自的碗。眾人飽食后，捷克車?yán)麄兓貓F(tuán)睡午覺(jué)，下午又送到小禮堂。就這樣，路昆在北京飯店連吃三天，餐桌上沒(méi)重過(guò)樣。

演出頭天傍晚，師兄弟在道具庫(kù)里試新彩衣。老金進(jìn)來(lái)，坐木箱上。

“飯店好吃么？”老金問(wèn)。

“好吃，尤其是水晶饅頭！”路昆說(shuō)。

“水晶饅頭？”老金問(wèn)。

“師哥給起的名兒！那小饅頭特白，蒸出來(lái)是透明的，擺上桌能把整個(gè)餐廳都照亮了?！甭防ズ鲩W著長(zhǎng)睫毛，酒窩笑成花生粒，“一進(jìn)嘴里又軟又甜，比富強(qiáng)粉做的好吃多了?！?/p>

“多久沒(méi)練功了？”老金問(wèn)。

路昆不語(yǔ)。

“金老師，我們?cè)谛《Y堂也排練來(lái)著?！迸磔x說(shuō)，“小武術(shù)，白給一樣?！?/p>

“拿個(gè)頂我看看?！崩辖饘?duì)路昆說(shuō)。

路昆用手順順喉嚨，使勁咽下幾口氣，打嗝。

“金老師，他剛吃了十個(gè)水晶饅頭，現(xiàn)在拿頂還不全倒出來(lái)？”彭輝說(shuō)。

老金對(duì)著路昆彎起眼睛，又做哭不出的笑臉。孩子一愣，這才跟著笑。

“小子，終于要上臺(tái)當(dāng)尖兒了，還是人民大會(huì)堂。”老金說(shuō)，“這下稱心了？”

“我不會(huì)給您丟臉的。”路昆說(shuō)。

老金擺手，眼中神采透出貝母色鏡片。

“犯錯(cuò)誤不丟臉，沒(méi)人可以零失誤。哪怕從上面掉下來(lái)十次，舞臺(tái)也會(huì)接住你，只要你把節(jié)目演完?！崩辖鹫f(shuō)，“丟臉的是那些無(wú)視失誤的人?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法和團(tuán)里宣傳的不一樣，哥兒倆不敢應(yīng)聲。

“我知道耽誤別的老師教你，你記恨我?？赡阒牢覟槭裁雌裟憔毣俊?/p>

路昆低頭，左思右想。

“你想過(guò)么，咱們雜技人吃盡苦頭，為國(guó)爭(zhēng)光，為什么反不如京戲評(píng)劇風(fēng)光？”

“為什么？”彭輝問(wèn)。

“咱沒(méi)人物沒(méi)表情，沒(méi)有那張人臉。每個(gè)坐在臺(tái)下的觀眾，全是來(lái)看驚奇特、看意外的?？墒茄莩鲆唤Y(jié)束，沒(méi)人記得你是誰(shuí)?！?/p>

老金把路昆摟到身邊，用手捏住他后脖頸。他喜歡這樣，路昆也喜歡這樣。

“小子記住了，咱不做奪金牌的工具，咱只要自己的臉。就靠滑稽戲?yàn)檫@一行留下臉了，這只有你能做到?！?/p>

“金老師我們記住了。”彭輝說(shuō)。

“以后就是你扛著我嘍?！崩辖鹣袷侵艄找粯樱瑩巫÷防ゼ绨蛘酒鹕?。

路昆抬頭望著老金，張開(kāi)嘴，卻講不出話。他只會(huì)蹦高罵人。

“干這行要指望觀眾吃飯不假，可我們不是要飯的。水晶饅頭是好吃，可吃多了，很多動(dòng)作你就做不出來(lái)了?！?/p>

老金摘下眼鏡，在身上拍了拍，從上衣兜里摸出半根煙。

“換好衣服就出去吧?！崩辖鹫f(shuō)。

“您不一起走？”彭輝問(wèn)。

“讓我給您量活吧。”路昆盯著老人看。

“我這個(gè)活，你量不了?！崩辖鹫f(shuō)。

那晚在小禮堂，路昆踩上師哥肩膀一亮相，就聽(tīng)臺(tái)下掌聲四起，像是師娘的面條溢鍋了。他并不知道，小禮堂當(dāng)時(shí)只有半座兒，半座兒里又有一半是警衛(wèi)。至于哪個(gè)是總理，哪個(gè)是金發(fā)碧眼的外國(guó)元首，他更看不見(jiàn)了。他只知道身穿彩衣，在攢底的集體節(jié)目做人上人的感覺(jué)太美妙了。

回到自新路的師父家里，路昆趴在師姐床上，渾身遍布著興奮褪去后的疼痛。他褲子又漏了個(gè)洞，師姐正對(duì)著他的后屁股縫線。

“師父說(shuō)，他的活，我量不了。那天在小禮堂，我倒想看看他使的什么活?！甭防ヮD了頓，師姐并沒(méi)搭話?！翱墒俏以趥?cè)臺(tái)一直站到集體謝幕，也沒(méi)等到他的節(jié)目。”

他忽然感覺(jué)針尖扎到自己肉里，疼得小屁股蛋一裹，比拿頂時(shí)還標(biāo)準(zhǔn)。

“我看見(jiàn)他了。”師姐說(shuō)。

他回過(guò)頭，師姐卻錯(cuò)開(kāi)臉，把他按了回去，叫他老實(shí)別動(dòng)。

“他空心穿著逃荒時(shí)的舊棉襖和破棉鞋，身上系一條麻繩，二十級(jí)臺(tái)階一個(gè)平臺(tái)，他走到一半后坐在地上。當(dāng)時(shí)你們所有人都進(jìn)去了，但是他坐在地上。兩名工作人員，低頭緊盯這個(gè)光著身子穿黑棉襖、腰上纏一塊包袱皮、褲腳用繩子系住的老頭。他們繃著臉問(wèn)他，你是誰(shuí)，怎么跑這兒要飯來(lái)了？他說(shuō)我是滑稽演員。你怎么坐在這里？我不知道。他說(shuō)。接著門(mén)口有走出來(lái)的、轉(zhuǎn)身回去的，還有握著槍的，緊張得像是踩了地雷。你知道，現(xiàn)在特務(wù)很多?！睅熃阏f(shuō)。

路昆把臉扎進(jìn)枕頭底下，憋得心里悶沉沉的。

“那是我頭回看他演滑稽。”師姐說(shuō)，“那張摘掉眼鏡后，五官移位的臉，還有跟醉鬼似的雙臂向后架起，彎成飛機(jī)的身骨。他讓他們進(jìn)去通報(bào)，他金少聲來(lái)了。我現(xiàn)在還是覺(jué)得他不會(huì)演滑稽戲，但他又是最好的滑稽演員。我以為我就要為他收尸了?！?/p>

“你說(shuō)的這些，我怎么沒(méi)看到？”路昆問(wèn)。

“你們團(tuán)誰(shuí)也看不到，只有我能?！睅熃阏f(shuō)，“因?yàn)槲沂撬|女?！?/p>

新雜有能耐大、散淡慣了的老先生，受不了長(zhǎng)久的按時(shí)練功、上下班的拘束日子，或者由于節(jié)目丑陋不雅、道具過(guò)大，也不適合發(fā)展要求，被淘汰出去。比如《螺旋式飛車》和《自行車鉆火圈》，每次演出除了帶一輛德國(guó)產(chǎn)的線閘自行車，還要運(yùn)送一個(gè)六米高、直徑四米的圓桶，觀眾還得扒著桶沿觀看。而且自組的飛車走壁隊(duì)只有一個(gè)演員，內(nèi)容也過(guò)于驚險(xiǎn)，所以團(tuán)里演出基本沒(méi)份。老不登臺(tái)演員就廢了。當(dāng)然，有人登不了臺(tái)還不是技術(shù)問(wèn)題，比如金少聲。眼見(jiàn)幾位老伙伴相繼離開(kāi)，但是他不能走，他還要帶徒弟。

師徒倆一起進(jìn)了演出隊(duì)，跟著文化局去石家莊慰問(wèn)。綠皮車慢，慢到他們足以看完一朵又一朵云在天邊聚散?？蠢哿?，路昆就拿出三個(gè)土豆練起拋接球的手技，漂亮肌肉在云下?tīng)q爍發(fā)光。

“師父，我什么時(shí)候能在臺(tái)上給您量活？”他問(wèn)。

“沒(méi)有人告訴你吧，我以后也不能上臺(tái)了。他們說(shuō)我還沒(méi)有平反?！崩辖鹫f(shuō)。

路昆沒(méi)說(shuō)話，他知道不能上臺(tái)，對(duì)于一個(gè)演員的滋味。

“以后我當(dāng)你的觀眾?！崩辖鹫f(shuō)，“我在臺(tái)下看你?！?/p>

“您什么時(shí)候才能平反？”路昆問(wèn)，目光透過(guò)翻飛的土豆看向老人。

“還不知道。”老金皺縮起那雙善于偽裝的眼睛，做出可惜狀，“你長(zhǎng)大了，個(gè)頭兒太大，演滑稽就困難了。”

“那怎么著？要不然您把我鋸了?！彼来谓幼⊥炼?，看老金，“您信不信，我就是半拉身子他們也演不過(guò)我?！?/p>

老金咧起嘴，大眼睛樂(lè)成兩道拱橋。

慰問(wèn)演出，同行單位還有京劇院、曲藝團(tuán)、評(píng)劇院、河北梆子和歌舞團(tuán)，由文化局帶隊(duì)過(guò)去趕大集。眾人到那才知道，每個(gè)團(tuán)占一個(gè)大棚，頭頂?shù)南锶名湺挻畛?，腳下是一個(gè)破木臺(tái)。老鄉(xiāng)們?cè)诩细髯吒鞯模瑦?ài)看不看，像是早年間在天橋撂地。即便如此，也是雜技臺(tái)前觀眾最多。

演出結(jié)束，路昆和師哥們忙著換服裝收道具，老金去茅房解手。出來(lái)時(shí)一不留神，碰倒京劇院一花臉的皮箱。老金笑著說(shuō)，“小伙子對(duì)不住，我沒(méi)看見(jiàn)?！被樤谂_(tái)上掄銅錘可以，講話卻沒(méi)個(gè)輕重，罵罵咧咧半天后，竟讓老金把箱子舔起來(lái)。寸了，這一幕正被在樂(lè)隊(duì)打揚(yáng)琴的姑娘撞見(jiàn)，她一路小跑回來(lái)，說(shuō)外邊不知道哪團(tuán)一孫子，欺負(fù)金老師！路昆正蹲在臺(tái)口，跟臺(tái)下的彭輝斗嘴，一聽(tīng)這話兩眼發(fā)直地沖出去，彭輝和其他學(xué)生也接連跟上。

過(guò)去講“好武藝打不過(guò)武把子”，沒(méi)人敢跟京戲武生遞葛。所以花臉和京劇院的武生們見(jiàn)對(duì)面趕來(lái)一伙人，個(gè)個(gè)架著翅子肉，烏泱烏泱站成一片，心里不免納悶。兩撥演員碼好位置，局長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)夾在中間。彭輝攔住路昆，眾人理論。

“孫子，你丫滿嘴爐灰渣子是吧！”路昆說(shuō)，“今兒小爺我就給你掏一掏！”

花臉問(wèn)你們哪兒的，彭輝亮出新雜招牌，武生們一聽(tīng)對(duì)手是雜技演員，已走掉五分之四。

“我們也回去吧，顯然這是一場(chǎng)誤會(huì)。”團(tuán)長(zhǎng)笑中皺眉，看著路昆，“不要讓領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親們看笑話，不要再丟新雜的臉！”

可是師哥們知道，只要路昆這狗慫脾氣上來(lái)，不讓他打著人今兒這事完不了。所以他們雖比路昆勁兒大，可誰(shuí)也沒(méi)玩兒命卡著他，加上這小子身手靈活，刺溜一下掙脫開(kāi)，騎著花臉就打。

“金少聲人呢？”團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)鉚不動(dòng)他，伸直脖子吼他師父，“金少聲！”

此刻老金早被眾人擠到后面，聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)叫他，忙伸出雙臂擠進(jìn)隊(duì)伍，摟住徒弟。

“這就是你護(hù)犢子護(hù)出來(lái)的小混蛋?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“不給你平反是對(duì)了！”

路昆趁金少聲這片刻的松動(dòng)，一腳踢飛花臉的衣箱，由里面甩出兩件繡蟒的官衣。接著他立眉瞪眼，臉貼團(tuán)長(zhǎng)。

“怎么著，真以為自己成嗨腕兒了？”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“難不成你小子還敢動(dòng)我？”

“雜種操的！我打你還他媽看黃歷？我?guī)煾父墒裁戳四悴蛔屗吓_(tái)？他干什么了？”

老金終于沒(méi)能按住徒弟。只見(jiàn)路昆胳膊肘發(fā)力，照著團(tuán)長(zhǎng)胸口就是一拳，師哥們這才在慌亂中把他四肢鎖住，還有人捂嘴。他們像是拋接球一樣，把小師弟交替?zhèn)魉偷疥?duì)伍尾巴。

彭輝蹲到地上，把散開(kāi)的官衣?lián)旎叵渥永?。老金接過(guò)衣箱，拿給花臉，扶對(duì)方起來(lái)。

新雜積極淘汰糟粕節(jié)目和荒廢的老演員，各演出隊(duì)補(bǔ)充年輕學(xué)生保持活力，可在上千人的中山音樂(lè)廳連演半年，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。別說(shuō)是鮮魚(yú)口的吉祥戲院、廣和劇場(chǎng)，就連王府井大街的首都劇場(chǎng)、工人體育館的萬(wàn)人演出，那也是幾個(gè)售票口被群眾隊(duì)伍圍得里外三層，包粽子一樣。路昆有了師弟師妹，但他依然是最得寵的小子，只要他一出場(chǎng)，山呼海嘯，輝煌程度不虛八個(gè)樣板戲。

他成了新雜的二臺(tái)柱。一場(chǎng)晚會(huì)十五個(gè)節(jié)目，中間要有他四段滑稽，才能串成一個(gè)整體。別人的節(jié)目他也能伸一條腿，以至于來(lái)不及化妝和換服裝?？墒且粋€(gè)隊(duì)平常有近三十個(gè)節(jié)目，相當(dāng)于多一半的師哥上不去臺(tái)。尤其是頂壇子、蹬桌子這些賣傻力氣的活，年頭和功夫比誰(shuí)都足，一演出就被舞臺(tái)監(jiān)督篩下來(lái)。沒(méi)辦法，觀眾愛(ài)看他們漂亮的小師弟演滑稽，晚會(huì)的每段高潮也要靠他頂上去。

這當(dāng)然得益于站在他身后的師父。既然不能登臺(tái)，老金便整日盯著徒弟練功。他深知自己這輩人的能耐，頂頭不過(guò)是技巧贏人。在波波夫的表演體系里跌跌撞撞半輩子，練成哭不出的笑，也不大好使。他只好絞盡腦汁，把各門(mén)雜技融進(jìn)滑稽戲，打磨結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)意外，還要畫(huà)出腳本。從簡(jiǎn)單的《搶椅子》《搶帽子》《打嘴巴》《跳蹺板》，到用哭不出的笑模仿懸絲傀儡，老金把滑稽當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)，眼看著路昆的臉一點(diǎn)點(diǎn)完整、立體，直到成為一個(gè)人。路昆也盼著，何時(shí)能跟師父同臺(tái)演出，他習(xí)慣了老金在身旁壓陣，心里面踏實(shí)。

身懷各科絕活的路昆，技術(shù)形體可以假亂真。光是《搶帽子》一招，在他彎腰伸臂，眼看手指就要撿起地上的帽子時(shí)，他卻用腳尖快速踢走。撿和踢同時(shí)完成，快到在觀眾眼前形成視覺(jué)差，以為地上的帽子像魔術(shù)一樣會(huì)自己飛走。再說(shuō)金牌項(xiàng)目皮條爬桿，正活表演前路昆要先從后臺(tái)躥出，單手抓桿，一條胳膊帶動(dòng)身體，空中繞桿連轉(zhuǎn)三圈，本行師哥都拿不下來(lái)?？擅看紊眢w騰起，按照老金設(shè)計(jì)，他必須松手，像一把戳在地上的刀子那樣，將自己摔出去，動(dòng)靜還要響徹劇場(chǎng)。為此他苦練各種摔法，他知道只要摔得越重，觀眾笑聲就越熱烈，那是一個(gè)急需笑聲的年代。

當(dāng)徒弟在臺(tái)上摔跟頭時(shí)，老金坐到臺(tái)下檢驗(yàn)觀眾反應(yīng)。身邊路昆父母，看兒子出來(lái)進(jìn)去，全團(tuán)最忙，高興極了。他們問(wèn)老金，怎么別的演員都在天上像孔雀開(kāi)屏一樣，我兒子卻總摔到地上？老金說(shuō)因?yàn)樗腔輪T，使命不一樣。

終于老金告訴他，假如你不懂表情和動(dòng)作背后的動(dòng)機(jī)，哭不出的笑和摔跟頭都不過(guò)是為了模仿而使出的怪樣。你不該模仿我，這樣下去不會(huì)有什么出息，咱們吃就吃在模仿這個(gè)虧上了。路昆問(wèn)，您不管我了？老金說(shuō)其實(shí)我也不會(huì)表演，可我知道滑稽戲里摔跟頭是為了諷刺。這需要你走到外面，去諷刺你能看到的一切。記住你是個(gè)藝術(shù)家，你不是真的傀儡。

路昆被趕到街上，整天盯著別人的臉。巡警侉子追上來(lái)，以為他是盲流，他立眉豎眼，嘴里吧噔吧噔裝聾啞人，輕易把警察騙走。各大影劇院哪里演話劇舞蹈，他第一個(gè)溜進(jìn)去，買(mǎi)點(diǎn)頭票看。雜技演員看芭蕾，傳出去新鮮，他就請(qǐng)師姐一起去看?？粗璧秆輪T在臺(tái)上單腿鶴立，師姐問(wèn)他，怎么樣？他說(shuō)挺好看的，就是穿得真少。師姐沒(méi)說(shuō)話，眼含淚光。

回去路上，倆人繞著新雜的胡同兜圈。師姐像是自有方向，八字步腳下生風(fēng)。路昆跟在身旁，意識(shí)到自己已高她一頭，不由心滿意足。

“我不進(jìn)芭蕾舞團(tuán)了?！睅熃愫鋈婚_(kāi)口，鼻音濃重，“他們說(shuō)我跳芭蕾有股雜技味兒。”

“不去更好?！甭防ヒ荒槼鋹?，想拉師姐的手，“他們那幾把活才沒(méi)看頭?！?/p>

“全賴我爸，非要干什么滑稽?！睅熃銉墒诌?/p>

路昆不語(yǔ)。

“我要結(jié)婚了，你師哥跟你說(shuō)了嗎？”師姐扭頭問(wèn)他。

“結(jié)婚？”路昆止住步子，“你為什么結(jié)婚？”

“他想去‘北歌’，結(jié)了婚，我戶口也能跟著落進(jìn)去。全市的文藝團(tuán)體，一看我是金少聲的閨女，跟他媽除‘四害’似的攆我。既然跳不成芭蕾舞，我就挑個(gè)靠攏組織的單位，‘四害’還有平反的時(shí)候呢。我告訴他，去‘北歌’就領(lǐng)證，否則免談?！?/p>

師姐轉(zhuǎn)身昂頭走道，只是八字步明顯收斂，改兩手背后，像是巡視一般。

“他又為什么要去‘北歌’？”路昆追上去問(wèn)。

“你是不是跟我爸學(xué)傻了？人家當(dāng)然許給他分房提干了，他還能自己去給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人變魔術(shù)。在新雜他算什么？誰(shuí)節(jié)目時(shí)長(zhǎng)不夠了才找他救個(gè)火，吃屎都趕不上熱乎的?！睅熃阏f(shuō)。

“想不到魔術(shù)還能變出這么多好處，難怪他變得神出鬼沒(méi)了?！甭防フf(shuō)。

“他也在權(quán)衡，備不住拿對(duì)方提的條件跟你們團(tuán)長(zhǎng)聊聊待遇，再說(shuō)新雜也不一定放人?！睅熃闾鹧燮ぃ沉藥煹芤谎?。

天空殘留著少許絲絨質(zhì)感的云霞，暖意重新浸入安靜氛圍，沿著護(hù)城河沿，不覺(jué)中姐弟倆已離新雜很遠(yuǎn)。

“你現(xiàn)在不用道具庫(kù)了？”師姐再次打破安靜，“我和你師哥打算合練魔術(shù)，用你那塊地方好不好？”

“你不是討厭魔術(shù)嗎？”路昆說(shuō)，“再說(shuō)有什么好問(wèn)的，反正你們什么事都背著我?！?/p>

“陰陽(yáng)怪氣，這不是有老爺子管著你么。愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)啊，老頭兒愛(ài)滑稽戲，你就跟他面前演戲。把他穩(wěn)住了，不耽誤你出去走穴、跟團(tuán)長(zhǎng)吃飯。你的道具小、能耐多，在新雜還有進(jìn)步空間，別再為了不切實(shí)際的想法，連累身邊的人。現(xiàn)在到處都提倡解放思想，誰(shuí)和誰(shuí)還深仇大恨？”師姐講完嘆氣，“我就是血的教訓(xùn)?！?/p>

在長(zhǎng)長(zhǎng)的河沿，路昆想到師父曾被自己撞翻，氣得半夜跑到這里，如今他開(kāi)始體會(huì)到相似的困惑，難掩心中黯然。

“師父說(shuō)，摔跟頭是為了諷刺。”路昆說(shuō)，“你明白諷刺什么嗎？”

“聽(tīng)他給你說(shuō)山呢。你們團(tuán)長(zhǎng)正擴(kuò)招新學(xué)員呢，他還組建了藝委會(huì)班子，編《新時(shí)代雜技藝術(shù)理論與實(shí)務(wù)》。要我看新雜早晚要統(tǒng)一調(diào)性，凡是觀眾反響差、道具成本高、內(nèi)容低級(jí)不合時(shí)宜的節(jié)目，都會(huì)被消失掉?！睅熃阏f(shuō)。

“隨他們便，反正誰(shuí)節(jié)目也少不了我?！甭防フf(shuō)，“我只惦記著師父早點(diǎn)平反，我還沒(méi)在臺(tái)上給他量活呢?！?/p>

“傻帽兒，京劇、芭蕾舞、相聲小品，各家已經(jīng)拉開(kāi)架勢(shì)搶地盤(pán)了。新雜需要宏偉盛大的集體節(jié)目，需要有奪金實(shí)力的高難技術(shù)，不需要藝術(shù)家?！?/p>

“這全是彭輝跟你說(shuō)的吧?！甭防フf(shuō)，“你以前不也說(shuō)師父是滑稽大師么?！?/p>

“我以前還覺(jué)得全世界處于水深火熱呢。團(tuán)長(zhǎng)就因?yàn)榛T(mén)有了你，才有底氣停老頭的演出。真為你師父好，就干出點(diǎn)兒成績(jī)?！?/p>

路昆發(fā)現(xiàn)他被師姐帶到燈火通明處，兩人站在空曠的廣場(chǎng)上聽(tīng)鐘聲報(bào)時(shí)。他認(rèn)出這里是北京站，在站前廣場(chǎng)他們顯得格外渺小，還被武警注視。

新雜陸續(xù)接到出國(guó)演出和比賽任務(wù)，團(tuán)里選拔節(jié)目，從柔術(shù)、中幡、走索，到蹬花傘和訓(xùn)白鼠，團(tuán)長(zhǎng)看著演員身穿一件件龍紋唐裝、犀牛胄甲和束腰綁腿，看著金絲線繡的偏襟上衣和一丈彩綢的流星錘從頭頂舞過(guò)，瞇眼喝茶。輪到路昆上來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)差點(diǎn)沒(méi)被嗆死。只見(jiàn)他臉蛋抹著腮紅、嘴部勾線，穿起自制服裝——一半綠色警服，一半紅色背心，表演滑稽戲《二鬼摔跤》。這是他專為和師父同臺(tái)寫(xiě)的節(jié)目，可是老金還沒(méi)平反，路昆只能一人分飾兩角。通過(guò)五官移位，他用不同側(cè)臉表演兩個(gè)人吵架，當(dāng)警察罵啞巴時(shí)，還朝中央的團(tuán)長(zhǎng)使個(gè)眼色，好像他們是一伙的。啞巴起急卻說(shuō)不出話，另半張臉開(kāi)始哭不出的笑——雙眉高高翹起同時(shí)咧開(kāi)嘴岔子。高潮段落，路昆兩條胳膊左右互搏，連續(xù)摔出漂亮跟頭，綠警服和紅背心翻滾在地，還有口技逼真表現(xiàn)挨打和哀嚎的環(huán)境音。主席臺(tái)鴉雀無(wú)聲。

團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)給出意見(jiàn)：讓丫寫(xiě)檢查，限期整改。

當(dāng)天路昆站團(tuán)長(zhǎng)辦公室門(mén)前，罵了三個(gè)小時(shí)，他說(shuō)你寧可讓白鼠出國(guó)也不讓我演是吧？我操你姥姥！團(tuán)長(zhǎng)在屋里憋得小便失禁，隔著門(mén)喊，你小子能耐大是吧？信不信我養(yǎng)廢了你！這是雜技演員最怕的一句話——好吃好住，登臺(tái)無(wú)路，逼你自廢武功。對(duì)待老金，就是這招。既然路昆想學(xué)老金，怨不得團(tuán)里一視同仁。師哥們看不過(guò)去，分撥去找團(tuán)長(zhǎng)，說(shuō)他畢竟還小，要停只停諷刺滑稽，犯不上把人毀了。后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)決議，新雜全年的慰問(wèn)演出都分給路昆，以此幫他將功折罪。

路昆被編進(jìn)了廣播藝術(shù)團(tuán)的演出隊(duì)，他幾乎每個(gè)月都在最艱苦的地方和老山前線慰問(wèn)。當(dāng)攢底的集體車技繞場(chǎng)時(shí)，他望著最上面那個(gè)尖兒，五內(nèi)俱焚。他知道在這里師哥師姐誰(shuí)也不需要在節(jié)目前加滑稽，或者讓他演個(gè)小段兒串場(chǎng)。他們習(xí)慣了整齊劃一地演傳統(tǒng)活，各科的難度和花樣也比他深。他每次臨場(chǎng)發(fā)揮或者假裝拋托，才是累贅。

由于腰傷發(fā)作，他開(kāi)了張假條，不再慰問(wèn)演出。晚上他和師哥師姐們一起坐大廳里看電視，上面播著彭輝在中央電視臺(tái)演魔術(shù)。

“你們誰(shuí)能看懂他的機(jī)關(guān)？”有師哥舉手指向屏幕，“想不到玩兒道具的活也能成腕兒。”

他們又回頭看路昆。

“你怎么沒(méi)去慰問(wèn)？后面還有三個(gè)軍等著你呢?！?/p>

“你們丫怎么不去，憑什么累大爺我？”他兩眼盯著電視。

道具庫(kù)一直空著，師姐和師哥搬到一起，早不用著他這里。

他干脆回家泡起病假，幾天都不去團(tuán)里上班。炎炎烈日下，團(tuán)長(zhǎng)蹬車找了過(guò)來(lái)，但這回是路昆不給開(kāi)門(mén)。

“我正式通知你，明天回團(tuán)里開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備去美國(guó)。”團(tuán)長(zhǎng)拽不開(kāi)把手，拍門(mén)。

“你挨他媽什么罵？又騙我慰問(wèn)去?！甭防ヌ稍诖采虾埃按鬆斃哿?！哪兒也不去！”

“這次真不是慰問(wèn)?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“你先讓我進(jìn)屋?！?/p>

他在床上四仰八叉地瞇著眼，團(tuán)長(zhǎng)在地上轉(zhuǎn)磨。

“上次出國(guó)演出，咱們團(tuán)里跑了倆?！眻F(tuán)長(zhǎng)身子歪過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)。

路昆滋溜坐正，撓了撓剛刮的光頭。

“咱們團(tuán)學(xué)生太多，他們肯定走不了。明天開(kāi)完會(huì)你抓緊辦護(hù)照，否則這次任務(wù)完不成。出國(guó)人員是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，多一個(gè)不行，少一個(gè)也不行?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)眉頭緊皺，朝他點(diǎn)了個(gè)頭，起身要走。

“我?guī)煾改苋?？我保證他不會(huì)跑?！甭防ヒ话牙滤?，點(diǎn)火敬煙，“我負(fù)責(zé)盯著他，我小時(shí)候就盯過(guò)他?！?/p>

“你開(kāi)什么國(guó)際玩笑？”團(tuán)長(zhǎng)把煙推開(kāi)，肉嘟嘟的腫眼泡翻了起來(lái)，“他可還沒(méi)平反呢?！?/p>

路昆垂著腦袋，把火吹滅。

路昆依舊不能演諷刺滑稽，他在國(guó)外負(fù)責(zé)給演員加餐。到美國(guó)一下飛機(jī)，眾人被當(dāng)?shù)厝A商和留學(xué)生接走，領(lǐng)著他們吃飯、買(mǎi)東西、看錄像，還有人讓他們留下。彭輝拉著路昆跟他們說(shuō)，把這小子交給我。哥兒倆脫離團(tuán)長(zhǎng)視線，自駕福特野馬，在州際高速公路飛馳。

“我跟你師姐結(jié)婚，你不高興了？”彭輝說(shuō)，“說(shuō)真的，你要是想留在美國(guó)，我?guī)湍闵暾?qǐng)永居證。這里六旗集團(tuán)的Magic?Mountain老板是我朋友，他的馬戲團(tuán)每天有四個(gè)時(shí)間段演滑稽。他還有個(gè)漂亮女兒，你真該見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

路昆反戴著鴨舌帽，坐副駕駛位，玩起了汽車的收音機(jī)旋鈕和真皮座椅，車內(nèi)發(fā)出鼓噪的黑人音樂(lè)。他所難過(guò)的，好像一切都屬于表演機(jī)關(guān)，被彭輝隱藏起來(lái)，有神秘用途。

“被老爺子領(lǐng)進(jìn)這一門(mén)可夠倒霉的?！彼言挷黹_(kāi)，“如果不干滑稽，我早成武打明星了。什剎海體校一個(gè)武術(shù)隊(duì)的李連杰，演個(gè)《少林寺》就火遍全國(guó)。”

“如果沒(méi)有老爺子，你注定是一個(gè)少年犯。是他救了你，是他在用滑稽戲改變你?！迸磔x說(shuō)，“我們都是這么想的?！?/p>

路昆戴上灰綠色蛤蟆鏡，別過(guò)頭去。師哥緊握方向盤(pán)的同時(shí)，笑著看看師弟。

“當(dāng)年我在農(nóng)場(chǎng)被欺負(fù)，也和你現(xiàn)在一樣。我本該比所有人先回新雜，那時(shí)我問(wèn)自己，如果不會(huì)魔術(shù)挨整的就是別人了吧，或者這么堅(jiān)持到底值不值？”

路昆面朝平靜的漫無(wú)邊際的深海，望向藍(lán)色巒紋上蒙著的那層銀灰暮靄，維持笑容。

“老實(shí)說(shuō)我不知道，我能想到最好的答案就是不知道?！迸磔x說(shuō)，“每個(gè)人都想戳穿我的機(jī)關(guān)，可是一夜之間，所有人又想看我騙他們?！?/p>

“操。一夜之間。”路昆咳了口痰，打開(kāi)車窗，吐了出去，“如果滑稽也能像魔術(shù)這樣，一夜之間登上大雅之堂，今天開(kāi)跑車的人就是我了?！?/p>

公路開(kāi)始彎曲，緋色夕陽(yáng)透過(guò)彭輝那一側(cè)的峽谷，灑進(jìn)車?yán)?，令兩人身上如同燃燒一樣。彭輝暫時(shí)放下了話，隨著跑車飛速行進(jìn)，銅棕色的層崖峭壁，依次展現(xiàn)出巨石嶙峋的一面。

“我沒(méi)你能忍，我隨時(shí)可以離開(kāi)?！迸磔x說(shuō)，“可你能堅(jiān)持到現(xiàn)在，說(shuō)心里話，我沒(méi)有想到?！?/p>

晚上，洛杉磯華人商會(huì)設(shè)宴，彭輝著長(zhǎng)袍、披彩單，演古彩戲法海碗變魚(yú)。路昆終于能在臉上涂銀白色油彩。隨著肩上大褂一抖，師哥先來(lái)個(gè)空碗取水。路昆向師哥要魚(yú)，彭輝擺手犯愁，海碗再入大褂，須臾間，一尺的玻璃碗已有金魚(yú)歡蹦亂跳。喝彩中，路昆手捧魚(yú)缸拿單手頂，向觀眾展示。

掌聲持續(xù)，師哥把手蘸進(jìn)魚(yú)缸，對(duì)空氣彈指。遍地開(kāi)花般，觀眾席里接連站出無(wú)數(shù)美國(guó)小丑。按照設(shè)計(jì)，身穿禮服的小丑們從四面八方走向路昆，上臺(tái)擊掌，變幻醉人微笑。他們演起卓別林的無(wú)實(shí)物擦玻璃，還一起搶椅子。路昆很久沒(méi)演搶椅子了，做起動(dòng)作卻快如閃電。他頭一回見(jiàn)到這么多滑稽演員，還和自己一模一樣。他能感覺(jué)到血管正激劇跳動(dòng)，同時(shí)仿佛又不知自己是誰(shuí)，心里極度孤獨(dú)。

路昆轉(zhuǎn)身，朝師哥使個(gè)眼色，做出要使對(duì)頭頂?shù)囊馑?。彭輝扎好步子，兩人雙手相互攥住，試一下力。隨后師哥屈臂，穩(wěn)穩(wěn)承住師弟。只見(jiàn)路昆雙腿繃起、慢慢離地，直到身體升過(guò)師哥頭頂，舒展四肢，如一束花朵綻開(kāi)。眾小丑和觀眾掌聲雷動(dòng)，還喊起他們聽(tīng)不懂的洋文。

師哥仰頭看他，“再問(wèn)你一次，想不想留下來(lái)？”

他看到師弟那張哭不出的笑臉，肌肉顫抖不止，眼珠充血，咬牙卻不答話。

深夜，路昆背靠走廊墻面，獨(dú)自坐在地毯上喘氣。淡橘色燈光下，他臉上的妝花了，但遲遲沒(méi)有擦掉。他始終閉著雙眼，歪著頭一動(dòng)不動(dòng)。

路昆回國(guó)不久，新雜內(nèi)外，特異功能者俯拾皆是，社會(huì)上美其名曰“科學(xué)主義”。所謂沉渣泛起，一撥撈不到演出的硬氣功演員，也冒出來(lái)成了學(xué)界領(lǐng)袖。過(guò)去在天橋管這一科叫“大腥買(mǎi)賣”，和雜技的“尖買(mǎi)賣”以示區(qū)分，借喻里面有“托”。這伙人從大力金剛指、掌削鵝卵石、燈管吊人、踩雞蛋，到銀槍刺喉、汽車過(guò)身和鋼筋鐵骨吞寶劍，沒(méi)有他們不玩兒的。前面表演全是鋪墊，靠后面賣膏藥和大力丸掙錢(qián)。當(dāng)然，吞寶劍兩面不能開(kāi)刃，演員平日用木頭和菜幫子給嗓子眼捅大，練就神經(jīng)麻木。頭撞石碑的石頭更要敲酥，底座的鐵架把石碑卡好角度，反作用力下一磕即碎。至于手指鉆磚，事先要在磚上鉆個(gè)小洞，把磚末和水再填回去，表演時(shí)找準(zhǔn)位置手指一鉆就簌簌地掉磚面子，瞬間可鉆出洞眼。諸如胸口碎石等等，概莫如此。這行雖也練功，但主要是忍功。當(dāng)初組建新雜時(shí)，這一門(mén)的人也來(lái)應(yīng)考，結(jié)果無(wú)一錄取。后來(lái)為了藝人團(tuán)結(jié)，才勉強(qiáng)歸馬戲隊(duì)管，卻始終上不得臺(tái)。

如今他們被大使館、科研所和電視臺(tái)遠(yuǎn)接高迎，聘為顧問(wèn)名醫(yī)，又組成“氣功團(tuán)”去英美做報(bào)告，成為國(guó)家象征，自然也想在新雜繼承正統(tǒng)，在各科面前打翻身仗。正好此時(shí)的路昆沒(méi)有演出，他不想繼續(xù)在串場(chǎng)活里，為了迎合別人，無(wú)謂地灑狗血、摔跟頭，為此他反復(fù)提出要演自己的節(jié)目。等他在辦公室和練功大院里罵也罵了、鬧也鬧了，師哥師姐躺在車上，手搖著腳蹬子與他擦肩而過(guò)，仍沒(méi)人搭理。他只能回家泡病假，或者把道具庫(kù)反鎖起來(lái)，和新雜的五朵金花幽會(huì)。

大師們把他請(qǐng)為座上賓，席間好意勸他入伙，更不惜動(dòng)用人體生物能為路昆隔空斟酒。“你小時(shí)候我就想教你氣功，可惜你師父攔著，其實(shí)都是馬戲隊(duì)的誰(shuí)看不上誰(shuí)啊。如今我的徒弟遍布全球，比十個(gè)新雜還多，你師父又不管你了，還得說(shuō)咱爺兒倆有緣。憑你的滑稽為我量活，行里有句話怎么說(shuō)來(lái)著？這就叫‘腥加尖，走遍天’。有假有真才能站得住腳！”見(jiàn)路昆不動(dòng)聲色，大師舉杯跟他桌上酒盅一碰，先干為敬。所有人喝完后，路昆繞過(guò)面前的酒盅抄起酒瓶，一飲而盡，面容痛苦。

路昆去看師父，他很久沒(méi)有看師父了。他特意到王府井的建華皮貨，花一百四十塊錢(qián)買(mǎi)了件立領(lǐng)的藍(lán)色小牛皮夾克，又穿上從紅都定制的高跟三接頭皮鞋、紫羅蘭色的喇叭口褲子，腕子上戴著美國(guó)買(mǎi)的英納格，還借來(lái)一輛綠色的加快軸鳳頭車，馱了兩箱二鍋頭，尼龍網(wǎng)兜里揣兩條萬(wàn)寶路，去看師父。

推車進(jìn)院時(shí)，師姐幫忙把東西卸到地上，說(shuō)自己正在往新雜調(diào)，躲來(lái)躲去還是要干雜技。路昆說(shuō)，還是師哥有本事。師姐又說(shuō)，老爺子跟北屋看報(bào)呢，你今天別多說(shuō)話。路昆活動(dòng)五官，提起笑臉，推門(mén)進(jìn)屋。

他一眼看到地上放著臉盆，師父正兩腿挺直并攏，彎腰蜷著雙臂洗手。

“師父，我看您來(lái)了?！甭防トト∶怼?/p>

老人轉(zhuǎn)頭瞧瞧徒弟腳上的皮鞋，接過(guò)毛巾，擦干雙手。

“你穿這褲子是上我這兒掃地來(lái)了?！崩辖鹦π?。

“那您給改改，您改過(guò)的褲子我穿著舒服?！甭防フf(shuō)。

“我可不想改你這個(gè)，我也改不了。”

老金坐藤椅上，繼續(xù)打量徒弟。路昆花襯衫上敞開(kāi)三顆紐扣，露出毛乎乎的胸脯，袖子正好卷到手腕上方，卡住手表。

“真晃人嘿?！崩先擞秘惸秆坨R擋住那雙善于掩飾的大眼睛。

路昆磨蹭過(guò)來(lái)，師姐也趕緊站到一旁。

他從襯衣兜里又取出一塊手表。

“這是去美國(guó)演出，當(dāng)?shù)赜螛?lè)園老板送的一批表，鍍金表盤(pán)、雙日歷?！甭防フf(shuō)，“團(tuán)里每個(gè)人都有?！?/p>

“昆兒有出息了，”師姐說(shuō)，“心里知道惦記您?！?/p>

“新鮮玩意兒?！崩辖鹑匀欢⒅降苁滞??！翱墒俏覀兾幕钛輪T，身上從來(lái)干干凈凈兒的，因?yàn)樵谟^眾面前顯貴是大忌。燈光一打，還刺觀眾眼睛。”

“這不是沒(méi)有觀眾么?！甭防フf(shuō)。

“我就是你的觀眾。”師父取下眼鏡，嚴(yán)峻雙眸中滲入黯然，看向徒弟的臉。

“趕緊摘了?！睅熃闾嵝?。

路昆迅速把表從腕子上褪下來(lái)，放進(jìn)屁兜里。老人頭上像是灑滿銀霜，盡管精氣神挺足，但皺紋已如麻線一樣勒在面額。師父越上歲數(shù)，徒弟見(jiàn)到就越犯怵。

“師父，我錯(cuò)了還不成么?！甭防フf(shuō)。

“是我錯(cuò)了。你最近跟那幫干腥買(mǎi)賣的挺對(duì)路？在團(tuán)里上班三十多年，我從沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)什么超自然能力，也沒(méi)見(jiàn)他練過(guò)這種神功。早見(jiàn)過(guò)的話，你也犯不著跟我苦練三年拍皮球，耗到現(xiàn)在才認(rèn)人家這個(gè)門(mén)。別怪師父，你知道，尖買(mǎi)賣和腥買(mǎi)賣永遠(yuǎn)不是一家人?！?/p>

“這是誰(shuí)毀我呢？”路昆瞪大眼睛，疑惑中轉(zhuǎn)頭看向師姐。

老人把報(bào)紙拍到桌上。他看到一幅跨版照片，大師在表演隔空斟酒，坐旁邊瞇眼觀看的人就是他，配以醒目標(biāo)題：《萬(wàn)有引力在氣功大師身上失靈》。

“爸，昆兒也不能和他們弄僵吧，這說(shuō)明他會(huì)做人了。這是好事。”師姐說(shuō)。

“嗯，會(huì)的真多！”老金點(diǎn)頭，臉又變出笑意，“他還會(huì)鎖道具庫(kù)、泡病假、在練功大院罵街，這么多能耐，哪樣兒是我教你的？”

路昆仰起頭看屋頂，使勁咽唾沫，脖子上青筋畢露。

“爸，他也有他的難處?！睅熃阏f(shuō)。

“滑稽是我的使命，這總是您教的吧？”路昆問(wèn)，“我不想總給別人當(dāng)混兒?！?/p>

“小子，將我？”老金猛然站起，身姿依然挺拔，“你小時(shí)候，沒(méi)份兒登臺(tái)，自己知道跟道具庫(kù)搭個(gè)桌子練功、學(xué)謝幕。你瞧你現(xiàn)在，就算讓演滑稽了，你能登臺(tái)嗎？我說(shuō)過(guò)，哪怕是掉下來(lái)十次，舞臺(tái)也會(huì)接住你，只要你把節(jié)目演完了。因?yàn)檠輪T是要活在臺(tái)上的，上一天臺(tái)就美一天，上兩天臺(tái)能美一星期，你連舞臺(tái)都敢丟哪還來(lái)的使命？”

老金背過(guò)身，拿起笤帚掃炕。

“有些人一上臺(tái)就賣慘、賣委屈，可這不是滑稽使的活?；鼜牟毁u委屈，不賣別人不能忍受的痛苦。你覺(jué)得你冤，胳膊折了怎么樣？藏袖管里，難受勁兒別到處散。到了演出的時(shí)候你演不了，那才是這行的恥辱。咱爺們兒要臉要面兒，別忘了你是藝術(shù)家?！?/p>

路昆說(shuō)句“我回去了”，出門(mén)就推著鳳頭車要走，師姐前后腳跟了出來(lái)。

“你師哥月底回國(guó)，團(tuán)里要去西亞北非演一個(gè)月，讓他帶著你?！睅熃阏f(shuō)，“老頭兒太久沒(méi)見(jiàn)你，他怕你打退堂鼓，才把心里想的一股腦全倒出來(lái)，你要會(huì)聽(tīng)好賴話?！?/p>

路昆扭頭望向里屋，看到老人在揉報(bào)紙。

“還是那句話，想跟老爺子同臺(tái)，你自己要先在臺(tái)上立住了。回團(tuán)去認(rèn)個(gè)錯(cuò)，后面的事我想辦法?！睅熃阏f(shuō)。

路昆的肘關(guān)節(jié)里，確實(shí)有塊軟骨頭掉下來(lái)了，連著后面的筋膜，每次伸直就發(fā)出嘎巴聲，挺疼。雜技演員都橫，四人桌圈，同時(shí)躥出去，落下來(lái)并到一起，一師哥手腕被屁股壓折，腕骨翹起來(lái)了，照練。有個(gè)老師跳板，后空翻兩周砸下來(lái)，左腳踩歪，低頭看，腿肚子跑前邊去了，他照著墻一踢，硬是給正了回去。路昆也忍了一年半，終于胳膊伸不直了，才去友誼醫(yī)院找大夫。大夫說(shuō)你遲早要做手術(shù)，躲是躲不過(guò)去的。可這樣他就趕不上去北非六國(guó)的集訓(xùn)了，國(guó)家級(jí)代表團(tuán)，節(jié)目不能隨意更換。況且在新雜這么多年，人體早就變形到極致了，所以他選擇和從前一樣，繼續(xù)忍受。

西亞北非六國(guó)，第一站塞浦路斯。半開(kāi)放式劇場(chǎng)，觀眾席帶頂棚，舞臺(tái)露天。彩排時(shí)演員心里嘀咕，因?yàn)殡s技就怕露天演出，除了場(chǎng)地大小會(huì)對(duì)發(fā)揮有影響，更麻煩是無(wú)處“找罩”。這行里的“罩”是指在視覺(jué)寬度和高度上的參照，普通劇場(chǎng)內(nèi)可把幕沿子當(dāng)罩，但露天的大闊場(chǎng)卻極易讓演員失去準(zhǔn)星。

那天路昆和師哥們有個(gè)鉆圈的集體節(jié)目，排在第五場(chǎng)演。候場(chǎng)時(shí)，彭輝打開(kāi)道具箱提醒大伙，上臺(tái)后注意他的手勢(shì)。路昆卻擰著眉，看著身上穿的綢料彩衣，兩眼犯愣。鉆圈，他笑笑，我是藝術(shù)家，最棒的滑稽演員，卻要跟你們一起鉆圈。師哥們回頭看他說(shuō)，你小子跟住了我們。我早晚要演自己的節(jié)目，比你這玩意兒絕。路昆盯著彭輝，輕聲說(shuō)。長(zhǎng)年為師哥量活，他對(duì)他的機(jī)關(guān)已無(wú)興趣。彭輝點(diǎn)頭說(shuō)，藝術(shù)家，鉆圈前別想沒(méi)用的。

鉆圈是傳統(tǒng)活，扔塊餅上臺(tái)，連狗都會(huì)?？墒桥c以往鉆地圈、桌圈不同，這次彭輝站舞臺(tái)中間，手持特制羅圈。此圈隨著他上下擺臂，可瞬間變成正方、三角、五星等圖形，且僅一人肩寬。前三把活，師哥們配合圈形變化躥進(jìn)躥出，漂亮且連貫地使出側(cè)體穿、團(tuán)身穿、背身穿以及雙人對(duì)穿動(dòng)作，過(guò)圈時(shí)仿佛骨頭能縮小。最后輪到路昆，本該是他從側(cè)臺(tái)跑過(guò)來(lái)的同時(shí)，彭輝把圈扔向兩米高的空中，他在圈下哈身，雙肩和脖子一縮、腳面繃直，在那圈變成菱形的瞬間，身體一顛，翻個(gè)三百六十度跟頭，像箭一樣從圈里射出，接著滾轱轆毛瀟灑落地，節(jié)目達(dá)到高潮。

可不知何故，這個(gè)練過(guò)上萬(wàn)遍、閉著眼都能蹦過(guò)去的動(dòng)作，路昆那條胳膊卻剛好磕到道具，還把圈撩飛了。臺(tái)下的掌聲早早鼓起了一半，此刻卻在驟停中發(fā)出“嗚”的長(zhǎng)吁。

羅圈滾出去很遠(yuǎn)，路昆站起身后追著圈跑了半天，才拿回來(lái)還給師哥。彭輝眼里充滿不解，一直看著師弟重回側(cè)臺(tái)重新助跑。正常情況下，演員再鉆一次肯定能找補(bǔ)回來(lái)，可是第二次他又失脫了，甚至到第三次還鉆過(guò)不去，臺(tái)下已經(jīng)響起騷動(dòng)和嘩笑。你他媽耍我呢？這不是演滑稽，你現(xiàn)在是鉆圈演員！彭輝瞪眼罵他?？墒锹防ツX袋里全空了，相比起國(guó)內(nèi)的劇場(chǎng)，這個(gè)露天舞臺(tái)太大了，僅是從側(cè)臺(tái)跑到演區(qū)中間的距離，他就呼哧帶喘了。而且這明明就是平時(shí)訓(xùn)練的圈，在沒(méi)罩的時(shí)候一看，卻失去原有比例，像緊箍咒一樣反復(fù)收縮。

第四次他不僅連人帶圈砸到舞臺(tái)，而且一屁股坐在圈上，圈一倒他還跟著躺了上去，后腰當(dāng)即被硌出個(gè)大鼓包。他在臺(tái)上疼得打滾時(shí)，卻聽(tīng)到臺(tái)下尖笑頻出。彭輝不敢再罵，他說(shuō)我的圈不變形了，你就按常規(guī)套路鉆過(guò)去吧。他在路昆臉上尋找答案，卻拿不準(zhǔn)他是否聽(tīng)見(jiàn)了。其實(shí)全場(chǎng)最難熬的人是他，因?yàn)閹煹芎么跄芰锘貍?cè)臺(tái)，趁助跑前喘口氣，可他始終要站在舞臺(tái)中心，簡(jiǎn)直是度秒如年。

面對(duì)忽遠(yuǎn)忽近的羅圈，熱汗像疾雨一樣流遍路昆全身。他邊運(yùn)氣邊提醒自己，我不是滑稽演員，我不能摔跟頭。他心底又回響起師父的教誨，哪怕掉下來(lái)十次，舞臺(tái)也會(huì)接住你。他必須要給出一個(gè)交代，可是他的身體又本能地不想鉆那個(gè)羅圈。失脫到第八回時(shí)，他早不知道該怎么做動(dòng)作了。團(tuán)長(zhǎng)和局長(zhǎng)從觀眾席里走過(guò)來(lái)，師哥師姐們?nèi)珨D到側(cè)臺(tái)看他。這時(shí)臺(tái)下“呱呱呱”地響起有節(jié)奏的掌聲，觀眾在用自己的方式鼓勵(lì)他。路昆正想范兒呢，腦袋越聽(tīng)越懵。有位老師在他身后說(shuō)，你當(dāng)年怎么頂你師父來(lái)著，你看那圈兒像不像他的肚子？再頂一次唄。第九次，他像一頭公牛那樣，幾乎是胡撞過(guò)去的，什么動(dòng)作也沒(méi)做。

后臺(tái)為演員備了個(gè)一人高的灰鐵桶，桶里裝滿水和冰塊。路昆回來(lái)后，站在旁邊脫衣服。綢料子被汗?jié)a塌，粘在身上，他死活脫不下來(lái)，也沒(méi)力氣脫。局長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)和師哥師姐們湊過(guò)來(lái)，一起扒掉他的彩衣。他在所有人中間，無(wú)力地發(fā)起呆，任由自己從上到下被扒光，然后一猛子扎進(jìn)冰水里。沒(méi)有人埋怨他，也沒(méi)人安撫他，大家知道勸了也是白勸，太丟人了。只有彭輝說(shuō)，誰(shuí)都有鬼打墻的時(shí)候，這沒(méi)什么。但是路昆扎進(jìn)去后，頭一直沒(méi)有出來(lái)。

為了能夠成功改制、適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，團(tuán)里開(kāi)了個(gè)“認(rèn)清形勢(shì)——保護(hù)新雜傳統(tǒng)文化”的研討會(huì)，旨在劃清哪些節(jié)目要保留，哪些要廢除，一次性達(dá)成共識(shí)。每個(gè)演員一進(jìn)會(huì)議室，就要去主席臺(tái)前領(lǐng)一張表，路昆走過(guò)去時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)瞄了他一眼問(wèn)，你師父呢？路昆笑笑，我說(shuō)了算數(shù)。隨即他弓著身，點(diǎn)了個(gè)頭，去找座位。坐好后他看到了師姐，她當(dāng)上了編導(dǎo)部的副主任，正在聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話。接著他環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這次來(lái)的各科老師都已年過(guò)半百，只有自己是替師父來(lái)的。他和他們點(diǎn)頭，暗暗高興。

師姐正張羅著給老師們發(fā)筆，她有些憂心忡忡地看了看他。路昆低頭，掃了一眼表格，很多字不認(rèn)識(shí)。“我現(xiàn)在點(diǎn)一下名?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“今天參會(huì)人員有彈弓的方盛、頂碗的常小林兄弟、?；ūP(pán)的袁士海、扔飛叉的劉清源、蹬傘的趙連弟、硬氣功的白連啟，還有小武術(shù)的成氏五兄妹，今天來(lái)了兩個(gè)……哦，還有串場(chǎng)滑稽的金……路昆。這些人都是長(zhǎng)期演不上節(jié)目的，不過(guò)你們放心，這種情況不會(huì)繼續(xù)下去。這次會(huì)議說(shuō)白了就是要定下來(lái)，誰(shuí)留誰(shuí)走?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)看看大伙兒，沒(méi)有人說(shuō)話，仿佛所有人都能接受任何結(jié)果。

“新雜堅(jiān)持不懈地推進(jìn)精神文明建設(shè)，致力于培養(yǎng)有文化、有道德、有紀(jì)律的表演藝術(shù)家。祛除雜技表演中殘忍、低級(jí)、丑陋骯臟和不健康不衛(wèi)生的節(jié)目?！睅熃阏酒饋?lái)念發(fā)言稿，洪亮嗓音，如警鐘長(zhǎng)鳴，“諸如已被證實(shí)是騙術(shù)的氣功節(jié)目《吃玻璃》《開(kāi)磨盤(pán)》《汽車過(guò)身》《大卸八塊》，以及至今滑稽戲里還有的《打嘴巴》《擤鼻涕》《放屁冒煙》，絕不可繼續(xù)在舞臺(tái)上毒害觀眾。請(qǐng)各位前輩放心，咱們也要與時(shí)俱進(jìn)，共識(shí)是要通過(guò)科學(xué)調(diào)研得出的。你們桌上的表格里面，已經(jīng)寫(xiě)出所有問(wèn)題的答案，各位只要根據(jù)自身情況，選擇認(rèn)為正確的答案，最后自己的節(jié)目是改是停，由領(lǐng)導(dǎo)們根據(jù)分?jǐn)?shù)決定。”

路昆這才明白，今天坐在這里，以及剛才師姐看過(guò)來(lái)的眼神意味著什么。想到要替師父做這樣的決定，想到他再也不可能給老人量活了，他感覺(jué)兩眼有些眩暈，而且手腳發(fā)麻。

老師們相繼端將起手中表格，鄭重地捧到臉前，有人眼淚落在上面。

路昆趴在桌上，仔細(xì)看那張紙，那上面問(wèn)他什么文憑、會(huì)幾門(mén)外語(yǔ)、是否入黨，其他內(nèi)容他一概看不懂。他正要下筆，替師父答卷，師姐卻把他的表收了回去。她告訴他，你的表回頭我給你填。

后來(lái)師姐告訴路昆，你可以開(kāi)新節(jié)目了，屬于自己的節(jié)目。她說(shuō)經(jīng)研討和打分，這次開(kāi)會(huì)的節(jié)目一個(gè)都不留。倒是為了加固中朝友誼，團(tuán)里決定引進(jìn)朝鮮馬戲團(tuán)的蹦繩節(jié)目。師姐說(shuō)，你練出來(lái)就是全國(guó)頭一份。路昆問(wèn)，誰(shuí)來(lái)教我？師姐說(shuō)，整個(gè)國(guó)家都沒(méi)人會(huì)，哪來(lái)的老師教你？路昆不語(yǔ)。師姐又說(shuō)，拿下這個(gè)活，我保你三年內(nèi)直升隊(duì)長(zhǎng)、五年開(kāi)科收徒，更重要的，奪金指日可待。路昆不語(yǔ)。師姐又說(shuō)，你不是一直想演滑稽戲么，只要這節(jié)目練成，想怎么使滑稽，誰(shuí)管得了你？路昆不語(yǔ)。要不我把你那張表填了，師姐又說(shuō)，到時(shí)候什么都晚了。路昆說(shuō)，我練，但是你別告訴師父。

交到路昆手上的，只有幾頁(yè)文字資料和照片，介紹蹦繩的歷史沿革和偉大精神。不過(guò)專業(yè)演員，看照片就能記住動(dòng)作要領(lǐng)，加上路昆個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，身體也靈活，練這個(gè)正合適。他需要用一個(gè)節(jié)目，拯救另一個(gè)節(jié)目。

那時(shí)正值演出市場(chǎng)繁榮開(kāi)放，西方的霹靂舞、搖滾樂(lè)、Disco和交響樂(lè)迅速虜獲人心。對(duì)于雜技，老百姓已不買(mǎi)賬，認(rèn)為是土老帽才看的無(wú)聊玩意兒，更有“看了一個(gè)團(tuán)的雜技，等于看了半個(gè)中國(guó)的雜技”的說(shuō)法。失去政府扶持的新雜演員，多在小劇院演旅游專場(chǎng)，演員心里清楚，不過(guò)是糊弄老外，糊弄自己。從前一場(chǎng)晚會(huì)下來(lái)，往往身上已是一道湯，水著下臺(tái)。現(xiàn)在什么活也沒(méi)使，剛出去臺(tái)下就已掌聲如潮、閃光燈頻閃，演著演著，自己都疲了。

那時(shí)有本事的，尚可走穴掙點(diǎn)外快;能耐差的，干脆找路子轉(zhuǎn)業(yè);中間一撥半死不活的，沒(méi)演出就窩在團(tuán)里。當(dāng)年團(tuán)里公派拜師的學(xué)生們，現(xiàn)在說(shuō)起誰(shuí)找領(lǐng)導(dǎo)喝酒送禮，申請(qǐng)調(diào)離，像罵逃兵。互生怨嫉中，三鍋爐水都喝沒(méi)了，也不練功。坐科出身，創(chuàng)新更是大忌。一聽(tīng)路昆要另起爐灶，獨(dú)創(chuàng)節(jié)目，平日哄著他惦記傳他能耐的老師，沒(méi)一個(gè)肯搭這手，還吹胡子瞪眼，說(shuō)他有欺師滅祖的嫌疑。

師姐還要負(fù)責(zé)其他選手沖金，只能兼管他訓(xùn)練、拉保險(xiǎn)。她先幫他借來(lái)練功樓頂層的小劇場(chǎng)，那里舞臺(tái)高出地面兩米，挑高足有十米，比觀眾席的頂子還高一倍，堪稱全團(tuán)制高點(diǎn)。至于道具，路昆要自己坐四小時(shí)車，去大興縣的勝利麻繩廠，買(mǎi)三米長(zhǎng)的白棉繩，用肩膀扛回來(lái)。他把棉繩兩頭穿上鐵環(huán)，再折過(guò)來(lái)，拿三個(gè)卡環(huán)卡死后，纏到兩邊木架上，又跟鋼絲掛住，讓鋼絲在舞臺(tái)上生根。

棉繩受力面極小，但質(zhì)地堅(jiān)硬、繃勁十足。路昆試著踩在繩子中間，先往起顫，四五下后借勢(shì)彈起，越蹦越高時(shí)，肢體打開(kāi)，落回繩上。不過(guò)直上直下，算不得能耐，和從前一樣，他還要翻各種跟頭。這本是他的拿手好戲，但兩腳在繩上空翻卻有插翅難飛之感，況且很多技巧要靠自己摸索。

路昆就這樣被關(guān)進(jìn)小劇場(chǎng)，灰白色照明燈映射下，四周異常暗寂。他每天要在高空中學(xué)會(huì)控制氣息和身體平衡，這好像重回當(dāng)年的道具庫(kù)，在傀儡面前使范兒的狀態(tài)里。直至他蹦到八米以上，前后空翻，不落繩上，仿佛永遠(yuǎn)停在空中。起初有師弟師妹們來(lái)看熱鬧，后來(lái)這些人什么時(shí)候又不見(jiàn)了，路昆全沒(méi)在意。他太需要?jiǎng)?chuàng)造點(diǎn)什么了，那些被視為奇觀的集體活，有太多程式、捷徑和門(mén)子，只要循規(guī)蹈矩，這碗飯能吃半輩子?？梢坏﹪L過(guò)諷刺的快樂(lè)，他再也受不了在假笑中做觀賞性表演，受不了認(rèn)命般鉆一輩子圈。蹦繩就能用上他所有滑稽能耐，當(dāng)他連極度危險(xiǎn)的空中轉(zhuǎn)體和三百六這種跟頭，都熟練到不掛保險(xiǎn)就翻，某種自由抒發(fā)之上的美感，足可點(diǎn)燃身上每一處軀殼。他感到自己真成了齊天大圣，帶領(lǐng)觀眾上天入地。

他已有十個(gè)月沒(méi)出過(guò)新雜大門(mén)，人像是長(zhǎng)在繩子上。他不知道外面在發(fā)生什么，也感覺(jué)不到練功樓的日漸冷清。只有師姐偶爾來(lái)盯進(jìn)度，還找來(lái)三個(gè)海綿墊鋪在繩下。為了令蹦繩看上去更像一個(gè)完整節(jié)目，她還編了幾個(gè)討俏的動(dòng)作。比如路昆要練習(xí)側(cè)坐繩上，或者劈著腿落下來(lái)，騎在繩上翻個(gè)兒、打飆悠，這需要他學(xué)會(huì)把自己的蛋縮回去，否則會(huì)斷命根。沒(méi)練多久，他的襠部就被磨出血泡，一片青紫。但他沒(méi)有告訴任何人，他站在繩上的時(shí)間，比在地上走路的時(shí)候還多。

他不僅在空中翻跟頭，還要表演五官移位，這時(shí)他俯視著師姐那張不可思議的臉，看到她已經(jīng)那么小了。他還想象著師父坐在下面看向自己的樣子。可當(dāng)他重新回到地上，反而顯得無(wú)所適從。兩腿無(wú)力地彎曲著，真像在走小丑臺(tái)步，師姐嘎嘎笑個(gè)不停。她送給他一件皮革做的褲衩，讓他這就套上。她告訴他，這是師父縫的。

那天清早，路昆照例先在舞臺(tái)蹦幾個(gè)前后空翻熱身，落地時(shí)感覺(jué)身子有點(diǎn)歪。上繩后等一來(lái)勁兒，他又做個(gè)后空翻接轉(zhuǎn)體一百八，十拿九穩(wěn)的動(dòng)作，卻歪得更離譜，干脆從最高處摔下來(lái)。以往他也經(jīng)常挨摔，繃飛了或者踩空了，他都犯過(guò)，好壞有海綿墊接著。可這次是大頭朝下的墜落，當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，眼瞅就要扎進(jìn)兩塊海綿墊的夾縫里。好在他下意識(shí)地偏頭，才把肩膀讓出來(lái)先著地。啌咚一聲悶響后，他感覺(jué)哪里一疼，直接就趴下去了。當(dāng)他還想像平時(shí)那樣站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體已無(wú)法動(dòng)彈。他的半張臉陷在海綿墊里，只有右眼在恍惚中看著空蕩蕩的觀眾席、照明燈，和那件還沒(méi)來(lái)及套上的皮褲衩。他像一條擱淺的魚(yú)，張大口鼻撲哧倒氣，同時(shí)兩腿用力，撅起屁股。當(dāng)他用盡全力也只是翻個(gè)身，仰躺在海綿墊上，看著高得嚇人的屋頂。他感覺(jué)不到那半拉身子了，他大聲吼叫著，叫聲從劇場(chǎng)大門(mén)，又傳回到舞臺(tái)上。

師姐和眾師哥們，先把人送到最近的建宮醫(yī)院，大夫看了他一眼就說(shuō)這傷治不了。一行人出門(mén)直奔北醫(yī)三院，那里的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科很有名。路上師哥們都怪路昆，又不是你一人沒(méi)演出，偏要開(kāi)什么新節(jié)目，這就叫活該。師姐問(wèn)他，疼不疼？經(jīng)過(guò)自新路時(shí)，他迷迷愣愣地看著車窗外面，也不回話。X光片顯示，路昆的左肩胛骨是螺旋型粉碎性骨折，里面全是骨頭渣子，根本接不上。至于那半張臉，也由于下頜骨骨折，致使嘴部肌肉大幅移位，無(wú)法閉合。術(shù)后他的胳膊要一直抬起，做舉杯狀，填進(jìn)去的碎骨頭才能待住。大夫說(shuō)你的臉要去整形醫(yī)院，用鋼板和鋼釘才能固定。

路昆顧不上臉了。他以舉杯姿勢(shì)，在北醫(yī)住了兩個(gè)月。他的半拉身體被石膏糊住，連腦袋里面似乎也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。團(tuán)長(zhǎng)給他定了工傷，父母說(shuō)沒(méi)摔死就算不錯(cuò)。師姐沒(méi)敢告訴師父，她編了個(gè)理由跟老人說(shuō)，路昆出國(guó)學(xué)習(xí)了。看他平躺在病床上，左臂豎立，像被一根木棍插進(jìn)喉嚨，師哥們?nèi)紭?lè)了。既然他傷成這樣，那個(gè)奇怪的節(jié)目終于能停了。他問(wèn)師姐，以后還能不能表演了。師姐說(shuō)，那要等你師哥回國(guó)，看他能不能變個(gè)新的你出來(lái)。斷了登臺(tái)的念想吧，你能活著就是老天開(kāi)眼。如果當(dāng)時(shí)反應(yīng)慢點(diǎn)，沒(méi)偏那一下腦袋，斷的就是脖子了，只能說(shuō)你真是太幸運(yùn)了。

路昆那張面孔上，永遠(yuǎn)留下了笑臉。為了不妨礙傷口愈合，他不再說(shuō)話，也不再想滑稽戲的事，只是在夜里，有眼淚和口水流出。

出院后，路昆又恢復(fù)了三個(gè)月，然后他知道自己再也干不了雜技了，那條胳膊始終無(wú)法抬過(guò)腦袋。別說(shuō)引以為傲的翻跟頭，就連從前常使的撿帽子，他都做不出來(lái)。最大的問(wèn)題是，他那張臉真的五官移位了，特別是半拉嘴像鉤子一樣歪向顴骨，縱起皺紋，槽牙也翻了出來(lái)。他沒(méi)了酒窩，沒(méi)有了雜技演員的漂亮模樣。

團(tuán)里只能把他調(diào)到小賣部去，那本是為了照顧職工家屬的閑差，里面已經(jīng)塞進(jìn)三個(gè)結(jié)了婚的中年人，但是他們把進(jìn)貨的重活都交給他。路昆沒(méi)有了從前跟師哥撒野的狗脾氣，他明白他們的意思后，戴上鴨舌帽，低下歪臉，用一條胳膊去蹬三輪、扛酒箱子，進(jìn)貨時(shí)他感覺(jué)自己張不開(kāi)嘴。還好他車技不錯(cuò)。

數(shù)九隆冬，白霜鋪地，胡同里的土路都被凍裂個(gè)大口子。小賣部里沒(méi)有啤酒了，他們讓他去大柵欄進(jìn)三十箱啤酒?；貋?lái)時(shí)趕上菜市口鋪柏油路，滿街泥濘，車技再好，眼前的路也蹬不過(guò)去。風(fēng)口處，他不得不跳下車，讓粉碎過(guò)的肩膀吃上力，將三輪車推過(guò)坑坑坎坎，天黑才把三十箱啤酒拉回去，卸到店里。

團(tuán)里在天橋有個(gè)練功場(chǎng)，冬天缺燒鍋爐的人手，路昆提出去那里燒鍋爐。和雜技相比，燒鍋爐真簡(jiǎn)單，他日子過(guò)得也真難。除了整日無(wú)所事事，他不知道自己能干什么。學(xué)了十年五官移位的壞小子，終于意識(shí)到最難的是臉上沒(méi)有表情。每次對(duì)著自己的臉，對(duì)著肩上那道蜈蚣一樣的疤瘌，生平頭一次有了羞恥感，為練過(guò)滑稽感到羞恥。

早上，他在鍋爐房里挑火，屋外有人敲門(mén)，玻璃窗上，可認(rèn)出師父的身影。

“昆兒，你師哥都來(lái)看我十幾回了，我尋思你學(xué)什么去了一次也不來(lái)？”師父語(yǔ)氣舒緩，好像還是對(duì)待從前那個(gè)混小子，“他來(lái)得越勤，我就越覺(jué)得不對(duì)勁兒。你明白吧，咱們滑稽人不傻，咱們多精啊?！?/p>

路昆直立起身，不敢走近半步，只是使勁看著那面毛玻璃。

“昆兒，記不記得你小時(shí)候跟我怎么說(shuō)的？你說(shuō)就是剩下半拉身子，他們也演不過(guò)你，這話我可一直記著哪……”老人頓住，使勁嗽嗽嗓子。此時(shí)風(fēng)聲漸響，他只好貼近玻璃，聲音變大且喑啞，“好孩子，人活就活這么個(gè)精氣神兒。節(jié)目沒(méi)了不丟人，以后咱就是不吃這碗飯，起碼能耐在你身上，誰(shuí)也搶不走。”

老人像是忽然意識(shí)到什么，身影開(kāi)始一起一落，仿佛隨時(shí)會(huì)消失掉。

“這些年家里攢下幾摞書(shū)和筆記，我全給蹬過(guò)來(lái)了。你放心，我不進(jìn)去，我都給你碼在地上。你把自己關(guān)在這里，可不能胡思亂想，不能鉆牛角尖兒。這滋味我受過(guò)，那沒(méi)有什么用?！?/p>

他始終沒(méi)有回話，直到師父離開(kāi)很久，才出門(mén)把書(shū)搬了進(jìn)去。

路昆還是離開(kāi)了新雜，帶著師父給他的書(shū)和筆記。那段日子他在幾家民營(yíng)劇團(tuán)學(xué)做道具、畫(huà)布景、給演員裝臺(tái)，全是些從前不入他眼的零工。他還看到很多人打著“新雜”旗號(hào)混飯吃，報(bào)幕時(shí)言必稱是某位大王的徒弟。就是新雜保留的金牌節(jié)目，也被安個(gè)“世界雜技錦標(biāo)賽冠軍”的名頭改改就演，他們還讓他畫(huà)到海報(bào)上去。車技站不了十三人，站三個(gè)也行;鉆圈鉆不了肩寬的，就改鉆城門(mén)寬的;雙頭空竹輕得像是皮搋子，不僅抖不出聲，扔高時(shí)掉到地上，也不耽誤演員繼續(xù)使范兒。他們對(duì)外宣稱自己是新雜，在縣城和鄉(xiāng)下的票價(jià)就能翻幾番。有次他們被同在一地走穴的新雜演員撞見(jiàn)，兩撥人扭打在一起，各有勝負(fù)。混戰(zhàn)中，路昆被小師弟踹了幾腳，但是他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，因?yàn)樗恢蔽嬷槨?/p>

他也注意到一些滑稽演員。比如有一對(duì)專攻無(wú)實(shí)物表演的雙胞胎，五官周正、紳士風(fēng)度，自報(bào)家門(mén)是金少聲弟子。他看了他們幾個(gè)節(jié)目，活不錯(cuò)，技巧也新，但都不是老爺子的東西。盡管和師父失聯(lián)很久了，但他每天讀起老人的筆記，仿佛他就在身邊。當(dāng)他看到有人能不受叛徒師父的影響，公然以弟子身份上臺(tái)演滑稽，他意識(shí)到可能自己連同筆記一起被師父放掉了。

雙胞胎從會(huì)計(jì)辦公室結(jié)完賬，回休息室收拾東西，路昆前后腳跟進(jìn)來(lái)，背靠墻站著。

“你們?cè)趺床谎荨稉屍で颉罚趺床皇刮骞僖莆?？”他?wèn)。

兄弟倆轉(zhuǎn)身，見(jiàn)到那張歪臉同時(shí)哎呦一聲，相互看看，像還在戲里。

“那是什么？”左邊那人，可能是哥哥。

路昆拉了把椅子坐下，他點(diǎn)了顆煙，學(xué)老金的樣子吧嗒著嘴，瞇眼看兄弟倆。

“你們什么時(shí)候拜的老爺子？”他問(wèn)。

“我們跟金先生是帶藝投師。”右邊的人說(shuō)，“認(rèn)識(shí)他之前，我們已經(jīng)在法國(guó)拿過(guò)金魔杖獎(jiǎng)了?！?/p>

路昆點(diǎn)頭，抬手請(qǐng)兩人坐下，他看到他們一舉一動(dòng)像是在照鏡子。

“怪不得，一看就知道這買(mǎi)賣不是老爺子教的。你們?cè)谂_(tái)上甩的包袱，全圍繞雙胞胎這個(gè)預(yù)設(shè)，沒(méi)有這個(gè)身份，你們倆就不會(huì)演了。你們的笑也太圓熟太溫良了，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)他演哭不出的笑吧？”他越說(shuō)越快，歪嘴跟不上了，就用手比畫(huà)，“而且你們節(jié)目里還缺一樣?xùn)|西，諷刺。每當(dāng)表演到該爆發(fā)的時(shí)候，到了該看到勇氣的時(shí)候，你們?nèi)x擇了沉默，連一個(gè)諷刺也沒(méi)用。沒(méi)有諷刺，你們演的就只是啞劇，即便拿了金牌，你們演的也是啞劇?！?/p>

兄弟倆再次互相看看對(duì)方，像是沒(méi)聽(tīng)懂，但其實(shí)再明顯不過(guò)，他們知道他在說(shuō)什么。

“你他媽是誰(shuí)?！庇疫叺娜苏f(shuō)。

“別這樣，弟弟?！弊筮叺娜苏f(shuō)，“哥們兒，咱們沒(méi)仇吧？還是我們擋著你的財(cái)路了？”

“老爺子到底怎么教你們的，還是你們把他的東西給改了？”

路昆吸煙，兩根手指和煙卷能擋著他的嘴，卻抖個(gè)不停。他很久沒(méi)跟誰(shuí)講到師父，講到滑稽戲了，一種久違的情緒向殘破的臉上暗涌。他又很羨慕對(duì)方，能演獨(dú)立的滑稽戲，不是給誰(shuí)串場(chǎng)，也不是為誰(shuí)量活。他卻不知道自己算是什么。

“你新雜的吧？看得出來(lái)。你說(shuō)的那種滑稽，早就沒(méi)人演了。你也看到了，觀眾就吃我們這一套?！弊筮叺娜诵πΓ胺凑步Y(jié)完賬了，不妨跟你多說(shuō)幾句。拜這個(gè)師，是你們新雜主動(dòng)找我們的，我記得是那個(gè)很矮的女人？”

哥哥看向弟弟，詢問(wèn)眼神，弟弟連連點(diǎn)頭。

“是她來(lái)請(qǐng)我們代表新雜，參加百戲獎(jiǎng)大賽的。”弟弟接著說(shuō)，“她說(shuō)如果贏下冠軍，金牌歸新雜，獎(jiǎng)金是我們的。她還說(shuō)金先生就演了一輩子啞劇，我們和他才是一脈相承，所以?shī)Z金的可能性自然最大?！?/p>

路昆的臉像木偶一樣定住，煙灰如同雪片般接連落在褲腳上。

“我們聽(tīng)懂以后也是你這個(gè)反應(yīng)，這是新雜干的事兒?jiǎn)?？我不敢信?！备绺缯f(shuō)，“我告訴她，我們不缺獎(jiǎng)金，重要的是這么干不合規(guī)矩?！?/p>

“但她確實(shí)是金老師的女兒，就是經(jīng)她介紹，我們才見(jiàn)到金老師的?！钡艿苷f(shuō)，“可我們還沒(méi)答應(yīng)她，搞這種小動(dòng)作，要被除名的。”

“不過(guò)顯然新雜是沒(méi)人了?！备绺缯酒饋?lái)。

“新雜早就沒(méi)人了。”弟弟也站起來(lái)。

他們拿起收拾好的東西，繞開(kāi)路昆，走出房間。

“那老爺子呢，他好不好？”路昆問(wèn)。

他們走得很快，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他在問(wèn)什么。

從外人的嘴里，路昆得知了一些關(guān)于新雜的事。他知道團(tuán)里已經(jīng)發(fā)不出錢(qián)了，從前的義演，按規(guī)矩，演員們自愿放棄勞務(wù)費(fèi)?？珊髞?lái)才知道，錢(qián)不僅全進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)口袋，演員還成了往上報(bào)賬的人頭。這口氣師姐自然咽不下去，在工人俱樂(lè)部的后臺(tái)，她告訴團(tuán)長(zhǎng)，不把這次義演的勞務(wù)費(fèi)發(fā)到每個(gè)人手里，我們絕不登臺(tái)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，罷演可是大忌，是重大演出事故，這么大責(zé)任你擔(dān)得了嗎？再說(shuō)觀眾又沒(méi)得罪你，你們先演，錢(qián)的事回去商量。當(dāng)時(shí)觀眾已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，可是師姐仍然拒絕演出，她說(shuō)我認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，差一分錢(qián)我們都不演。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)了這么多領(lǐng)導(dǎo)，你總不能讓團(tuán)里下不來(lái)臺(tái)吧，我再給你最后一次機(jī)會(huì)。師姐像瘋了一樣攔住那些拿起道具的演員，她說(shuō)我看誰(shuí)敢動(dòng)？領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為她這個(gè)狀態(tài)，還是不上臺(tái)為好。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，真沒(méi)想到你還是金少聲的女兒，你爸什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他這輩子沒(méi)有誤過(guò)一次場(chǎng)，更不會(huì)罷演。不管有什么想法，他絕不拿舞臺(tái)上的演出發(fā)泄。這是藝德！你沒(méi)有藝德！去把她爸叫過(guò)來(lái)。

老金是一路小跑進(jìn)的后臺(tái)，他看到女兒獨(dú)自坐在木凳上。身前站著演出隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)人，在盯著她。老金搬來(lái)一個(gè)凳子，父女倆坐在一起?！拔以缯f(shuō)了你吃不了這份苦，你偏不信。”女兒沒(méi)有說(shuō)話，頭埋在雙手中，像在認(rèn)罪。

后來(lái)父女倆還說(shuō)了什么，沒(méi)人知道，也沒(méi)人在意。但他們是一起走出的工人俱樂(lè)部，有人專門(mén)負(fù)責(zé)，盯著他們倆一起回自新路的家，誰(shuí)也沒(méi)離開(kāi)誰(shuí)。

借著彭輝的面子，路昆調(diào)到了新世紀(jì)劇院，掛策劃職位，實(shí)際上是白拿工資。他整天跟在一幫舞美燈光屁股后面搬東西，別的全插不上手，晚上還住在劇場(chǎng)，被同事當(dāng)成吃閑飯的廢物。有時(shí)彭輝談完事會(huì)過(guò)來(lái)看他，師哥告訴他，自己和師姐離婚了。路昆翻身睡覺(jué)，把屁股對(duì)著他。師哥又說(shuō)，團(tuán)里終于允許金老師登臺(tái)了，不過(guò)他年紀(jì)太大，只能上去報(bào)幕。路昆還是不語(yǔ)。師哥問(wèn)他，你這樣能睡得著嗎？路昆說(shuō)，我用你管？接著睡覺(jué)。

睡足了，他多半會(huì)跟著劇院里的明哥、英姐和琪姐等幾個(gè)演員打麻將。從二四八升到大五一二，從三五百一圈賭到三五萬(wàn)塊錢(qián)。隨著本錢(qián)越下越大，明哥越贏越想贏，兩個(gè)女人為了回本也總在掐架，至于路昆，經(jīng)常三天兩宿沒(méi)合過(guò)眼，好像把白拿的工資全輸光了，心里才痛快一些。

半夜在明哥家里，輪到他翻牌時(shí)，人卻歪著腦袋睡著了。

“你醒一醒！”明哥說(shuō)，“看牌??！”

他舉著那張牌，縮著眼睛，半天認(rèn)不出上面的字。這時(shí)從電視里，他卻聽(tīng)到熟悉的聲音。他兩眼一轉(zhuǎn)，伸直脖子，讓明哥躲開(kāi)。

他在電視機(jī)上看到了師父。

老人瘦了，灰色面容上，皮膚干縮，嘴唇有些發(fā)紺，腮幫子也嘬起來(lái)。新染的黑發(fā)倒是梳理整齊，那雙貝母色的眼鏡也換成深褐色的大鏡框。他看不清他的眼睛，但毫無(wú)疑問(wèn)那是他的師父。

“該你出牌了！”明哥拿起遙控器，“想看電視回家看去。”

路昆瞬間奪走遙控器，明哥看了一眼他的臉，也跟著扭頭看了過(guò)去。

“作為全國(guó)公認(rèn)的滑稽大師，看到我們的幽默事業(yè)蓬勃發(fā)展，請(qǐng)問(wèn)您老作何感想？”

“這門(mén)藝術(shù)能從那個(gè)該笑的時(shí)候不讓你笑，不該笑時(shí)命令你笑的年月演到今天，其實(shí)不光是我一個(gè)人在堅(jiān)持。”老人說(shuō)。

“你們還打不打了？”琪姐問(wèn)。

路昆的手指緊緊摳著遙控器按鈕，像是隨時(shí)準(zhǔn)備關(guān)掉電視。

“還要有徒弟的陪伴，我才能走過(guò)那黑暗甚至是絕望的時(shí)刻。”老人扶了扶眼鏡，用力抿住嘴。直到主持人把話筒挪開(kāi)，才喘出一口氣。

“請(qǐng)問(wèn)您說(shuō)的是哪個(gè)徒弟？”主持人問(wèn)。

“哦，我只有一個(gè)徒弟?！崩先苏f(shuō)，“那孩子叫路昆?！?/p>

“喲，還跟你重名兒?！庇⒔阏f(shuō)。

“他練新節(jié)目的時(shí)候受過(guò)一次重傷，后來(lái)就離開(kāi)我們新雜了?！崩先苏f(shuō)。

“老爺子說(shuō)的不會(huì)就是你吧！”明哥看著他的歪嘴，“你還會(huì)演滑稽戲呢？”

路昆的面部異常堅(jiān)硬，神情黯然，兩眼盯著屏幕一眨不眨。

“他還是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候我就教他滑稽了。那時(shí)團(tuán)里只允許我教串場(chǎng)滑稽，過(guò)去有句順口溜，節(jié)目不夠滑稽來(lái)湊嘛?？墒俏也荒芎⒆?，我得好好教他，讓他將來(lái)能演專場(chǎng)滑稽戲。說(shuō)起來(lái)也算是有點(diǎn)兒私心，總覺(jué)著帶這么個(gè)孩子學(xué)節(jié)目，我也能保住工作，我也能安全一點(diǎn)兒?！崩先税涯槀?cè)開(kāi)，開(kāi)始習(xí)慣性地吧唧嘴，努力穩(wěn)住氣息，他還伸手接過(guò)了話筒，“我是一邊哄著他一邊教學(xué)，我其實(shí)特別怕他跑了。當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有這孩子在身邊，我可能也活不下來(lái)。正是因?yàn)橛兴沃遥刻煲黄鹩?xùn)練、交流創(chuàng)作，有他一直刺激我，滑稽戲這門(mén)藝術(shù)……我的意思是它是一門(mén)藝術(shù)，才能在我們這里生根發(fā)芽。后來(lái)我沒(méi)東西教他了，也沒(méi)有再見(jiàn)到他。這么多年過(guò)去，也不知道他是不是把我教的給忘了?！?/p>

明哥站起來(lái)說(shuō)，“你以后別來(lái)我這兒打牌了，你們玩兒得太大了?！?/p>

琪姐還拿著牌，甩在桌上。她說(shuō)這把她本來(lái)能和。

凌晨，路昆獨(dú)自走上劇院的舞臺(tái)，在上面翻起了跟頭。他用一條胳膊，原地翻了無(wú)數(shù)跟頭，翻到他喘不上氣、汗水在地板流淌，也沒(méi)有停。后來(lái)他才想明白，原來(lái)和師父學(xué)了那么多年滑稽，自己對(duì)于老人才是最重要的，那甚至已經(jīng)超過(guò)了他對(duì)于滑稽的堅(jiān)持。

路昆問(wèn)師哥，你還用我量活么？師哥說(shuō)，我等的就是你這句話。

他們的演出多數(shù)是兒童專場(chǎng)。為了回到舞臺(tái)，路昆左右開(kāi)弓，把臉涂上厚實(shí)的油彩、眉毛剃光、勾藍(lán)色菱形眼影。想擋住那半拉歪嘴，他還必須把玫紅色油彩畫(huà)到頜骨處，連出夸張的“V”字形笑唇，再用半個(gè)乒乓球扣在鼻子上，穿黑白條紋綢布。他試著把師父筆記里的節(jié)目演出來(lái)，并讓主持人鄭重報(bào)幕，原作者是金少聲。他抬起僵化多年的肩膀，再度用五官移位表演哭不出的笑，還對(duì)著孩子們自扇耳光，這些都是當(dāng)年禁止表演的動(dòng)作。他扇到臉上的每一記耳光，都能令身體飛速旋轉(zhuǎn)、栽倒，然后又像不倒翁似的重回原位。他打的耳光如槍聲大作，令每個(gè)孩子有被擊中的感覺(jué)。

他還走下臺(tái)，對(duì)著他們表演搶帽子的手技。草帽、解放帽和高頂禮帽，不同形狀和質(zhì)感的帽子通過(guò)他繚亂的倒換，來(lái)回扣在自己腦袋上。孩子們樂(lè)得捂著肚子，還有從座位上栽下來(lái)的。他還和師哥玩起了跳蹺板，當(dāng)師哥在對(duì)面墜下，他再次被彈到了空中。反復(fù)幾次之后，他褪去了恐懼，像上次那樣重重摔到地上，失敗的效果反而引來(lái)孩子們更大尖叫。這一次他沒(méi)有躲，全身都拍在地板上。當(dāng)然在小丑戲服里，他給四肢都裹上了海綿。

在不斷表演的過(guò)程中，路昆理解了師父。盡管以他現(xiàn)在的身體，很難吃下自己的節(jié)目，但他還是演了《二鬼摔跤》。與從前不同，這回他面對(duì)的全是孩子。他把兩條胳膊包上海綿，手腳都套進(jìn)靴子里，抓著拐子掄起來(lái)。忽然他向孩子們彎身，背上像是長(zhǎng)出花樹(shù)一樣，立起一個(gè)老頭和孩子。那是他這些年學(xué)的道具手藝，用木頭、海綿和硅膠做出的人偶，連頭發(fā)和服裝都是自己縫的。他把自己藏進(jìn)衣服下面，用后背馱著人偶，用四肢當(dāng)腿。由于重量過(guò)沉，加上舊傷發(fā)作，他演起來(lái)相當(dāng)困難?？伤€是用掄、轉(zhuǎn)、滾、磕、絆等古典跤技法，讓人偶做出當(dāng)年他和師父搶皮球的樣子，在口技制造出的環(huán)境音下，老人把孩子推倒、孩子還用頭撞向老人。他以自己的方式，如愿和師父同臺(tái)。

師哥住院了。他在創(chuàng)作新節(jié)目時(shí)，被訓(xùn)練場(chǎng)的駱駝咬了一口，半條腿在細(xì)菌感染后成了綠色，大夫說(shuō)他只能截肢鋸?fù)?。路昆整天守在師哥的床邊，和多年?lái)為他量活一樣。

師姐也來(lái)看他，三人終于又見(jiàn)面了。

“你是來(lái)看他還是看我的？”師哥問(wèn)。

“都看?！睅熃阏f(shuō)，“看他看你，都一樣?！?/p>

“可我不愿意讓你看我?！睅煾缯f(shuō)。

“你們倆這是怎么了？”路昆說(shuō)，“我們不能像以前那樣嗎？”

師姐也明顯老了。盡管頭上戴著假發(fā)，妝也過(guò)重，但面部難掩臃腫，兩眼發(fā)灰，而且充滿著淡漠。由于從小練習(xí)椅子頂，她站一會(huì)兒就有些犯暈，路昆趕緊把凳子讓給她坐。

“我?guī)Ю蠣斪尤タ戳四愕幕！睅熃阃熳煹艿氖?，“他果然沒(méi)有白疼你?！?/p>

“我涂那么厚的油彩，他都能認(rèn)出我？”路昆問(wèn)。

“沒(méi)有，他認(rèn)不出你?！睅熃阏f(shuō)，“他連我都認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

“他也病了？”路昆問(wèn)。

“我在新聞上看到那個(gè)俄國(guó)的波波夫，又成了深受各國(guó)歡迎的滑稽大師，新雜還把他請(qǐng)過(guò)來(lái)做百戲獎(jiǎng)評(píng)委。我陪著老爺子去新雜的政工處，想恢復(fù)他的職務(wù)級(jí)別?？伤麄冋f(shuō)平反政策是落實(shí)給錯(cuò)劃的右派，他沒(méi)被劃成右派，不屬于平反范圍。而且根據(jù)有關(guān)文件，行政處分不能撤銷?！?/p>

路昆擠了擠眼睛，不知道該說(shuō)什么。

“經(jīng)過(guò)我再三要求，他們才給我看了原始的抄件，那上面記錄著他是資產(chǎn)階級(jí)思想極其嚴(yán)重、違法亂紀(jì)行為極其嚴(yán)重、個(gè)人品質(zhì)極其惡劣。他們當(dāng)著我們的面把三條結(jié)論又念了出來(lái)，還加重讀那三個(gè)‘極其’。老爺子當(dāng)時(shí)臉上已沒(méi)有血色，他半哭不笑地張著嘴，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。那是他第一次知道這些記錄。我拿著報(bào)道他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)的《人民日?qǐng)?bào)》，指著在新雜大廳展出的那塊金牌，我說(shuō)他是被總理點(diǎn)過(guò)名的演員！但是沒(méi)有用。后來(lái)老頭兒抱著那摞他親手寫(xiě)的交代材料，找到練功場(chǎng)的鍋爐房，他把那些照片、材料和報(bào)紙都燒掉了。然后他就什么也不記得了，連我都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)你，是好事?！睅煾缯f(shuō)。

“駱駝應(yīng)該啃你的臉。”師姐說(shuō)。

“你就不該帶他去，你想的只是自己?！睅煾玳]上眼睛，他有些困了。

師姐不再理會(huì)，只是看著路昆。

“趁老爺子還在，我為金氏滑稽申報(bào)了非遺傳承項(xiàng)目，這么偉大的傳統(tǒng)文化必須得到發(fā)揚(yáng)和繼承?！睅熃阏f(shuō)，“既然是傳承，就要有徒弟。他干了一輩子滑稽戲，連個(gè)正式收進(jìn)門(mén)的徒弟都沒(méi)有，說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

“我就是他徒弟?！甭防フf(shuō)。

“但你沒(méi)有拜師儀式，沒(méi)有見(jiàn)證人。我現(xiàn)在才知道，這很重要。”師姐說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)國(guó)家不許搞這一套，我是團(tuán)里公派的，新雜就是見(jiàn)證人?！甭防フf(shuō)。

“新雜見(jiàn)證的，老爺子是罪人。我申請(qǐng)的非遺傳承，要請(qǐng)引保代、擺知簽帖，還要帶老爺子和那個(gè)波波夫會(huì)面，來(lái)個(gè)尋找有緣人。我要讓媒體來(lái)見(jiàn)證，他們都是跨越半個(gè)世紀(jì)的滑稽大師。你要借這個(gè)勢(shì)，給老爺子磕頭拜師，那才算數(shù)?！?/p>

“我都這副樣子了，還要搞儀式？再說(shuō)他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了?！甭防フf(shuō)。

“你不拜師，怎么收徒？金氏滑稽的非遺項(xiàng)目申請(qǐng)下來(lái)，最大獲利者就是你。”師姐說(shuō)。

“我不會(huì)往下傳的。師哥受傷了，他無(wú)法登臺(tái)，我以后也沒(méi)地方演了。”路昆說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)你別笑，有次我在觀眾席里假裝難過(guò)，傷心地哭。有個(gè)小男孩兒過(guò)來(lái)摸我的臉，他竟然在安慰我。我想，至少這些孩子看過(guò)我的滑稽，他們能記住多少，就是多少吧?！?/p>

“我就問(wèn)你一句，拜師儀式上，這個(gè)頭你磕不磕？”師姐問(wèn)。

“師姐，我一直很聽(tīng)你的話，但這次我想聽(tīng)?zhēng)煾绲??！甭防フf(shuō)，“你容我問(wèn)問(wèn)他。”

師哥睡著了。

在自新路的萬(wàn)壽西宮，路昆找到了師父。老人坐在輪椅上，被保姆推到馬路邊曬太陽(yáng)。他沒(méi)有戴眼鏡，而是扶著頭發(fā)愣。路昆走過(guò)去告訴保姆，自己是老人的徒弟。對(duì)方不信，她說(shuō)這些日子，很多人都來(lái)認(rèn)他當(dāng)師父，門(mén)檻都快被踏破了。

“師父，我是昆兒，您還認(rèn)得我嗎？”

師徒倆還是見(jiàn)上了這一面?？杀Ｄ氛驹谥虚g，令路昆想起他們的第一節(jié)課，同樣有個(gè)文書(shū)在監(jiān)視和記錄。這令他有些話難以張口。

“不認(rèn)識(shí)了?！崩先搜銎鹉槪⌒牡赝?，仍在努力回想，“您是哪位？”

路昆蹲下身，努力閉上自己的歪嘴。老人認(rèn)真辨認(rèn)起他，那雙大眼睛還如最初那樣明亮、慈悲。

“他什么都不記得。”保姆也瞥著他的臉，“你別浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

路昆笑笑，兩條腿輕輕跪到地上。

“您還記得嗎？是您把我從小黑屋里領(lǐng)出來(lái)的?！彼f(shuō)。

老人瞪愕地對(duì)著他，強(qiáng)烈哆嗦中，擺動(dòng)起又瘦又皺的手。

“我小時(shí)候踩您腦袋上練功，我還用頭頂過(guò)您呢，您都忘了？”他問(wèn)。

老人聽(tīng)完所有的字，又面帶歉意地?fù)u頭，嚅動(dòng)著嘴角朝他笑笑。

“這個(gè)您還記得吧？”

路昆抬起臉，露出哭不出的笑。

幾乎是同一時(shí)間里，老人隨他變出相同表情。

師徒兩人臉對(duì)著臉，一起做五官移位。