徐皓峰

此片上半部，展示上級做思想工作的技巧。

男主李俠是位作戰(zhàn)部隊的政委，上級要派他去日軍占據(jù)的上海做地下工作，李俠的同事反對，說李俠一心想去前方打仗。上級說：“其實去上海，不就是去前方嗎？”

如果“前方”以能見到日軍為標準，那么上海確實能見到日軍——同事面顯難色，覺得邏輯不通，不好轉(zhuǎn)達。上級說：“你叫他來，我跟他說?！?/p>

李俠來了，去了上海。

女主何蘭芬一心想做發(fā)傳單、組織工友等行動力度大的事，她的上級給她布置任務——跟李俠在表面上建立一個家庭，裝得要像真的一樣。

蘭芬當即拒絕：“這個工作，我做不來。”

上級做思想工作：“你知道，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ闳?？這是一個非常艱巨的工作，相信你一定能夠完成。”

將跟一位陌生男人朝夕相處的實際尷尬，置換為“非常艱巨的任務”，激發(fā)出蘭芬的斗志，蘭芬同意。

蘭芬原是紗廠女工，已受“勞動最光榮”的精神洗禮，卻要扮作小資產(chǎn)階級，看到家里的時髦家具，不愿進門，一臉嫌棄。李俠勸導：“住這樣的房子，就得有這樣的家具，這是為了工作。”

蘭芬抗拒：“工作？工作還需要這些東西呀！我是說不應該浪費！”

她是工人，習慣早起干活，天一亮就要出去買菜，遭李俠攔阻，說只能十點鐘后出門，不睡懶覺，會被敵人看出來。

蘭芬可以忍受睡懶覺，忍受不了混入闊太太群里打麻將，終于爆發(fā)：“我怎么能跟這些人混在一起？我討厭這種生活，一點也不喜歡?！?/p>

作為她的上級，李俠做思想工作：“搞這一套，對我們說是困難的，可是我們是無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士，就要學會在任何條件下作戰(zhàn)。”

將打麻將置換為“作戰(zhàn)”，蘭芬接受，從上午練到深夜十二點，興奮喊出“和啦——”

上級做思想工作，只有轉(zhuǎn)換概念這一招。下級也不是小孩，是有思辨能力的大人，怎么會信？

一定不是被說服的，是自己說服了自己。

當李俠面對“其實去上海，不就是去前方嗎”的腦筋急轉(zhuǎn)彎時，凝望窗外的延安寶塔，表態(tài)：“只要我的工作對組織有利，調(diào)我去哪兒，我都沒意見。”

說服他的，不是上級的口才，是寶塔象征的民族未來、大眾利益。私心重，便不會答應上級的安排。

民眾原有無私奉獻的傳統(tǒng)，在此土壤上，嫁接上革命理論，方能成活。無私奉獻的好處，是自然形成“人人平等”的意識。

我無私奉獻了，那我就不低于任何人，贏得了平等。一九五○年的《武訓傳》，表現(xiàn)乞丐可以成為“圣人”，他用乞討來的錢，給窮孩子辦免費學校。無財無勢無權(quán)無文化，都沒關(guān)系，只要無私奉獻，就可以等同圣賢。

沒有“人人平等”的土壤，也會發(fā)生革命，但難成功，比如日本。一九八○年的日本電影《動亂》，揭示一九三六年的“二·二六不祥事件”，是為農(nóng)民利益反抗政府的政變。一伙出身農(nóng)民的軍人，已經(jīng)占領(lǐng)首相官邸、包圍皇宮、殺了海軍大臣和財政大臣，卻被輕易勸降，接受死刑。

因為沒有平等意識，行為上已經(jīng)叛逆到頂，精神上還覺得低人一等，希望軍政高層理解自己“真誠的心”。高層也沒想到他們幼稚到這個程度，試探：“請用死，來證明你們的真誠吧（大意）。”

果然幼稚，為了證明，他們放下武器，死了。

作為“內(nèi)部參考”，此片上世紀八十年代初在大陸放映。觀感不佳，看怒了觀眾：“干嗎要證明這個？”

覺得主演高倉健空有硬漢外殼，精神弱小，不是“最好的高倉健”。還是一九七八年公映的《追捕》里，跟司法機關(guān)硬抗到底、不爭取到平等權(quán)力絕不就范的高倉健，更得國人之心。

國人在電影上，見不得“低人一等”的事。見了，會不舒服。

魯迅先生筆下的少年閏土的故事，講窮孩子和富孩子原是朋友，窮孩子長大后，自覺低人一等，富孩子覺得窮孩子受了社會風氣污染，喪失真誠，遺憾兩人從此做不得朋友。

小學時，《少年閏土》是重點課文，老師解釋為，閏土是舊社會的受害者，閏土沒錯，錯在社會。

社會永遠是勢利的，幸好除了社會，還有文化。

文化，就是為超越勢利用的。江湖人是“關(guān)老爺像前，人人平等”，突破江湖地位，就事論事地講理;祠堂里是“為對得起祖宗”，小輩人可以批評長輩。

讀書人里，是“孔夫子像前，人人平等”，在孔廟，民可以批評官，整理好言論，再遞交官府?？棺h書來自孔廟，當?shù)毓賳T已無權(quán)處理，上級官員必須過問。在司法流程上，孔廟等同越級申訴的單位。

書院，是打破師徒、學派、禁忌、政令而討論學問的地方，學生可以批評老師，新手可以批評名宿，布衣可以批評朝臣。高中時教我國畫的老師，在我過了四十歲后，就不再以老師自稱，改口自稱“兄”，師生變兄弟——是書院遺風。

八卦掌的程廷華基本把優(yōu)秀的徒弟都變成了師弟，吳昌碩不再提齊白石曾給自己遞過拜師帖的往事，黃金榮將杜月笙的拜師帖退還，門生變同輩——我們這代人的老師夸學生，常用語是“不是我教他，是他在教我。得了這個學生，我才把我老師教我的搞明白了呀。”

看抗日戰(zhàn)爭時期的軍事電文，上級對前線打仗的下級稱為“兄”，自稱為“弟”。讀書人之間求幫忙，辦事期間，長輩對晚輩也是自稱為“弟”，辦完事了，恢復原本輩分稱謂?，F(xiàn)代人求幫忙，張口叫“大哥”，是此遺風吧？

打仗時，也這么稱呼，是表態(tài)：“你為國家拼命，就是給我?guī)兔?，老天不報答你，我必報答。?/p>

書院在清末被西式學校取代，書院式的人際關(guān)系，卻潛移默化，被各階層繼承。人到中年，發(fā)現(xiàn)錯在閏土，魯迅沒有高人一等地待你，你為何低人一等地待他？

民間“由無私奉獻走向人人平等”的狀況，在明清兩代，是制度運作，由家規(guī)和科舉塑造。

國人的“家”，基本是五世同堂，甚至六世同堂、七世同堂，因為同代人的生育時間差距，會出現(xiàn)年齡與輩分不相符的情況，一個小孩往往是爺爺輩。這種家至少四十人，七十多人還行，二三百人不多，七八百人常見。

上世紀八十年代中，一九七九年的美國電影《克萊默夫婦》以錄像帶方式傳入，看到這對夫妻的痛苦，我們的第一反應是：“沒親戚幫忙嗎？”

《克》片是父、母、孩子的單一家庭，跟活在復合式大家庭里的我們，完全是兩套心理。上世紀八十年代中，弗洛伊德的心理學傳來，我們的第一反應是：“壞了，沒這種心理呀！我們還算是人嗎？”

當年落后，報紙輿論總擔心我們被開除地球球籍。跟外國心理不一樣，一定是我們有問題。

弗洛伊德的心理學，是以奧地利的單一家庭為研究對象，美國工薪階層也是單一家庭，他們有共鳴。跟我們有共鳴的是意大利人，也是大家族聚居，一九九九年好萊塢喜劇片《老大靠邊站》，一位意大利黑幫老大找心理醫(yī)生求救，卻一再表示弗洛伊德說的人類普遍心理，自己一點沒有。

我們當年不太敢說這話，還是黑幫耿直。

多則七八百、少則幾十人——在這種高密度的家庭構(gòu)成里，鼓勵自私，必引發(fā)崩潰。大家庭的教育，人之初，從“孔融讓梨”開始，好東西要分給弟妹。

家族里，“因果報應”取代了“等價交換”。什么事都是對等交換，必將矛盾重重，一旦養(yǎng)成斤斤計較的風氣，每個人都會覺得自己吃虧，人人恨人人，那就得分家了。

因果報應的理論，突破了“就事論事”，比如，你借給二叔錢，幫他度過危機，不料二叔賴賬不還，但是你兒子考上了清華，那就是你的回報，等于二叔加倍還你錢了。

如果二叔的生意虧了，那就是他賴賬的結(jié)果——既然老天把一切都算得好好的，人跟人之間，就可以放松，不在一事一物上較真。

天，是人際關(guān)系的一環(huán)。無私奉獻，天必報答——大家族的生活，自然會形成這種思維。

科舉，產(chǎn)生大量脫離生產(chǎn)的社會閑散人員?！案x之家”是虛假說法，一邊種地一邊做學問是少數(shù)情況，不名譽的事。明清兩代習俗，讀了“四書五經(jīng)”，就不能務農(nóng)經(jīng)商了。

通過科舉當官的人是極少數(shù)，多數(shù)書生謀生是開私塾、行醫(yī)、賣字畫三條大路，還有當訟師、師爺?shù)男÷贰煤阱X、顛倒是非，人格虧欠，書生們不太干。

私塾的報酬低廉，一戶人家聘老師，結(jié)果左右鄰居的小孩、親戚家小孩都來學，老師只拿一份錢，額外來的孩子算公益。

明末四大名醫(yī)，三位是自學成才，自己看醫(yī)書看懂的。當醫(yī)生容易，是讀書的福利。醫(yī)生遇上貧困戶，不但免診費還送藥費，一月必有幾天為“義診”，看病不要錢。

魯迅的名文《藤野先生》，記述年輕時在日本醫(yī)學院的老師藤野，后來兩人失去聯(lián)系。日本的魯迅文學愛好者探訪藤野下落，果然高風亮節(jié)，沒辜負魯迅的好印象，從醫(yī)學院辭職，回到鄉(xiāng)村開診所，一周有一日義診。

藤野是西醫(yī)，按中醫(yī)理念生活。一九六五年，黑澤明導演的《紅胡子》，便是講中醫(yī)診所特有的公益行為，令一位來實習的西醫(yī)學子徹底服氣，放棄去大醫(yī)院就職，甘居底層，覺得找到了人生價值。

“男人賣字，等于女人賣身”，讀書人賣字畫，等于經(jīng)商。經(jīng)商可恥，好在可以置換概念，他人付錢，不是買字畫，是買你的洗筆水，稱為潤筆、潤格、潤資。面子保住了，掙不到什么錢，能要出高價的書法家、畫家畢竟一代人里沒幾位。

大部分賣字，是給官府、行會抄公文告示，或幫私人寫信，將將養(yǎng)家糊口。上世紀二十年代，增加了寫武俠小說，掙大錢的只有出名的六七位，大部分得錢少，或被出版社報社賴賬，掙得多，拿不到。

讀書，逼得人離開土地、脫離家族利益，服務于社會。書生以授課、賣字、中醫(yī)求得廉價溫飽后，開始做公益的一生。鄰里糾紛，必找你當證人、擔保人、調(diào)解人，民眾向官府抗議，也必找你當出頭鳥，由你出面交涉。

明清制度，只要有最低檔次的科舉功名（考試過關(guān)），進衙門便不下跪了，官員對你行讀書人之間的禮節(jié)，談事給方便，差吏、衙役不能向你收好處費，所以民眾為省錢，是事事都要你代為出面。

雖然有“秀才遇上兵，有理說不清”的民諺，但接洽當?shù)伛v軍、過路逃兵、土匪，民眾還是要你去。因為軍匪對讀書人客氣。

梅蘭芳的編劇齊如山，遇上一九一二年京津兵變，非要上街見證歷史，家人攔阻，他自信憑自己讀書人的樣子，不會出事。果然暴亂士兵看見他，像沒看見，只有一個士兵上前，口稱先生，請他掌眼，看剛搶的東西值不值錢。

齊如山贊嘆國人天性實在淳良，施暴時刻都這么講禮貌。那只是對他，士兵們對商人可都是下狠手，毆打燒房。

讀書人得各階層尊重，不是因為讀書多，是因為一代代讀書人無償為大眾做公益，軍人土匪的祖輩必受過恩惠，所以客氣。

齊如山占的是這便宜。

躲不開的公益，都因為你讀了“四書五經(jīng)”。

放棄建功立業(yè)之心，才會踏實做公益?！墩撜Z·述而篇》“子曰：述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！?/p>

朱熹解釋為，忠心古代文化，只是傳承，不做添加、再創(chuàng)造的事。也有玩笑說法，是只講課，不寫書，書由弟子寫。

可能“不作”指的不是不作文，是不做官。《論語·陽貨篇》，對于當官，孔子能躲就躲。魯國的主政者陽貨批評孔子不仁不智，個人才華留著自己玩，明明有治國的辦法，卻不說出來，任憑時機錯過，國家混亂。

孔子大窘，答應做官。答應得好，陽貨主政期間，他還是沒做。

孔子說的“不義而富且貴，于我如浮云”，杜甫簡化成“富貴于我如浮云”，富貴指當官。春秋時代，官與富是一體的，當官便有俸祿，比掙什么錢都快。

孔子對掙錢沒耐心?！墩撜Z·述而篇》，“子曰：富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”——如果不費事就能成富豪，讓我趕馬車，我也愿干，不怕丟面子，只怕費事。如果不行，我就還是干我喜歡的吧。

他的時代，國君普遍被卿架空?？鬃又苡瘟袊?，基本模式是，每到一國，均號稱是來幫助國君打壓卿的。國君對他，只有給錢請宴的能力，卿被激怒，將他驅(qū)逐。

他也不是真要幫國君，他曾跳過魯國的卿，直接給魯國國君當官，顯出軍事、外交才能，差一點滅了魯國的卿。這份履歷，令各國國君對他有期待，他說不用那些手段，我有了新方法——請您提高修養(yǎng)，您變了，卿也就變了。

各國國君該被氣死吧？覺得他糊弄人。

十四年游歷，一路討人嫌，正好不當官。

最后一站，楚國國君要給他塊封地，當楚國邊界上的衛(wèi)星國，又是模式重演，楚國的卿被孔子的“廢卿”言論激怒，出面攔阻，不讓這事成。

或許這就是孔子的既定計劃，周游列國，只為走走看看?？吹剿宦烦园T，故鄉(xiāng)魯國新一屆卿覺得他總該覺悟，能為自己服務了，于是迎請他回來。孔子提出，可以任閑職，給我錢可以，別讓我做事，要做事，我就不回來了。

孔子清楚，想當官，不能找國君，叫弟子們?nèi)フ仪?，果然弟子們在各國都當上官。他清楚應對時代的有效方法，自己不做，“述而不作”是此義吧？

“竊比于我老彭”——我老彭，故鄉(xiāng)的老人。把自己當成個老人吧，老人就是講講往事，不做事。誰會要求老人做事呢？

苦讀“四書五經(jīng)”，是為了科舉當官，“四書五經(jīng)”的內(nèi)容，卻是最好別當官。所以，科舉淘汰下來的大批學子可以自安。

孔子提供的人生范本是“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”，吃粗糧，喝冷水，枕胳膊躺著犯懶，便是快樂。

每個小孩都這樣，對身體基本功能充滿新鮮感，體驗吃喝、睡個懶覺，高興得不得了。我們每個人都是這么“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”地快樂了十多年，青春期一到，就把這種快樂忘了，進入“美丑、貧富、成敗、值得不值得”的憂愁歲月。

《論語》里的孔子時時處在孩童快樂里，不像是中年覺悟找回來的，像是年少時一路持續(xù)下來的，從未失去。真是神奇，不愧是孔子，不知他怎么做到的？

或許因為年少時起一直在彈琴。

因為我什么樂器也不會，沒有體會，只能就《論語》的文字線索，說是“可能”。

《述而篇》孔子先講憂，國君不修德，有學之士不傳播學問，官員知道正確做法不實行，所有人得過且過，任憑糟糕的狀態(tài)延續(xù)——然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫孔子自己是一副“申申如也，夭夭如也”的舒服快樂的狀態(tài)，他是無憂之人。

接著一筆，寫孔子言：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復夢見周公。”——我真是老了，很久沒夢見周公了。

宋朝有兩種理解。朱熹注釋，孔子要踐行周公之道，世上卻是另一個走向，理想和他越來越遠，甚至理想在夢中也不再復現(xiàn)。這一夢，寫哀愁，寫到了極處。

張載認為，不要割裂文字，這是接在“申申如也，夭夭如也”后面的話，自嘆衰老，是跟學生幽默，孔子高興地宣布，從此不需要一個夢中人指導自己，他已經(jīng)和周公合二為一。他不必再夢周公，自己就是周公。

孔子夢周公，在《孔子家語》里有演繹，不知是孔子學生群里流傳出來的話，還是杜撰。夢得很具體，周公組織人，給孔子做了禮樂的完整演示，孔子感嘆“見到真的了”。孔子在夢中跟周公長篇對話，之后感嘆“原來這樣”。

孔子時代，禮樂已走樣，走訪多處，總覺得不對，于是以自己的研究為準，以“周公夢授，親眼所見”說服學生。對于含義費解的前代文獻，孔子談出一段前所未有的新意，為取信于人，也是“周公夢授，親耳所聞”。

朱熹發(fā)明了個詞，說孔子的夢是“正夢”，別人的夢是胡思亂想，不能當真，孔子的夢等于真實，能作為依據(jù)。

如果《孔子家語》里的情況，不是杜撰，那么《論語》里的孔子是真高興，人老了，對他人有了威信，對自己有了自信，從此不必再借助周公，自己說什么是什么。

以我為準——世上應是沒有比這更高興的事了。

以上知識，是我四十歲后惡補來的。費這番筆墨，為說清楚男主李俠，他的行為，我這代人罕見，光看電影，已理解不了。

讀書，能讀出一種“忘乎所以”的快樂。忘記以往經(jīng)歷，忘記現(xiàn)實處境。此快樂，《永不消逝的電波》里有。

夜幕降臨，李俠、蘭芬這對假夫妻，面臨怎么過夜的尷尬。屋里只有一張床，李俠選擇上閣樓打電報，讓蘭芬獨自睡覺。

次日天亮，李俠回屋。蘭芬是漂亮姑娘，穿睡衣躺床上，李俠對她視而不見，似乎室內(nèi)的清晨陽光，更讓他感到愜意，他坐地上，看起《紅樓夢》，看得入迷，蘭芬走近，都沒察覺。導演完全按照舊派文人的情調(diào)喜好來拍這位地下黨。

對于《紅樓夢》，導演在后面的戲里做出說明，這冊《紅樓夢》含有密電碼，他在核對。表明不是文人習氣，是繼續(xù)工作。

他無視美女，另有快樂，因為一夜譯出了來自紅區(qū)的一篇重要社論，將打破日偽報紙的謊言，讓上海市民得到正確信息。做了有益時代的事，讓他進入“申申如也、夭夭如也”的悠哉自得狀態(tài)。

扮演李俠的孫道臨在一代明星里，是最接近于戲曲小生的電影演員，小生首先得是書生。他人能有他的演技，難有他的氣質(zhì)。

他在清晨陽光里得到享受、看《紅樓夢》入迷，沒有書生氣質(zhì)，這么演，觀眾會覺得虛偽，是在女生面前裝樣子。他演，觀眾相信，覺得他真的心無男女。

而觀眾認可會出現(xiàn)這種情況，還是因為現(xiàn)實里有過書生。

上世紀五十年代，大陸不再放映美國電影，認為好萊塢沒意思，什么電影都是愛情俗套，根本不反映生活。上世紀七十年代末，一九四○年好萊塢電影《魂斷籃橋》在大陸重映，久違的俗套愛情，感動大眾，我們自發(fā)地認為是好萊塢代表作。

此片在上世紀四十年代上海就轟動過一輪。上世紀八十年代初的電影廠訪美代表團，在好萊塢提起《魂斷藍橋》，不料好萊塢對談人士不知道，經(jīng)查詢，答案是流水線上的一般作品，在美國本土票房很差，所以沒記憶。此片在大陸的威名，引起對談人士重視，表示要研究。

應該沒什么研究價值，只因新鮮，近三十年不看好萊塢電影的后果——周傳基老師在上世紀九十年代的剪輯培訓班上所講。

清朝沒有自由戀愛，民國也不普遍?！队啦幌诺碾姴ā分?，查戶口的警察質(zhì)疑李俠、蘭芬，說他倆一個湖南人一個浙江人，相隔遙遠，怎么結(jié)的婚？李俠說是包辦婚姻，警察就不再問了。

上世紀一○年代到四十年代少量的自由戀愛里，男生不能先開口，男生主動搭訕，會給女生造成尷尬，行為可恥。民國文豪們只是寫情書猖狂，不敢在大街上攔截女生、自我介紹，即便在海外，依然羞恥心嚴重，不先開口。

追外國女生，會選擇騎自行車將其撞倒，受傷女生問：“是你撞的我嗎？”文豪歡天喜地，開口：“是我！”連忙自我介紹。

《魂斷藍橋》中，男主對女生直接?？诓拧Ｃ駠擞^念上受刺激，照做的不多。直到上世紀六十年代，大陸男生敢當街攔女生，稱為“拍婆子”——什么詞呀！

一代人中學停課后，好孩子也被迫要跟城市街痞、鄉(xiāng)下二流子打交道，為了生存，語言頓時粗糙?！蛾柟鉅N爛的日子》《與青春有關(guān)的日子》等影視，男生攔下女生后，不是“你當我姐吧”，就是“瞧你挺狂呀”。

上世紀七十年代末，《魂斷藍橋》重映，驚醒了男生，意識到語言的重要，進入“談”戀愛時代，但還是覺得別扭，隱隱的可恥，能少說就少說。談戀愛，就是給女生講新聞、新書、哲學、歷史——很少提到愛。

一九七八年公映的日本電影《追捕》中的愛情模式，才符合大陸男生心意，男生不用說什么，女生豪邁地說：“我喜歡你?！?/p>

男生說“我喜歡你”，就掉價了。高倉健的代表作，幾乎都以絕口不說“我喜歡你”的堅忍，感動觀眾。一忍數(shù)年，將女生熬老，甚至熬死。

他也難受。亞洲觀眾對他給予普遍同情，同病相憐吧，他集中了大家的毛病。

向女生主動求愛的好萊塢男星，雖然掉價，但可以讓人生變得輕松——這就是《魂斷藍橋》感動不了美國本土，卻感動亞洲的原因吧？

《永不消逝的電波》中的愛情段落，看資料介紹，是完全刪除的。上海閣樓悶熱，蘭芬走上閣樓，給李俠扇風。下一場戲，地下黨聯(lián)絡(luò)員通知他倆：“組織批準了你倆結(jié)婚?！?/p>

再一場戲，女主和男主在閣樓上打電報的間歇，在窗口賞月，觀眾以為是新婚燕爾，他倆的臺詞說，月亮跟去年結(jié)婚時一樣圓——啊，這就一年后啦？

都老夫老妻了，也就跳過了戀愛階段。如此跳躍，說明那些年的電影廠上級，是真的不喜歡好萊塢。

《永不消逝的電波》的開篇，跟《一夜風流》《羅馬假日》《七年之癢》等好萊塢影片一樣——孤男寡女被迫同居一處，鐵定的愛情設(shè)置，卻沒有愛情戲。雖然電影廠上級“好萊塢不值得效仿”的藝術(shù)觀，令人欽佩，但情節(jié)上斷了氣，觀影感受，還是有些不舒服——

五十年后，二○○九年的電視劇《潛伏》，一樣的假夫妻設(shè)置，將缺失的愛情戲補上，姜偉導演有心。

《永不消失的電波》一九五八年公映，一九六二年評“二十二大電影明星”，沒評上女主蘭芳的扮演者袁霞，是因為戲份不夠吧？

二十二大明星——這數(shù)字很怪，有零有整，不是我們習俗里的數(shù)。查閱資料，發(fā)現(xiàn)來自蘇聯(lián)，之前國內(nèi)電影院大廳普遍掛著蘇聯(lián)的二十二位明星像，一九六二年被取代。

詢問上一代人，得知當年太多觀眾喜歡袁霞，覺得二十二大里該有她，她“真”。不單是她的個人魅力，她的“真”放在今日，也是難得的電影化表演，尤其在片中多數(shù)演員是戲曲、話劇、好萊塢明星式演法的情況下，不知導演怎么會特許她這樣？

影片中的日本特務中村貼著又厚又亂的假眉，這種眉，在京戲里由重筆畫出，是自我控制力極差的暴力人格，戲臺上常見，生活里的人難長成這樣。

貼上這種眉，演員就成大花臉了。電影演員的長相，得有特點，又不能太有特點，電影表演是一種更細膩、需要觀眾辨識的演法，長相過分突出，觀眾會覺得“噢，你就是這種人”，看了你的臉，就沒耐心看你的表情了。

例如，日本特務中村和汪偽特務柳尼娜是情人關(guān)系，柳尼娜審問男犯人，采用色誘的方法，中村在隔壁監(jiān)聽，突然吃醋，喝令柳尼娜停止，改由自己審問。

是幽默戲份，能為中村這個人物增加色彩，破一破他單一的暴力人格?？上催_目的，觀眾還是覺得他只是暴力，也不覺得這場戲有趣。扮演中村的演員該多么恨自己臉上的假眉毛啊，演什么都白演了。

女特務的形象，一直是個難題，既要妖艷又不能漂亮——這個勁很難拿，不妖艷不符合身份，但長相漂亮了，觀眾本能會對其產(chǎn)生好感。所以絕大多數(shù)女特務都不找美女扮演，但要在姿態(tài)、語調(diào)上做足妖艷，于是產(chǎn)生一種怪相，借助話劇表演方式，時刻擺造型、拿腔調(diào)，顯得格外的不真實。在風月場上班，有些嚇人，當天就會被辭退吧？但她能迷倒日軍和漢奸——日軍和漢奸什么素質(zhì)，難怪他們會走向滅亡。汪偽女特務柳尼娜的演法便如此，不是她不會電影化表演，是時代審美要求她那樣。

與《永不消逝的電波》同年公映的《英雄虎膽》，其中的女特務阿蘭，啟用真正的美女扮演，以至于劇終她被我軍擊斃時，令許多觀眾痛惜不已?！鞍⑻m是能被教育好的，能成為我們的同志”是許多人的心聲——怎么能同情上女特務？電影廠上級們的顧慮還是有道理的。

從此再無阿蘭，女特務都是柳尼娜類型。

地下黨聯(lián)絡(luò)人白小姐初見李俠時，按照劇情，要表演出白區(qū)同志對紅區(qū)同志感到好奇，她是京戲小花旦的演法，眼神活潑得容易讓觀眾誤會，以為她要追求李俠。

軍統(tǒng)叛徒姚葦是京戲丑角演法，縮著脖子、矮著膝，繞著日本特務團團轉(zhuǎn)地說話，一驚一乍的眉眼反應。

面對其他人，姚葦是好萊塢明星演法，永遠挑著右眉。按傳統(tǒng)相術(shù)說法，白人相貌為“眉壓眼”，眉眼之間的距離近，居心叵測、容易崩潰。可能白人自己也有感覺，眉毛挑起，顯得開朗些，心靈對外人打開。

好萊塢明星自嘉寶開始，就挑一邊眉毛了?！痘陻嗨{橋》中的男主女主談戀愛，互相挑眉，越挑越高。好萊塢新電影在上世紀三十年代上海，跟美國本土同步公映，東京還要晚幾日，上海影星對好萊塢演法熟悉，白楊出道，號稱“中國的嘉寶”，肯定要挑眉。

很多上海明星都挑眉。白人挑眉是讓狹隘處舒展，亞洲人臉型比例均衡，原本不狹隘，挑眉后的效果跟白人不同，有“多此一舉”之嫌——時代流行，不好肯定說不好。

單就《永不消逝的電波》片中的姚葦而論，有些做作，顯出袁霞的自然表情格外好。

性和暴力，是我們在上世紀八十年代總結(jié)出的好萊塢商業(yè)法寶。作為日本上世紀三十至五十年代的大導演，溝口健二持反對意見，他的經(jīng)驗是，性和暴力傷害票房。

性和暴力能吸引不良青年，必折損整體觀眾群，床戲和打戲，令影院里并排而坐的觀眾們相互間尷尬，笑也不是，看也不是。為避免尷尬，寧可不看。

性和暴力在亞洲傳統(tǒng)的大眾文藝里被視為不雅，一部不雅的電影，票房一定差。以性和暴力為賣點的電影，只能是低成本投資。雅，才經(jīng)得起大投資。

溝口健二拍到床戲、打戲，就讓長鏡頭拐彎，做虛化處理。佐藤忠男的《溝口健二的世界》書中，講“二戰(zhàn)”期間，溝口接到拍《元祿忠臣藏》的委派任務，這是日本歷史上著名的為主報仇的故事，從刀劈高官開始，至一場大群毆結(jié)束。

不拍打戲，就不是這故事了。為拍打戲，委派機關(guān)給溝口批下了巨資。引起同行普遍好奇，看溝口如何違反自己的原則。

影片公映，發(fā)現(xiàn)“刀劈高官”時，運動鏡頭跟上得慢了，鏡頭跟上時，已經(jīng)劈完。溝口的動作戲，就是一群人怎么把刀劈者拉開。

“大群毆”場面沒拍，通過讀信，一個人告訴另一個人“發(fā)生了一場大群毆”。震驚同行，覺得這么糊弄，委派機關(guān)一定饒不了溝口。不料委派機關(guān)滿意，溝口過關(guān)。

佐藤忠男寫得不詳細，究竟是什么造成了滿意？

“忠臣藏”的題材，對于日本導演來說，是珠穆朗瑪峰般的存在，每個登山高手都要攀登，不需要委派，成為大導演后，自己主動地就要拍。不同版本大同小異，相互重復，但溝口版本里有一段臺詞，是其他版本絕不會重復的，為“孔子學說很深刻，但我們的武士道更深刻——（大意，一長段話）”。

沒有走訪調(diào)查的條件，只能是就電影本身分析，推測是這段臺詞令溝口過關(guān)，原諒了他不拍打戲。

至于錢花到哪兒去了？答案是時間。天數(shù)多。

雖然都是文戲，奈不住反復排練、幾十條的拍攝。溝口清白，耗光巨資，沒貪污。

床戲，會損失觀眾。對此，高倉健吃過苦頭。

一九七六年，任俠片（黑幫片）在日本不再有市場，任俠片代表明星高倉健嘗試轉(zhuǎn)型，拍攝動作懸疑片《追捕》，在日本本土票房失敗。一九七八年被大陸引進，不料大熱，觀影人次據(jù)說高達八億，一代男生學其發(fā)型、服裝、表情。

年少時有位鄰居老叔，年輕時留高倉健發(fā)型，直至老年。DVD時代到來，一買二三十張，買了就放著，看不了一兩張——是買碟人共性，我也如此，買時興致高，買后沒時間。堆著的碟片里，發(fā)現(xiàn)日語原版的《追捕》，想起鄰居老叔。

聽聞老叔活得頹廢，上世紀七十年代公映的譯制片都有刪減，如看到全版，被偶像激活，他會振作起來吧？準備送給他。先看了一遍——決定不送了。

大陸版本，高倉健在逃亡中生病，一位平民女子收留了他，給他吃藥，次日高倉健退燒，禮貌告別，這是我們熟悉的軍民魚水情，平民本能要維護正義，正義的戰(zhàn)士必得到幫助;原版是，女子職業(yè)為妓女，擔心退燒藥藥效不行，無法保證第二天高倉健就能逃亡，于是以做愛幫他退燒，果然有效——

大陸版本，高倉健在逃亡途中獲得愛情，當他躲在女友真由美的酒店房間時，警長趕到，喊了聲“出來吧”，高倉健出于自尊，從衛(wèi)生間走出;原版是，真由美為不讓警長搜查，誣陷警長強暴她，脫光衣服，正背面全裸，警長覺得人格受辱，怒吼讓高倉健自己出來，高倉健一副虧心樣，從衛(wèi)生間走出——

看到做愛治發(fā)燒、全裸退警長，老叔會崩潰，當年的美好全毀。沒法送他碟。

兩場戲，是色情噱頭，希望能拉攏觀眾，不料觀眾不買賬。溝口健二早想明白了，大眾電影里，真正能賣錢的，是人格與意志，不是女人身體。

不見得是至善的人格與堅強的意志，有時缺陷的人格和脆弱的意識更得觀眾共鳴，溝口電影便如此。《追捕》原版在日本不成功，因為將男主女主變得茍且。

您是高倉健啊，任俠片的一代豪杰，大眾看您，是要得到精神激勵，得知您胡亂出賣色相，就懶得看了。還是大陸版好啊，不禁感慨，這次刪對了。

為保障票房，不拍打戲床戲，是溝口時代的做法，大眾基礎(chǔ)造成?！队啦幌诺碾姴ā肥俏覀兎磸头庞车臒崞?，觀影人次高過《追捕》，或許刪除愛情，正是其成功處，為了大概率贏得觀眾。

未活在上世紀六十年代，對那時大眾心理沒同感，電影廠前輩留下的文字少，成了我寫不清楚的事。膠片保存需特定溫度，不入正片、剪下來的段落，不會有人管，很快便毀壞。

刪除的愛情戲，拍成什么樣？

可能我這代人永不會知道。

當初李俠離開紅區(qū)，一位送行的戰(zhàn)友，長時間雙手插著褲兜。

出生晚，未趕上此片在上世紀六十年代首映，我們這代人看，是在七十年代末的影院重映和八十年代初的電視里。我們受的教育是，不能手插褲兜，那是沒禮貌的表現(xiàn)。這位戰(zhàn)友，令我們一幫孩子驚訝，分析他是潛伏進紅區(qū)的敵方特務。

一九七八年，《追捕》公映，高倉健是斜脖、歪嘴，手插褲兜。我們善意理解，因為他是逃犯身份，手插褲兜，為方便隨時掏刀。后來重映、新進的譯制片多了，才看明白，手插褲兜是穿西裝的基本姿勢之一。

戰(zhàn)友是好人，只是以前穿過西裝?？础段餍新洝罚怪Z拍照的解放區(qū)生活，穿過西裝的人不少，穿軍裝，仍手插褲兜。

我們這代人的小學教育里不能手插褲兜的標準從哪兒來的？

查閱史料，發(fā)現(xiàn)清朝末年，清政府花巨資，聘請日本教習辦幼兒園、小學，全國范圍。我們一代小學生“雙臂扣到椅子背”的坐姿、學生跟老師講話不能手插褲兜、老師扔粉筆頭打上課瞌睡的學生腦袋……都是從上世紀初沿襲下來。

原來是日本人搞的，太古板了。上世紀七十年代末，青年叛逆，手插褲兜，被大人斥為“流氓”，其實青年沒錯，天下原沒有此規(guī)定。

李俠離開紅區(qū)的最后一個鏡頭，是騎著白馬跑遠。意境很好，但總覺得哪里有問題，不夠抒情。也是一九七八年，引進意大利、法國合拍片《佐羅》，看到佐羅的馬，才知是李俠的馬小了。

我們土生的四川馬、蒙古馬都是小個。大銀幕苛刻，馬小了，顯不出人的豪情。

《永不消逝的電波》的劇作，有前后不搭的地方。

李俠離開“紅區(qū)”，送別他的戰(zhàn)友說：“把咱們紅軍的傳統(tǒng)帶到‘白區(qū)’去?！薄谏虾Ｊ亲龅叵鹿ぷ?，保持軍隊作風，不就被敵人看出來了嗎？

果然，到了上海，地下黨上級對李俠說：“軍人姿態(tài)要徹底改變，像你這樣，在上海要不了幾個鐘頭，就會出問題。”

戰(zhàn)友的囑托跟“白區(qū)”的現(xiàn)實有矛盾。“將紅軍的傳統(tǒng)帶到‘白區(qū)’去”，是李俠離開“紅區(qū)”時聽到的最后一句話，觀眾不會將其視為戰(zhàn)友送別的隨口話，會將其視為全片宗旨，看這部電影就是要看這個。

既然否定了不是外觀，那就是內(nèi)涵，觀眾更感興趣。之后李俠表現(xiàn)出視死如歸、勇于冒險、舍己為人——但“白區(qū)”同志沒有這些優(yōu)點嗎？何為“紅區(qū)”傳統(tǒng)？“紅區(qū)”傳統(tǒng)如何突破“白區(qū)”工作的常規(guī)？

這些觀眾自然產(chǎn)生的疑問，影片并未解答。

劇作要前后推敲，如果發(fā)現(xiàn)刪減定型后的成片，沒闡述此問題，就要再多刪一道，將開頭的這句話也拿掉。這句話如肉中刺，會干擾觀影。

“白區(qū)”上級，隱蔽的身份是精神病診所的醫(yī)生。展示他的工作環(huán)境，候診大廳里有三十多位患者，各有各的瘋態(tài)。這個場面太震撼，但之后不再有，上級跟李俠接頭都是在小轎車內(nèi)。

給觀眾留下深刻印象的環(huán)境，按劇作常規(guī)，要重復使用，在這個環(huán)境里深化故事，因為觀眾受了刺激后，觀影心理要求再看。只露一次，不知是何原因？

找不到歷史文獻，單就影片而論，可能因為——地下工作者白小姐來接頭，正輪到一個瘋態(tài)十足、看著馬上要出事的患者要進診室，結(jié)果白小姐不排隊，搶先進診室?；颊叩睦夏赣H對白小姐有明顯的反感表情。

地下工作者該高風亮節(jié)，怎么能加塞兒？

況且，白區(qū)上級隱藏在精神病人們里——什么意思？估計電影廠上級看著別扭，這場戲交代“白區(qū)”基本的人物關(guān)系，不好刪，就把別的診所戲刪除，重拍，改為轎車內(nèi)（純屬猜測）。

李俠問“白區(qū)”上級，怎么去掉軍人氣質(zhì)。上級的回答，是讓他組建家庭。于是引出女主蘭芬登場，地下活動都是單線聯(lián)系，蘭芬另有上級，叫“老孫”。老孫交待：“有一個同志需要你幫助他去應付環(huán)境?！?/p>

但兩人見面后，李俠已改好，一副圓熟的小商販作派，蘭芬的主要任務“幫他去掉軍人氣質(zhì)”落空了，情節(jié)上不接戲了。蘭芬還有種種漏子，她是紗廠工人，扮作商販妻子，天然不對。令觀眾質(zhì)疑，白區(qū)上級是要幫助李俠隱蔽，還是故意要暴露他？

情節(jié)設(shè)定是女主幫助男主，變成了男主幫助女主。如此矛盾，難道電影廠上級只允許“紅區(qū)”同志幫助“白區(qū)”同志，不許“白區(qū)”同志幫助“紅區(qū)”同志？

從后面的情節(jié)看，李俠受的地下工作培訓不系統(tǒng)，匆忙上崗，遇上敵人盤查，沒有應對辦法。

汪偽特務帶著日軍軍官，深夜找上家門。對話如下：

汪偽特務：“你為什么不睡覺？”

李俠：“你怎么知道我沒有睡覺？”——這么回話，誰都會覺得他有問題。

李俠發(fā)電報利用家用收音機，日本軍官摸他家收音機，發(fā)現(xiàn)是熱的。李俠解釋：“我聽廣播?！比毡拒姽俜磫枺骸耙估锶c聽什么廣播？”

李俠眼神回避，下意識走開，片刻后才想出詞：“我收聽國外的行情?！苯忉屪约菏巧倘恕@種反應，明顯說謊啊。

看著李俠漏洞百出，蘭芬在旁邊干著急，幫不上一點忙，完全沒話。她沒經(jīng)過培訓，僅有的一點，還是李俠培訓的……這，哪兒夠呢？

于是李俠和蘭芬被捕。

觀眾會覺得“白區(qū)”上級有問題，不培訓就讓人上崗，對“紅區(qū)”同志未盡到責任。

李俠的自我身份認同，還是一位“紅區(qū)”軍人。全片他被捕兩次，劇終時是第二次，他不顧敵人即將到來，堅持把電報發(fā)完，知道這次活不了，讓夫人蘭芳撤離，在電報里向“紅區(qū)”首長、戰(zhàn)友深情告白。

李俠當初同意去上海，是長時間遙望延安寶塔后決定的?！凹t區(qū)”的首長、戰(zhàn)友們開窗，并排望向?qū)毸?，以“注目禮”來祭奠他，之后李俠的形象疊印上青天……整個祭奠段落，沒有“白區(qū)”上級、同事的形象出現(xiàn)。

李俠屬于“紅區(qū)”，視覺上，定義明顯。

“白區(qū)”的同志確實不容易給觀眾留下好感，蘭芳的上級“老孫”就給我們的生活造成困擾。

影片中，老孫跟蘭芳見面，不介紹自己，而是一臉熱情地問：“還認識我嗎？”蘭芳大窘，突然如釋負重，歡樂地喊出：“哎呀，老孫！”

不知是見了老孫高興，還是慶幸自己及時想起而高興。

電影影響生活，尤其是《永不消逝的電波》這級別的大熱片，在影片重映的上世紀八十年代，生活里，常有半生不熟的人充滿熱情地問：“還認識我嗎？”

太尷尬了。

不知道他是誰，還必須熱情，回答：“哎呀，你呀！”

半生不熟者不依不饒，追問：“真想起我是誰了嗎？你說，我叫什么？”這種逗樂能延續(xù)十分鐘，令人抓狂。

打電話也是，以絕對熟人的口吻說：“猜猜我是誰？”這種電話能延續(xù)半小時，怎么猜都不對，打電話者樂瘋了：“說不出我是誰，要告訴你的大好事，就不告訴你啦。”

遍地“老孫”，讓人怎么活？

因為“老孫”，我們這代小孩反感“白區(qū)”作風。覺得還是李俠好，直來直去。

二00七年，李安導演的《色戒》在威尼斯獲得大獎。DVD版?zhèn)鱽?，同時傳來消息，國際公映版并不是獲獎版本。獲獎版本以梁朝偉給女犯人用刑為開篇，傳說拍得暴虐血腥，拍攝期間梁朝偉一度崩潰。

有高手師兄分析，國公版少了這場戲，劇作便缺了基石。如果梁朝偉的角色剛經(jīng)歷了讓自己都崩潰的施虐行為后，再遇上湯唯扮演的傻白甜大學生，會生出一種“借這個女人，重新做人”的心理。腦補上“折磨女犯”的一場戲，再看梁湯二人的戲，所有細節(jié)都變得另有深意，妙不可言——

不愧是師兄。

這場戲，說明汪偽特務是對女人用刑的?！读一鹬杏郎穼戃娊y(tǒng)特務對女犯用刑，韓國電影《登陸之日》寫日軍對女犯用刑——而《永不消逝的電波》中，汪偽和日本特務聯(lián)手審訊，竟然獨對李俠用刑，放過蘭芬。

李俠死不招供，汪、日特務才想起從蘭芬口里撬消息，對蘭芬的折磨，是讓她看李俠用刑。蘭芬看了白看，說什么也不知道。氣壞了特務，一氣之下讓她回家。

汪、日特務為何對女士文明？劇作未交代，如果不受其他電影影響，單看此片，男人對女人客氣，為生活里的普遍現(xiàn)象。

戶籍警盤問李俠蘭芳夫婦，幾位鄰居婦女來串門，跟戶籍警一說笑，戶籍警就不盤查了;特務進家，搜出發(fā)報機，李俠否認跟自己有關(guān)，日軍軍官抽李俠耳光，蘭芬沖上怒斥：“你為什么打人？”老師批評打架學生一般，理直氣壯，日軍軍官氣弱，避開蘭芬，不再打了;李俠第一次被捕后出獄，開了個雜貨店，軍統(tǒng)叛徒姚葦找李俠談事，碰上一個帶小孩的婦女來買東西，她一會兒想起一個要買的，沒完沒了，為不耽誤她買東西，姚葦就走了，跟李俠另約個時間談。

《青春之歌》中，也有個例子，地主請來官兵，要抓捕發(fā)動農(nóng)民反抗的地下黨，女主林道靜參與了一點地下活動，地下黨自己轉(zhuǎn)移，也讓她轉(zhuǎn)移。林道靜根據(jù)社會風氣，不怕地主和官兵，第一反應是“我是個女的，他們不會拿我怎么著（大意）”。

我年少的時代，女生走夜路會挨劫，大白天也會被街痞堵，是女的，才危險。林道靜的年代，是女的才安全，不受欺負。如果《青春之歌》里是真的，那么《永不消逝的電波》里的情況，有可能。

房龍在《寬容》一書里講，我們理解不了古人，不信就去觀察自己的爺爺奶奶，爺爺奶奶的行為思維，你就已經(jīng)理解不了。

時代差距，我們一代人，理解不了李俠、蘭芬一代人，他們自成邏輯，不是我們的邏輯。比如，軍統(tǒng)叛徒姚葦。

此人甘當漢奸，國家民族的底線都丟了，怎么會守住朋友的底線？看民國歷史，發(fā)現(xiàn)這類人很多，大義有虧，私德不錯。

得從傳統(tǒng)文化里找淵源，此處就不展開論述了。分析姚葦，因為他是全片中唯一達到當代劇作標準的角色，電影人物不應是塊千年好木，而應是塊三合板，不同質(zhì)感的合并物?；蛟S因為刪減，李俠和蘭芬是千年好木，獨特，也單一。

姚葦是三合板，“對不起國家、對得起朋友”的復合型人格，令他出現(xiàn)的戲，登時好看。好看，不是熱鬧，是能讓觀眾動腦子。他想要干嗎？他怎么做？觀眾事先無法準確判斷，所以好看。

姚葦，還真是個朋友。一旦認為你是朋友，就鐵打地實誠。

他叛變軍統(tǒng)，投靠汪偽，出賣軍統(tǒng)在上海的一批電臺。汪偽特務柳尼娜，問他交代的是不是全部，他發(fā)誓沒了。

柳尼娜放心后，以朋友口吻，向他交底，說了一些汪偽高層的情況。被當作朋友，姚葦一激動，又出賣了一批電臺。突然爆發(fā)的友誼，嚇了柳尼娜一跳，剛才她真以為他已說盡。

他安慰柳尼娜別慌，解釋前后不同，因為咱倆人有了友誼。

他對李俠的友誼，也是突然爆發(fā)。日軍特務和汪偽特務聯(lián)手，一夜搜出上海多家私人電臺。李俠被押到特務總部，姚葦已先一步被抓，他身邊有空位，李俠坐下，同病相憐，他友好遞煙。兩人有了一面之緣。

之后，兩人分別受審。李俠是挨打受刑，他是被柳尼娜色誘。色誘了很久，他還不交代，日本特務中村等得不耐煩，讓押他去看李俠受刑。

姚葦一看就嚇了，立刻叛變軍統(tǒng)。

李俠不招供，就被當作示范模特，許多人看他受刑，紛紛叛變。小時候，我們一撥孩子，對汪、日特務的做法很生氣，不好好審問李俠，轉(zhuǎn)作嚇唬別人的工具，李俠白受了很多刑。

姚葦自己是軟骨頭，卻佩服硬漢，對李俠爆發(fā)友誼。姚葦叛變后，日軍特務讓他分析李俠的電臺是中共地下黨的，還是倒賣緊俏商品、賺國難財?shù)闹貞c高官的私人電臺？

他個人認為李俠是共產(chǎn)黨，但硬說是重慶高官電臺，除了“白區(qū)”上級對李俠的營救，他的分析，為李俠出獄出了力。

李俠出獄后，姚葦暗中監(jiān)視，發(fā)現(xiàn)他再無電臺活動，認為他因為被捕暴露，而被地下黨拋棄。于是主動上門，要李俠跟自己干，好心帶他掙錢。

李俠拒絕。姚葦露底牌，表示知道他是地下黨：“那么共產(chǎn)黨要你干，你才干呀？”

李俠騙他，吐苦水說自己做電臺，只為求財，受刑不招的硬漢行為，不是革命意志強，是真的不知道地下黨的事，吃了啞巴虧。白來的牢獄之災，讓他怕了。

姚葦選擇相信朋友，推翻自己的判斷，認定他之前是給重慶高官干的，入獄數(shù)月，而被高官拋棄。好言相勸：“哦，是這么回事呀！老兄你別太認真了，你就吃虧在這上頭。你見的世面太少，你的消息太不靈通啦?！眰魇诶顐b生存之道：“咱們也得變得聰明點，把自己變成活的?！?/p>

友誼的加深，是姚葦佩服有本事的人，聽到李俠打的電報聲節(jié)奏清晰，贊嘆：“真像一汪清水一樣啊?！?/p>

之后李俠打電報，他常在后面看著，名義上是監(jiān)視，眼里都是欽佩。既是硬漢，又有本事——這個朋友，姚葦是交定了。

李俠利用姚葦，將汪偽的機密電文傳給紅區(qū)，之后迅速潛逃。汪、日特務一致斷定內(nèi)鬼是李俠，姚葦抗議：“李俠沒有問題，拿我的腦袋擔保?！?/p>

他愿意為李俠死！天呀，此人正因為怕死，才背叛國家。不能為國家死，能為朋友死。這種自相矛盾，才是電影人物，刺激觀眾觀感，要辨析他。

惹怒柳尼娜，呵斥：“什么東西迷了你的心竅？”

是傳統(tǒng)的朋友之道。

姚葦被朋友害了，坐實李俠是地下黨后，姚葦向柳尼娜下跪討?zhàn)垼骸翱丛谕盏那榉稚?，幫幫我的忙吧?！?/p>

男人向女人下跪，奇恥大辱。他該多么恨李俠。

之后，姚葦一直在電波上苦苦搜索李俠，數(shù)年未果。因為“白區(qū)”上級安排，讓李俠脫離了電臺工作。

當日軍投降，“白區(qū)”上級認為時過境遷，重新安排李俠打電報。不料柳尼娜、姚葦未因漢奸經(jīng)歷受罰，在國民政府接管上海后，他倆搖身一變，成為國民政府的特務。

姚葦在電波上終于又聽到“一汪清水”的節(jié)奏，親自帶隊，抓捕李俠。竟然能從千百電波中，聽出李俠的個人手感，當年這份友誼該多深？

如果按好萊塢拍法，是“向朋友復仇”的橋段，兩人間該有“咱倆一起吃過多少次飯，我兒子叫你干爹，你為什么害我？”“對不起，我是個警察?！币活惻_詞。

但當年電影廠審美，看不上好萊塢套路。所以兩人見面，不談私情，沒臺詞。李俠冷眼掃一眼姚葦，就轉(zhuǎn)臉給“紅區(qū)”發(fā)臨終告別語了，進入忘我狀態(tài)。

他的冷眼，令姚葦徹底寒心，想不起說話，忘了行動。

靜待李俠將電報發(fā)完，說明姚葦還是個朋友，知道這次李俠得死，容他把最后的事做完——這是對劇情的過度解讀，成片里，沒給姚葦個人鏡頭，他淹沒在全景中。觀眾感受不到什么，觀眾眼中，他只是個簡單的壞人，不阻止發(fā)電報，只因被英雄震懾。

結(jié)尾，把姚葦拍沒了。不用好萊塢俗套，他也該有一筆。戲全給了李俠，影片中的他就成了個未完成的角色。

話劇演員得練功，像京戲演員般，一身本事。女主蘭芬的扮演者袁霞是話劇團出身，她追求電影化的自然表演，藏起了一身本事。

但還是有個鏡頭顯出功底。

蘭芬目睹她在紗廠時的工友因發(fā)傳單被特務擊斃，她一度精神崩潰，奔跑回家。路過一條窄巷時，踩起地面積水，濺到大腿根的高度，身子傾斜近四十度，連跑了兩步。

照做，才知道有多難。那么淺的積水，一腳下去，能濺起那么高，這一腳的力度，可以踹斷磚頭。身體失衡的狀態(tài)下，一動就摔倒了，一秒鐘的事，她歪身不倒那么長時間，最后純靠腰力將身子扳正，接著跑，武術(shù)冠軍打的醉拳一般。

男主李俠的扮演者孫道臨，也是話劇出身，看他的電影有趣，他是每部電影必留個絕技。本片，是眼神戲。

結(jié)婚一年后的紀念日，李俠沒有談情說愛，向妻子訴說他對“紅區(qū)”戰(zhàn)友的思念。此鏡頭，為緊盯眼部的特寫，加上轉(zhuǎn)化到下一場戲的疊化時長，高達四十五秒，孫道臨沒眨眼。

大銀幕效果，眨眼傷害表演，一眨就出戲。那個時代，膠片感光度低，照明格外刺眼，到特寫鏡頭，為拍出瞳孔高光，還要滴特殊眼藥水。眼里刺激，八秒不眨，已很難。

眨眼是交感神經(jīng)的自我保護設(shè)置，不經(jīng)過大腦。四十五秒，近乎奇跡。

蘭芳在工友被殺后，跑回家對李俠說：“別人流血犧牲，我在這兒當太太。你讓我走吧，我要做艱苦的工作，和敵人斗爭?！?/p>

李俠反問：“你覺得這不是跟敵人斗爭嗎？”

蘭芳說不是，拿出工友臨死前撒出的傳單，說：“這個才是?！?/p>

李俠：“這張傳單的底稿，是經(jīng)過你的手傳出去的?！蹦鞘抢顐b前夜接收“紅區(qū)”電報，譯出來的，編進《紅樓夢》里，讓蘭芳轉(zhuǎn)交聯(lián)絡(luò)員白小姐。

蘭芳服氣，找到自身價值，留下了。

寓言故事般，告訴我們，無意義的生活，或許有意義，我們早干上了最想做的事。