一、適當(dāng)?shù)靥撆c融入人群

閱讀《在群山之間》，經(jīng)?？梢婈悵龑Α疤摗鄙畹姆e極悅納與渴盼——“想到能有這樣一段安靜的鄉(xiāng)下時光，從固有的軌道中脫離，在一個時間尚未變成碎片的地方學(xué)習(xí)與思考，無論如何都是一件幸事?！雹伲ā冻跻姟罚拔乙舱J(rèn)為當(dāng)我們踏進(jìn)甘南的時候，我們懷揣的是一種逃離復(fù)雜異化的城市生活、奔向樸素生活的向往。”②（《甘南漫行》）“小鎮(zhèn)舒緩的生活，時常讓我忘記了時間，那種以分鐘、小時為計的日子離我而去，取而代之的是一種空曠的自由。長久以來緊繃的身體在打開，在松弛中找尋生活賦予的韌性。”③（《困境的氣息》）在這些文字中，讀者仿佛目見作者在喧囂龐雜的大都市中的負(fù)重與疲憊，而到邊地村莊的掛職鍛煉，某種程度上平衡和緩釋了心靈世界的緊張，并由此獲得尋繹世界與自我、生命與存在、自由與責(zé)任辯證關(guān)系的契機(jī)。

安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中曾談到社會系統(tǒng)的“脫域”（disembeding）問題，所謂脫域即“從彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對不確定的時間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’”④。“跳脫”到遠(yuǎn)方，為固化板結(jié)的生活提供別樣的可能。在陌生的地域和陌生的人群中，給予肉體和心靈充分舒展的空間。更重要的是，遠(yuǎn)方的追尋，代表著啟蒙/救亡的現(xiàn)代性之外，另一種現(xiàn)代性的覺醒——不僅僅是對流動不已的現(xiàn)實世界的發(fā)現(xiàn)與理解，同時更是對自我與存在的審視與追問。在走異路、逃異地的歷程中，被滾滾紅塵裹挾的個體獲得喘息和休憩的機(jī)會。因之，一位從容的、貼近內(nèi)心的、溫情脈脈的抒情主體得以扎根落地，他或許在蒼茫的大地上，或許在萬籟俱寂的深夜里，更或許坐在有風(fēng)吹過的核桃樹下領(lǐng)受自然萬物，然后思考人生的要義。

在《甘南漫行》中，青年的陳濤簡裝出門，在遼闊如詩的甘南大地上凝眸駐足——郎木寺天葬臺旁的生死思辨，阿萬倉高山草場的明心見性，夏澤灘草原中恣情縱意的歌舞狂歡——一路行來，滿目天寬地闊，滿腹通透明亮，過往的創(chuàng)痛與壅塞的愁悶揮之不見，唯有壯美和遼闊充盈心底。當(dāng)然，更多的時候，孤燈獨(dú)坐的陳濤是沉靜而深情的。他不諱言孑然一身的羈旅孤寂和肉身之困，然而也正是在這樣的情狀下，他得以體悟到生命中“情”與“愛”的至為寶貴和綿延的偉力。在《另一種生活》《可不可念》等篇章中，親情、友情、愛情的繽紛落英翩躚飛舞，無論是無奈的失去，還是當(dāng)下的擁有，都是作者永恒的珍藏與信守。這些舒緩深情的文字極寫了情感的百轉(zhuǎn)千回和浩蕩純真，在莊重肯定中又帶有羅曼蒂克的質(zhì)色，具有濃郁的抒情性和打動人心的力量。

如此看來，作家奔赴遠(yuǎn)方的行動似可看作文青小資們念茲在茲的“一場說走就走的旅行”，但從京城欣然來到邊地的陳濤并非一位“觀光客”，他其實身負(fù)脫貧攻堅的神圣職責(zé)和使命。盡管在最初，他對即將展開的扶貧工作并非十分清晰，但自始至終，他時時提醒自己不可以虛度光陰，要在一件件具體事情的操辦實干中格物致知，要用與身相親的方式“融入人群”。為此，他在剛剛踏上冶力關(guān)這片熱土的第二天清晨，便迫不及待地去尋訪任職所在的村子;也會在工作逐漸展開的時候，無數(shù)次深入地思考村民們貧窮的日子要怎么改變的難題。此外，在甘南小鎮(zhèn)上，作者與廣大的人群相遇相識，在這些默默無聞的萬千眾生中，他發(fā)現(xiàn)了生存的多樣性與存在的悖論。比如，在“浪山”方面最有名氣的老穆薩雖有精湛的手藝，卻因年輕人不愿蝸居小地方而收不到徒弟。而且，他因常年在外謀生，導(dǎo)致了婚姻家庭的破裂。對未來，他失去了規(guī)劃的動力，抱著得過且過的態(tài)度過活。（《“浪山”》）又如，叛逆少年龍聃好勇斗狠，整天無所事事地在小鎮(zhèn)上游蕩。但當(dāng)他的父親龍永生意外而亡后，龍聃變得成熟穩(wěn)重起來，為了養(yǎng)家糊口，他老老實實地當(dāng)起了養(yǎng)蜂人。（《養(yǎng)蜂人龍聃》）除此，還有小鎮(zhèn)政府中的公務(wù)員小尤、小馬、小武、尕泰，池溝村村民何暖陽、菜鋪小販范金生、裝裱匠李師傅、小女孩晶晶，扶貧干部玉峰、齊雄、國平等。在流逝的時光中，他們與陳濤相遇相知，他們的困境、他們的心事、他們的生活、他們的友善被作者感知并化為文字，在痛癢相關(guān)的仁慈情腸中，構(gòu)成了情感共同體。在這個情感共同體中，人與人之間互相信任，互相幫扶，而生命也在不斷地交接中走向雍容闊大。

無疑，陳濤的《在群山之間》主要書寫其作為“第一書記”在池溝村駐村扶貧的工作日常和所見所思。在這部散文集中，脫貧攻堅成為當(dāng)仁不讓的關(guān)鍵詞。但因為親臨現(xiàn)場、親身投入的緣故，陳濤筆下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實和扶貧工作便與時下流行的采風(fēng)訪談式、今昔比照式和典型禮贊式的模式化寫作劃開了清晰的界限。他的文章，仿若帶著鮮活的心跳，處處銘刻著“活出來”的印跡。他拒絕單一板滯和概念化的空言，而是縱身其中，用敏銳的觀察和體恤去呈現(xiàn)時代巨變下廣大人群的常與變。而且，在轟轟烈烈的脫貧攻堅戰(zhàn)役中，陳濤除了和大多數(shù)扶貧干部一樣要“推廣扶貧項目，走訪、統(tǒng)計貧困戶情況，參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，設(shè)計文化墻，與黨員進(jìn)行政治學(xué)習(xí)、整治環(huán)境衛(wèi)生”⑤等常規(guī)工作外，他將扶貧工作的重點放在關(guān)注鄉(xiāng)村教育和關(guān)愛留守兒童的行動里。因為，扶貧不僅是物質(zhì)生活的改善，同時還應(yīng)包含“樹人明德”的啟蒙重任。陳濤對著名教育家陶行知的名言“鄉(xiāng)村教育是立國之大本”深為認(rèn)同。在《大地上的孩子》這篇散文中，作者進(jìn)一步論述到“鄉(xiāng)村教育可富可智，關(guān)系著村民的貧與愚。不懂農(nóng)村，難以了解中國;不注重鄉(xiāng)村教育，則難以發(fā)展農(nóng)村。對鄉(xiāng)村孩童而言，他們未來的人生離不開教育的影響，正所謂‘求木之長者，必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源’。但對冶力關(guān)的孩子們而言，鄉(xiāng)村教育則具有另外一重意義，因父母失位而不能給予的親情，除去長輩的照顧，他們更多地需要學(xué)校、老師的教育與關(guān)愛”⑥。正是在這一認(rèn)知和體察下，陳濤毅然決然地發(fā)起了助學(xué)捐助的倡議，在他的努力下，當(dāng)他離開冶力關(guān)時，為十多所鄉(xiāng)村小學(xué)建立或完善了圖書館，給孩子們帶去了玩具、文具和書畫作品，并在許多鄉(xiāng)村也建起了農(nóng)家書屋。當(dāng)他看到孩子們純真的笑顏，捕捉到他們眼中快樂的光亮?xí)r，頓感所有的付出都是值得的，而他也因之獲得純凈靈魂的力量。

二、人性的堂奧與內(nèi)在的成長

作為文學(xué)博士，陳濤深諳主旋律作品在介入現(xiàn)實呈現(xiàn)重大時代命題的優(yōu)長下可能面臨的潛流與困局。過往年代中的文學(xué)寫作實踐已經(jīng)為我們提供了足夠的鏡鑒，而在池溝村的駐村掛職經(jīng)歷和深入脫貧攻堅現(xiàn)場的切身體會，也讓陳濤在下筆為文時秉持審慎和理性的態(tài)度。閱讀《在群山之間》，讀者可以發(fā)現(xiàn)舉凡涉及脫貧攻堅的篇章，陳濤都沒有高蹈嘹亮的凱歌高唱，而是凝重坦蕩的社會關(guān)切和人性勘探。在理想主義的激蕩下，作者如實記錄下脫貧攻堅征程中所面臨的繁難與瑣碎，更以真誠公正的態(tài)度揭示出人性的優(yōu)美與晦暗。由此，《在群山之間》這本散文集呈現(xiàn)出既實證又空靈，既智性又感性，既宏觀又微觀的復(fù)雜面貌，從而為社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)提供了全新的樣本。

別林斯基認(rèn)為，詩歌等文學(xué)作品“都應(yīng)該是熱情的果實，都應(yīng)該貫穿著熱情。如果沒有熱情，就不能理解是什么使詩人拿起筆來，是什么給他一種力量”⑦。寫作《在群山之間》的陳濤也被可以親身投入脫貧攻堅征程的巨大熱情所貫穿，但他的熱情不是盲目偏狹的，而是經(jīng)過心智淘洗的。在兩年的時光里，在邊地小鎮(zhèn)的人群中，陳濤發(fā)現(xiàn)了普通勞動者的美德，他對這些具有奉獻(xiàn)精神和利他主義的人物格外感佩和敬重，并用充滿激情的文字來坦陳他的禮贊：“在村民的骨子深處，仁、義、禮、智、信，依然存在。在多次參與修路、環(huán)境整治的過程中，我遇到了很多為了集體犧牲個人利益的村民。他們在與政府及干部的交往中，通情達(dá)理，懂得退讓，知道怎樣的方式是最完善的解決之道，并且愉快接受。”⑧（《修道》）“助學(xué)活動是純粹的公益活動，小組的成員大多是鎮(zhèn)村干部，他們一方面要完成本職工作，一方面還要抽出時間跟我去做助學(xué)活動。我知道這會讓他們兩難，但他們沒有任何的煩躁情緒?！麄兪且蝗撼錆M愛心與熱情的年輕人，積極向上，踏實優(yōu)秀，正是在他們的幫助下，我們的助學(xué)活動才得以如此順利圓滿地完成?！雹幔ā洞蟮厣系暮⒆印罚┐送?，在《牛人何暖陽》里，陳濤為我們描述出一個扼住命運(yùn)咽喉的、百折不彎的“攢勁”人何暖陽。面對接踵而至的變故，何暖陽沒有被擊垮，而是如《老人與?！分械氖サ貋喐缫粯映錆M韌性和生活的信念。對何暖陽和他的家人來說，前路也許依然茫遠(yuǎn)，但人性的英勇和堅韌的毅力會抖落磨難的塵埃，以喜悅、以勇毅，走向生命的敞亮和明媚。

當(dāng)然，大千世界，蕓蕓眾生，人性的堂奧如大海般幽深莫測。荀子認(rèn)為：“今人之性，生而有好利焉，順是，故爭奪生而辭讓亡焉;生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉;生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，淫亂生而禮義文理亡焉。然則從人之性，順人之情，必出于爭奪，合于犯分亂理，而歸于暴?！雹庑詯盒陨疲О倌陙頎庌q不休，莫衷一是。陳濤在寫作《在群山之間》的時日里，在“融入人群”的體察中，作家將那些發(fā)生在身邊、震撼靈魂的人與事秉筆直書，從而將人性的幽深褶皺層層打開和浮現(xiàn)，為讀者提供一幅立體、多維的人性圖譜，進(jìn)而讓我們認(rèn)識到民間的龐雜及存在的曖昧和混沌。

《山上來客》可謂由六百元錢引發(fā)的一場鬧劇。為村民辦理醫(yī)療和養(yǎng)老保險的紅霞在忙亂之際將自己的六百元錢錯給了高山村的一個女人。面對找上門來的失主，女人并不打算承認(rèn)。情急之下，與紅霞一起來的燕子虛構(gòu)了辦公室有攝像頭的說法，迫于證據(jù)的壓力，女人最終將花費(fèi)剩余的五百元錢還給了紅霞。然而，當(dāng)她聽說辦公室根本沒有攝像頭后，女人及其家人便不斷地去鎮(zhèn)政府鬧事，并提出各種無理的要求。對于女人無理取鬧的原因，陳濤認(rèn)為固然有窮的因素，但更重要的是出于面子和名聲的考量。為此，她可以毫無愧疚地顛倒黑白，并將自己偽裝成受害者。如果說，《山上來客》中女人的蒙昧和貪婪尚有可以寬宥的地方，那么《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》中羊得才夫婦惡的行徑則令人感到恐怖和窒息。因為不滿低保等級的評定，他們將八十多歲的老母親扔在了鄉(xiāng)政府大院中揚(yáng)長而去。當(dāng)老人生病時，他們不去醫(yī)治。等到老人去世后，則通過視頻的拍攝大做文章，以此達(dá)到調(diào)整低保等級、多拿國家貧困補(bǔ)助款的目的。在此，陳濤注意到媒介變革時代由于群眾耽溺在習(xí)焉不察的“信息繭房”中，事實和真相由此變得撲朔迷離的怪現(xiàn)狀。本來，現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展意味著文明和理性，但在現(xiàn)實社會中，它同時潛隱著蒙蔽和道德的麻木。誠如齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）所言：“當(dāng)問題解決陷入危機(jī)，目標(biāo)逐漸消失，手段的理性就大獲全勝?！?1在多種因素的促發(fā)和反復(fù)的權(quán)衡下，一樁人倫慘劇上演后又被厚厚的帷幕迅速包裹起來。一切猶如高原清晨的一場白雪，只要太陽出來后，一切都將化為烏有。

盡管陳濤力避對人性非黑即白的道德評判，也對世間種種人生疾苦感到無奈無力，但他本性中的正直與善良，使他的散文具有淋漓的元?dú)夂偷懒x感。更重要的是，作為人民中的一員，陳濤并不是高高在上的俯視者，而是就在人民中見證和成長，并不斷地對慣性的認(rèn)知進(jìn)行修正和反省。最初，在具體的扶貧工作中，在與村民們反復(fù)溝通依然無果的情況下，陳濤也會有急躁和厭煩的情緒產(chǎn)生;而對村民之間發(fā)生的矛盾和爭吵，他會從固化的認(rèn)知去評判，不能夠發(fā)現(xiàn)事件背后復(fù)雜的癥結(jié)。對此，陳濤進(jìn)行了深入的反?。骸盎叵肫甬?dāng)時的一幕幕，以及我的神態(tài)與言行，我看到了自以為是，甚至是不屑。幾個月后，當(dāng)我再次遇到類似的事情時，我學(xué)會靜下心來仔細(xì)傾聽這件事的前因后果，然后判斷誰的過錯多一些，誰的責(zé)任少一點。有天我突然意識到，可能這就是融入吧，我已經(jīng)慢慢融入他們的生活?！?2“融入小鎮(zhèn)的生活，學(xué)會在生活的內(nèi)部去生活，破除刻板印象，重建對生活及世道人心的認(rèn)知。這也是一個令我日趨沉默的過程，記不得從哪天開始，突然喪失掉對生活這份言之鑿鑿的自信，是生活教會了我謙卑。面對每天發(fā)生的生活事件與他人的言行，我不再像之前那樣輕易斷言，并以一種言之鑿鑿的姿態(tài)。所謂的悲憫與憤怒隨時面臨著轉(zhuǎn)換，唯有小心翼翼地去表達(dá)對某件事情的看法?！?3在冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村兩年的掛職經(jīng)歷，讓陳濤與這片土地上的人與事發(fā)生具體的實際交往，產(chǎn)生了密切的情感聯(lián)系，進(jìn)而超越一己局限，在為人和為文方面，顯示出“反求諸己”的精神高度。

三、私人化與公共性的辯證法

公共性寫作的萎靡與私人化寫作的勃興是20世紀(jì)以來中國文學(xué)最為顯豁的寫作思潮之一。事實上，這一潮流亦是全球性的藝術(shù)主流——宏大敘事日益轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界的自我審視。文學(xué)不再是有用的“載道”公器，而是無用的寄托。1980年代，面對朦朧詩的涌現(xiàn)，學(xué)者孫紹振敏銳地發(fā)現(xiàn)“新的美學(xué)原則在崛起”的事實：“他們不屑于做時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭和忘我的勞動的場景。他們和我們五十年代的頌歌傳統(tǒng)和六十年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密?！?4重視心靈維度的開掘，表現(xiàn)自我的感情世界，拒斥歷史和時代介入的寫作成為主潮。應(yīng)該說，“新的美學(xué)原則在崛起”為當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作帶來了活力和生機(jī)，一定程度上擺脫了教條主義和概念化寫作的弊端，具有歷史的進(jìn)步性與正當(dāng)性。

然而，隨著時勢的推移，這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)寫作愈發(fā)地向內(nèi)轉(zhuǎn)，局限在個體私欲和雞毛蒜皮的庸?，嵭祭铮饾u呈現(xiàn)為一種陳腐和自私的美學(xué)。時至今日，我們應(yīng)該到了可以反思的時刻，尤其是在文學(xué)觀念和文學(xué)場域發(fā)生急劇變化的當(dāng)下。晚近幾年，隨著現(xiàn)實主義和重大題材的提倡，越來越多的作家開始從自我的封閉城堡中走出，在重返公共空間中思考個人性和公共性、特殊性和多樣性、審美性和功能性之間的張力和平衡?！叭绾螐膫€人的感受出發(fā)，接通一個更為廣大的人心世界，這是近年來散文寫作的一個新趨勢。散文在許多人那里，曾經(jīng)是一種私欲，但這種窄小的個人，已經(jīng)走到了一個限度，現(xiàn)在是思考個人如何重返公共空間的時候了?！?5陳濤的《在群山之間》即是以個人的生命體驗通往沸騰喧囂的社會現(xiàn)實，將個人命運(yùn)與自然、人群、集體和國家交融交織，既有對外部世界時代現(xiàn)實的關(guān)切意識，又有內(nèi)部世界諦視心靈的哲理式探討，從而彌合了個人化與公共性之間的裂縫。更為重要的是，隨著理想主義和集體主義的昨日重現(xiàn)，《在群山之間》為當(dāng)下脫貧攻堅題材的散文寫作開辟了一條值得借鑒的路徑。

《在群山之間》之所以不會成為速朽的時文，皆因作者對人性、家庭、情感等人類共通性命題的體悟與哲思。在這些帶有溫度的文字里，他聽從內(nèi)心的召喚，不懼非議和流俗，坦誠他的柔軟和孤獨(dú)。盡管陳濤對遠(yuǎn)方的風(fēng)景和偶爾跳脫的人生充滿期待，但他也深刻地明白只身一人投入陌生地域必然要遭遇的考驗：“聽不懂小鎮(zhèn)的話，吃不慣小鎮(zhèn)的食物，在很長一段時間里還會適應(yīng)不了小鎮(zhèn)的天氣以及當(dāng)?shù)厝说乃季S?！?6果然，在兩年的扶貧生活中，陳濤患上了嚴(yán)重的胃病及被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“高原病”的疾病。所謂的“高原病”發(fā)病時令人疼痛難忍，即便是止疼藥、止疼針也毫無作用。住院治療時，不能進(jìn)食，不能飲水，只能躺在病床上看不同顏色的藥液流入身體，承受十天內(nèi)體重銳減十五斤的可怕折磨。這些帶著生命痛感的散文告訴我們，遠(yuǎn)方除了詩，更多的是責(zé)任和承受。陳濤將個體的生存經(jīng)驗忠直地描繪出來，他祛除了戲劇性的矯飾，也沒有浪漫化的傳奇色彩，一切都是日常的、平凡的、粗糲的甚至是冒險的。更糟糕的是，在遭受身體之苦和語言之困的同時，陳濤還要應(yīng)對精神和靈魂的孤寂。在小鎮(zhèn)扶貧的日子里，陳濤始終在學(xué)習(xí)如何獨(dú)處。因為，“短暫時間內(nèi)的獨(dú)處，是自我內(nèi)心與情緒的平衡與調(diào)試;長期的獨(dú)處，則需要一種特別的能力。曠野無人，天地靜寂，一人獨(dú)坐，是獨(dú)處;人來人往，眾聲喧嘩，穿行于其中，卻又與己無關(guān)，那一張張看似熟悉的面孔，陌生到難以聽懂的語言，無不提醒著自己外來者的身份，這同樣是獨(dú)處”17。尤其是，小鎮(zhèn)經(jīng)常停電停水，不僅手機(jī)、電腦等現(xiàn)代化的設(shè)備失去了效用，甚至喝水、洗漱、吃飯等日常生活也會因之陷入困頓。在一片漆黑的夜晚，困居斗室的個人只能被無邊的寂靜和孤獨(dú)包圍。難能可貴的是，在煎熬與掙扎中，作家學(xué)會了與孤獨(dú)和諧相處，并在不斷的領(lǐng)悟中獲得承受、消融及超越孤獨(dú)的能力，于是，一個日趨平和、溫厚、清明的個體得以誕生。

成熟的讀者經(jīng)由閱讀便可以發(fā)現(xiàn)陳濤是一位細(xì)膩敏感、具有詩人般憂郁氣質(zhì)的寫作者。即便身在壯闊的脫貧攻堅的時代潮流里，他也時時警醒自己，不能浮躁和淺薄，不能掩蓋和遮蔽，更不能只有姿態(tài)而沒有人情。因此，在該散文集中的諸多篇章里，陳濤記敘下他流淚甚或大聲哭泣的時刻。比如，在奶奶因突發(fā)腦出血接受手術(shù)后面臨生死未卜的危急關(guān)頭里;在女兒想念爸爸要他保證第二天必須回家的電話里;在朋友們送別他離開甘南的惜別歌聲中……這些相親相愛的場景被陳濤用心地收藏，并用充滿柔情的語言將它們藝術(shù)化地呈現(xiàn)出來。更重要的是，這些記憶中的場景不僅成為陳濤生命中的珍貴擁有，更因情感的共通性具有了直擊人心的力量。

事實上，從自我細(xì)微的日常生活感受出發(fā)，以實際行動關(guān)心無窮遠(yuǎn)方無數(shù)人的命運(yùn)，將自我的奮斗和青春與整個時代和社會的進(jìn)程聯(lián)系起來是《在群山之間》獨(dú)特的書寫路徑?；诖?，陳濤的散文寫作在審美、內(nèi)容、情感、形式方面進(jìn)行了全新的探索和有益的嘗試。他的價值判斷是清晰的，立場是堅定的，方向是明確的。因為“盡管散文可以‘精騖八極，神游萬仞’，也可以‘以自我為中心，以閑適為格調(diào)’，但一個達(dá)至藝術(shù)圣境的作家除了把文學(xué)當(dāng)作一個人的事情時，更應(yīng)看重文學(xué)對于大眾和整個人類的價值與意義”18。與時下虛無、荒誕、頹唐的情感和文風(fēng)不同，陳濤依然保留著理想主義及對人生意義執(zhí)著探尋的倔強(qiáng)。面對現(xiàn)實中的種種困難與阻力，他不僅有著“量力而行”的清明理性，更有著“盡力而為”的責(zé)任擔(dān)負(fù)和仁慈悲憫。他體恤基層公務(wù)員在脫貧攻堅工作中面臨的壓力和無奈，明白他們因工作而不能陪伴在妻兒身邊的虧欠;他在實地調(diào)研中了解了鄉(xiāng)村民辦教師薪酬的微薄，認(rèn)為他們的付出與所得存在嚴(yán)重的失衡;他為那些勤勞善良卻依然在貧困和變故中載浮載沉的鄉(xiāng)民唏噓感慨，并迫切而真誠地尋求解決之道;他堅信助學(xué)活動是一件于民、于后代有益的事情，所以不因別人的誤解和質(zhì)疑而停止前行的腳步。他深深地明白，“助學(xué)活動，雖是一場公益活動，可對孩子們來說，卻是對他們?nèi)松慕槿?，而介入別人的人生是需要對此認(rèn)真負(fù)責(zé)的”19。由此可見，陳濤的散文重新召回了古典文學(xué)中“文以載道”的傳統(tǒng)，明確張揚(yáng)“為人生”文學(xué)的復(fù)歸。

總之，“懷著美好的愿望和理想來改變生活，這是那些優(yōu)秀作家共同的特點。優(yōu)秀的作家內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識，要用理想的生活圖景來召喚讀者，激勵他們追求一種更高尚的生活。他們不會滿足于僅僅寫出自然和本能意義上的人，而是要寫出人性的光輝，寫出生活理想的樣子。他們的生活哲學(xué)是嚴(yán)肅的和現(xiàn)實主義的，也是樂觀的和理想主義的。正是這樣的生活哲學(xué)，賦予了他們作品明朗、剛健和崇高的特征，充滿了鼓舞人心的道德力量和照亮人心的精神光芒”20?！对谌荷街g》的寫作證明，個人與集體可以交錯會通，在新的世代，譜寫出它們的因緣和夢想?！?/p>

【注釋】

①②③⑤⑥⑧⑨1213161719陳濤：《在群山之間》，遼寧人民出版社，2021，第45、149、192、187、54-55、76、61、186-187、9-10、45、5、58頁。

④[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，黃平校，譯林出版社，2011，第18頁。

⑦[俄]別列金娜選輯：《別林斯基論文學(xué)》，梁真譯，新文藝出版社，1958，第55頁。

⑩張覺：《荀子譯注》，上海古籍出版社，1995，第498頁。

11[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，彭剛校，譯林出版社，2011，第285頁。

14孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。

15謝有順：《散文是在人間的寫作——談新世紀(jì)散文》，《文藝爭鳴》2008年第4期。

18烏蘭其木格：《當(dāng)代少數(shù)民族散文寫作的創(chuàng)作理路及其問題——以第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎五部獲獎作品為中心》，《民族文學(xué)研究》2021年第1期。

20李建軍：《文學(xué)是對人和生活的態(tài)度性反應(yīng)——論路遙與托爾斯泰的文學(xué)關(guān)系》，《中國社會科學(xué)》2020年第8期。

（烏蘭其木格，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文系寧夏青年托舉工程項目及中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項資金資助項目的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：2020ZZQRC09）