這篇文章在表達(dá)我的一點(diǎn)兒不成熟看法時(shí)，不可避免要涉及王朔的某些小說(shuō)。但不打算對(duì)王朔小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)的文本細(xì)讀式研究，只會(huì)在談新世紀(jì)青年思想問(wèn)題時(shí)，觸及宏觀層面的王朔小說(shuō)敘事信息，這是必須要說(shuō)明的一點(diǎn)。其一，王朔小說(shuō)的影響面異常之廣，且批評(píng)界和讀者曾對(duì)王朔小說(shuō)的評(píng)價(jià)可能深入人心，幾近成順口溜，無(wú)須在此花費(fèi)過(guò)多筆墨;其二，主流批評(píng)界對(duì)王朔小說(shuō)的研究，亦可謂汗牛充棟，差不多窮盡了“學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)”，再在這里進(jìn)行所謂規(guī)范的“文學(xué)批評(píng)”，恐怕是狗尾續(xù)貂了。當(dāng)然，不細(xì)讀小說(shuō)文本和批評(píng)文本，不是沒(méi)細(xì)讀過(guò)小說(shuō)文本和批評(píng)文本，是讀了太多這些文本，反而覺(jué)得從當(dāng)下往回追溯某些“堅(jiān)硬問(wèn)題”更有必要，這一點(diǎn)誠(chéng)望讀者諸君能有所諒解。

一

王朔的批評(píng)者實(shí)際認(rèn)同的仍是傳統(tǒng)的知識(shí)衣缽;首肯的也是亙古以來(lái)，大約自孔子“朝聞道，夕死可矣”，杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”一路下來(lái)的文獻(xiàn)信仰和文獻(xiàn)崇拜。王朔的認(rèn)同也許很多，比如如何不勞而獲得以享樂(lè)、逍遙，如何投機(jī)倒把得以成為人上人，如何不負(fù)責(zé)任還能被人追著愛(ài)，如何“炫富”以至于說(shuō)出我本來(lái)不是一個(gè)俗人，等等。但他還有一個(gè)底線(xiàn)認(rèn)同，就是被賜予不雅稱(chēng)號(hào)的青年此時(shí)此刻的確面臨著怎樣選擇自己的路的本質(zhì)性煎熬，何以解憂(yōu)？“說(shuō)到底，人文精神就是要體現(xiàn)在人對(duì)本身的關(guān)懷上?！雹僦劣谒P下那批大壞不多、小壞不斷，正經(jīng)事不屑于做、專(zhuān)事不正經(jīng)事，該憂(yōu)傷的時(shí)候嘻嘻哈哈、該輕松快樂(lè)的時(shí)候卻一臉的麻煩，特別是在兩性關(guān)系上任性肆意、不著不落的敘事，肯定不是既有主流文化程式能解釋得了，但是不是在“人文精神大討論”的特殊語(yǔ)境中，他自己所認(rèn)為的“人對(duì)本身的關(guān)懷”就能解釋得更加深入？答案是否定的。因?yàn)檫@可能涉及王朔的小說(shuō)敘事已然缺席，但王朔敘事提出的未解思想的隔代變異性大量存在的現(xiàn)象。新世紀(jì)以來(lái)的今天，城鎮(zhèn)青年也許不再像王朔筆下的青年那樣一直“胡鬧”“搗亂”，但他們身上蟄伏著的某種“躺平主義”②因素，仿佛同樣具有可怕而持久“破壞力”。如此等等，要深入回答這些新時(shí)代疑難，必然需啟用現(xiàn)代性或文化現(xiàn)代性思想資源。

王朔小說(shuō)中的主角，而今已屆花甲之年，按照目前一般企事業(yè)單位退休制度，恐怕已到了在家頤養(yǎng)天年的歲數(shù)。是不是兒孫繞膝？是不是提籠駕鳥(niǎo)？抑或是不是廣場(chǎng)舞的主角？公園紅歌競(jìng)唱團(tuán)的領(lǐng)唱？均不得而知。不管他們什么處境正在干什么，那確實(shí)是天真、可愛(ài)、坦誠(chéng)、個(gè)性鮮明、見(jiàn)解獨(dú)異、敢作敢為，卻又經(jīng)常遭人詬病、被人指責(zé)、承擔(dān)誤解最多的一個(gè)群體。唯愿他們老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂(lè)、老有所安，相信這既是傳統(tǒng)文化的終極愿望，也是現(xiàn)代或后現(xiàn)代文化不可否棄的對(duì)人基本的關(guān)懷態(tài)度。在中國(guó)這樣的分層社會(huì)結(jié)構(gòu)中，王朔小說(shuō)中當(dāng)年的青年人，撇開(kāi)歷史的先見(jiàn)之明去看，在他們思想最活躍、情感最熱烈、生活方式最另類(lèi)、行為最怪異和言語(yǔ)最張狂的階段，他們并沒(méi)有有意壓抑自我。非但如此，可以說(shuō)，他們本身合理地使用自己理性的同時(shí)，也合理地開(kāi)發(fā)并彰顯了自己的非理性，這無(wú)疑已經(jīng)大寫(xiě)了一代時(shí)代“立體”的人，屬實(shí)消極的積極“啟蒙”。

在一個(gè)講究“規(guī)范”“合理”“規(guī)矩”以及尊卑有別、長(zhǎng)幼有序、等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中，他們居然敢冒天下之大不韙，以他們特有的經(jīng)驗(yàn)，嘲諷過(guò)神圣的職業(yè)，蔑視過(guò)體制安排，捉弄過(guò)“正經(jīng)人”，挑戰(zhàn)過(guò)人人浸淫其中卻絲毫不覺(jué)得有問(wèn)題的“責(zé)任”和“倫理”，甚至把挑戰(zhàn)的疆域擴(kuò)展到語(yǔ)言與話(huà)語(yǔ)層面，夸張一點(diǎn)，即是說(shuō)，凡是合規(guī)范、合規(guī)則的，他們幾乎都說(shuō)過(guò)“不”，或以反語(yǔ)的方式說(shuō)過(guò)“不”。

至于王朔小說(shuō)敘事是不是只挑“軟柿子”“捏”，而未曾越雷池半步，這要看在哪個(gè)角度理解了。比如理解魯迅及其小說(shuō)的批判思想，不能僅記著他說(shuō)過(guò)的翻遍中國(guó)的古書(shū)，上面只寫(xiě)著兩個(gè)字，曰“吃人”;也不能只傾心于反復(fù)回味晚景如此凄慘的祥林嫂，嘴里不停地念叨“我真傻”或人死了是否一定要捐門(mén)檻的細(xì)節(jié)。追究誰(shuí)在“吃人”，追究誰(shuí)使你覺(jué)得一定要捐門(mén)檻，遠(yuǎn)比過(guò)度闡釋或強(qiáng)制闡釋怎么“吃人”、怎么“捐門(mén)檻”更重要，也更接近魯迅非為提供藥方，實(shí)為揭出病根的本意。至于怎么理解，怎么自處，向來(lái)是留給不同的讀者自己體會(huì)的。魯迅的小說(shuō)敘事思想中，那個(gè)誰(shuí)到底是誰(shuí)？依照他老人家的話(huà)語(yǔ)脈絡(luò)仔細(xì)體會(huì)，他所“捏”的似乎并非我們通常傾向于闡釋、把握的什么“硬”東西。不管什么時(shí)代、什么語(yǔ)境、什么立場(chǎng)，長(zhǎng)期自覺(jué)不自覺(jué)浸泡在某種文字所構(gòu)成的話(huà)語(yǔ)方式、情感基調(diào)、態(tài)度傾向、威勢(shì)法則中，并潛移默化生成與這種文字相同甚至于有過(guò)之而無(wú)不及的倫常習(xí)慣、價(jià)值取向、觀念形態(tài)乃至于處理自身日常事務(wù)的法則、規(guī)矩、規(guī)范和自我審查機(jī)制時(shí)，這個(gè)誰(shuí)，好像慢慢浮出了水面，但終究，這個(gè)誰(shuí)仿佛并非哪個(gè)具體的個(gè)人，毋寧說(shuō)是某些特權(quán)者一代一代集體滾雪球的產(chǎn)物。問(wèn)題的關(guān)鍵難點(diǎn)就在這里。

王朔小說(shuō)中的青年人，的確有著比別人更強(qiáng)烈更露骨的“市民立場(chǎng)”，也有著比別人更不知羞恥更不知肉麻的“媚俗傾向”，但出身原因，他們也就具備比別的人更有資格更有條件接近、熟悉父一代各種合轍押韻、起承轉(zhuǎn)合“得體”的“鬧騰”。一旦時(shí)機(jī)成熟，一旦羽翼豐滿(mǎn)，他們便以極端的卻又是軟綿的一直向著言語(yǔ)、生活、日常的細(xì)枝末節(jié)“反其道而行之”的萌動(dòng)，你不能就此斷言這些東西一定就是“軟的”。“軟”與“硬”之間并沒(méi)有涇渭分明的鴻溝，不停地轉(zhuǎn)換才是它們賴(lài)以存在的本質(zhì)。只不過(guò)，我們一直以來(lái)養(yǎng)成的只好抓取重大事件、只對(duì)劇烈沖突感興趣的神經(jīng)，一下子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，像看見(jiàn)打好返鄉(xiāng)行囊一臉無(wú)助、羞愧，無(wú)枝可依，必然再次回到故鄉(xiāng)的高加林的身影那樣，像揣摩到愧疚感侮辱感卻又無(wú)以言表，心跳加速、步履沉重的高加林的心率那樣，我們無(wú)法痛快淋漓地聽(tīng)到看到王朔小說(shuō)中青年人之所以如此行為、如此言語(yǔ)究竟為何，更何況他們還是那樣地冒犯我們的慣性思維，帶著厭惡、反感和抵觸情緒，怎么可能體味得到繩居然從粗處斷裂的聲響。這即是20世紀(jì)七八十年代與20世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型的不同。高加林們代表了前者，于觀們代表了后者;代表前者的主要是城鄉(xiāng)之間的社會(huì)轉(zhuǎn)折，代表后者的是城鎮(zhèn)內(nèi)部的觀念變革。前者之所以聲響巨大，是因?yàn)殛P(guān)系到能否吃飽肚皮、能否更像人一樣有尊嚴(yán)地活著;后者之所以看上去似乎不動(dòng)聲色、未曾山崩地裂，是因?yàn)樵?huà)語(yǔ)、價(jià)值、意義和觀念，殺人不見(jiàn)血，浸淫其中反而還頗覺(jué)舒服、頗覺(jué)輕松逍遙。

既如此，這樣的一批人一個(gè)階層，從知識(shí)譜系上推，雖然不能以《西游記》孫悟空上天入地、縱橫十萬(wàn)八千里的能耐來(lái)比附，起碼比文學(xué)史常見(jiàn)的“五四”青年還要大膽。在他的時(shí)代，即使被人們吊在嘴上成為茶余飯后談?wù)摰淖罡粵_擊力的熱點(diǎn)人物高加林，窮其半生，也只不過(guò)是個(gè)遍嘗壓抑苦果的承受型人物，哪里有王朔筆下青年的灑脫與恣肆。生活背景的不可更改是一個(gè)方面，重要的是兩者對(duì)物質(zhì)資源有著截然不同的態(tài)度。高加林有勇氣沖破農(nóng)村文化秩序的羈絆，但無(wú)力改變城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的藩籬，他對(duì)自己的建構(gòu)也只能以失敗告終。王朔小說(shuō)中高加林的同齡人顯然不同，他們甚至不屑于體制安排，不耽于考慮衣食起居。非但如此，多數(shù)時(shí)候是有意制造“不和諧音”，有意明晃晃擰著體制表明不與體制合作的姿態(tài)。那么，問(wèn)題來(lái)了，今天的農(nóng)村青年、城鎮(zhèn)青年與王朔筆下青年之間是個(gè)什么關(guān)系？

二

若按李強(qiáng)“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”③的說(shuō)法，今天的農(nóng)村青年，不管上過(guò)什么學(xué)拿到了什么學(xué)歷，就業(yè)、生存、生活基本上都在城鎮(zhèn)，絕大多數(shù)已不存在二次返鄉(xiāng)的情況，他們也就不再像進(jìn)城農(nóng)民工那樣，常常遭遇“進(jìn)不了的城市，回不去的鄉(xiāng)村”的尷尬。他們的基本處境反而是不停地流動(dòng)，難以避免地不斷處理工作上的不確定性。其非農(nóng)非城的屬性，難以進(jìn)行確切的戶(hù)籍認(rèn)證，“流行性”和“不確定性”注定是鑲嵌在他們這一代人內(nèi)心深處的基因，成了甩不掉的文化學(xué)標(biāo)簽和社會(huì)學(xué)胎記。就實(shí)際境遇而言，今天農(nóng)村青年反倒與王朔筆下當(dāng)年的青年有了某些相似之處。首先是情感及婚戀觀的選擇上，突出表現(xiàn)為“玩性”占上風(fēng)。由于流動(dòng)性極強(qiáng)，他們的情感及婚戀行為也就只能在風(fēng)險(xiǎn)中隨性而為，“臨時(shí)夫妻”“非婚同居”以及多角關(guān)系的長(zhǎng)期存在等，是其典型表現(xiàn)形式。其次是生活及消費(fèi)觀上，突出表現(xiàn)為“符號(hào)化”特點(diǎn)。在主流社會(huì)賜予的“二等公民”“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“屌絲”“草根”等深含貶義的稱(chēng)謂的刺激下，為了適應(yīng)新的認(rèn)同模式，他們的生活和消費(fèi)實(shí)際上被迫走上了被動(dòng)的、被強(qiáng)迫的和被異化的代理性消費(fèi)、非理性消費(fèi)及越軌性消費(fèi)軌道，其內(nèi)部普遍形成了“炫耀性消費(fèi)”。最后是價(jià)值觀及理想觀，突出表現(xiàn)為選擇上的“即時(shí)性”?！凹磿r(shí)性”即一次性、非連續(xù)性和自私自利、頹廢、“垮掉的一代”等混合的一種消極價(jià)值取向，伴隨而來(lái)的是理想的消弭與沉淪，導(dǎo)致只注重當(dāng)下而養(yǎng)成了得過(guò)且過(guò)的人生觀。④

對(duì)照王朔小說(shuō)，今天的城鎮(zhèn)青年與之也頗多相似之處。其一，一般不在體制內(nèi)，也就顯得似乎很“自由”;其二，眼高卻手低，容易拍腦門(mén)決定、拍胸部發(fā)誓、拍屁股走人（俗稱(chēng)“三拍”青年），導(dǎo)致自覺(jué)不自覺(jué)過(guò)著漂泊人生;其三，主動(dòng)或被迫養(yǎng)成了赤字型即時(shí)消費(fèi)、及時(shí)行樂(lè)的價(jià)值取向;其四，流動(dòng)性給了他們更加世俗的眼光;其五，不確定性使得他們對(duì)情感、審美生活及一切穩(wěn)定的東西有著深深的懷疑;其六，即便出身不盡相同（當(dāng)年部分“大院”出生青年的子一代也許是當(dāng)今社會(huì)的“官二代”“富二代”“商二代”），可是王朔小說(shuō)中活躍的青年人物——相對(duì)今天而言的父一代如方言、于觀、馬青、楊重（首次出現(xiàn)在《頑主》，之后卻成了王朔多部小說(shuō)的主人公，個(gè)別人物有出入，但絕大多數(shù)人物則一以貫之）則是典型城市流民。與今天城鎮(zhèn)青年相處于同一空間之故，觀念、生活方式、價(jià)值理念諸方面的趨同性遠(yuǎn)大于差異。同樣的，在機(jī)遇、機(jī)會(huì)的擁有上，今天城鄉(xiāng)青年與當(dāng)年的青年，相對(duì)來(lái)說(shuō)，也是基本站在了同一起跑線(xiàn)上的。超越最低線(xiàn)物質(zhì)生存保障，勢(shì)必著意于建構(gòu)自己想要的價(jià)值藍(lán)圖和意義體系。那么，作為鏡鑒，今天的青年究竟是怎樣理解王朔小說(shuō)人物提供的思想資源的？王朔小說(shuō)人物對(duì)自我的建構(gòu)多大程度能動(dòng)于今天他們對(duì)自我世界的塑造？

即為歷史和經(jīng)驗(yàn)之一部分，就有必要先看看當(dāng)下青年對(duì)王朔小說(shuō)的理解與評(píng)價(jià)。

今天青年對(duì)王朔小說(shuō)的看法，只能以點(diǎn)帶面選擇一些較有代表性的觀點(diǎn)來(lái)分析。這些觀點(diǎn)一般集中體現(xiàn)在高校碩士博士學(xué)位論文及公開(kāi)發(fā)表在一些文學(xué)批評(píng)專(zhuān)門(mén)刊物的論文為參照。經(jīng)過(guò)粗略對(duì)比分析可知，與之前主流批評(píng)家、教授學(xué)者的不同之處是，今天的青年基本很少沿用“痞子”“流氓”“頑主”一類(lèi)曾經(jīng)響亮，現(xiàn)如今依然構(gòu)成主流解讀王朔小說(shuō)敘事的主要概念“前設(shè)”。如果把主流批評(píng)界的看法視為解構(gòu)，那么，今天青年的理解相對(duì)來(lái)說(shuō)便是建構(gòu)。這個(gè)看法看似不起眼，其實(shí)表明了今天青年人對(duì)自我意識(shí)和對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的基本態(tài)度。具體表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。一是自我定位、自我確認(rèn)的理性成分開(kāi)始逐漸加強(qiáng)，“邊緣人”⑤對(duì)紅衛(wèi)兵、“零余者”⑥的取代，表明不再糾結(jié)于傳統(tǒng)主流話(huà)語(yǔ)對(duì)王朔小說(shuō)“違背”傳統(tǒng)道德、倫理、文化、價(jià)值諸方面進(jìn)行的等級(jí)制同時(shí)也是情緒化審判，而是有選擇地甚至自我?guī)胧降亟o“文化邊緣人”預(yù)留了一塊情感凈地。這意味著今天的青年，其實(shí)并沒(méi)有從王朔小說(shuō)的青年思想敘事中得到足夠的啟示?；蛘咚麄冎皇歉畹伢w悟到了今天他們建構(gòu)自我價(jià)值世界時(shí)的虛無(wú)感和宿命性？二是罕見(jiàn)提出王朔小說(shuō)人物的“主體性”特點(diǎn)，并認(rèn)為其前期小說(shuō)比如“頑主系列”中的頑主形象對(duì)他人的調(diào)侃，實(shí)際是通過(guò)強(qiáng)化對(duì)他人的消遣，弱化對(duì)自我主體的確認(rèn)，導(dǎo)致人物失去了主體性，因此只是個(gè)性的彰顯。后期小說(shuō)比如從《看上去很美》開(kāi)始，通過(guò)“北京老王”身份焦慮的沉思，對(duì)事物的真假虛實(shí)進(jìn)行了有力的判斷和評(píng)價(jià)，達(dá)到了對(duì)靈魂的有效救贖，使得主體確認(rèn)更加突出，也體現(xiàn)出人物敢于直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的勇氣，這樣的人物才是主體性的凸顯⑦。個(gè)性化解讀不去多說(shuō)，單就對(duì)王朔后期小說(shuō)人物主體性認(rèn)同而論，至少說(shuō)明今天的青年對(duì)自我未獲安全感、穩(wěn)定性及確定性的指認(rèn)。當(dāng)然這指認(rèn)并未清晰地指向體制機(jī)制，而是自覺(jué)向父一代尋求庇護(hù)，無(wú)疑也是企求回歸傳統(tǒng)的信號(hào)，只不過(guò)是回歸一種穩(wěn)定卻抽向的文化秩序。三是以王朔小說(shuō)人物“反英雄”⑧代替“英雄末路”⑨。在對(duì)比基礎(chǔ)上，認(rèn)為與美國(guó)作家凱魯亞克《在路上》為代表的“垮掉派”有相似之處。貢獻(xiàn)在于王朔打破了中國(guó)文壇一直以來(lái)被正統(tǒng)、樂(lè)觀、完美無(wú)缺的主流英雄人物所占據(jù)的局面。這一詞語(yǔ)的替換本身表明了今天青年雖同樣審視、批判“文革”所造成的僵化價(jià)值慣性，但他們的確更貼切地領(lǐng)悟到了“反英雄”之于“市民社會(huì)”、之于完善現(xiàn)代文化體系的重要性。這種觀點(diǎn)同樣建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上，致力于個(gè)體何以自立的經(jīng)驗(yàn)性解讀，可與主流批評(píng)界“英雄末路”相比，顯然少了許多武斷、粗暴和把意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)化整為零，向王朔這個(gè)替罪羊泄私憤的峻急，其中自然包含他們希望建立商業(yè)時(shí)代文學(xué)倫理的愿望。他們認(rèn)為，今天無(wú)須一本正經(jīng)地宣教某種傳統(tǒng)道德規(guī)范，也不必毫無(wú)節(jié)制地迎合消費(fèi)邏輯，而是在這之間尋找最合適的倫理立場(chǎng)和價(jià)值尺度。即要個(gè)人化但不要太褊狹化立場(chǎng)，要寬廣的民間生活現(xiàn)實(shí)但必須能感染人、撫慰人進(jìn)而影響人、完善人⑩。顯而易見(jiàn)，他們?cè)谕跛沸≌f(shuō)的反英雄中看到了在屬于自己的時(shí)代里，如何“立人”的內(nèi)外部條件，這不啻是一種成熟。

三

上面所列林林總總，其實(shí)已經(jīng)指向一個(gè)共同的期許，那就是王朔小說(shuō)思想對(duì)今天建構(gòu)“青年主體”11具有某種歷史啟示作用，無(wú)疑是“我注六經(jīng)”的結(jié)果。

在建構(gòu)“青年主體”之前，他們首先完善了兩個(gè)思想背景，即“潘曉討論”12和“后革命時(shí)代”13。前者折射的是20世紀(jì)80年代特有的普遍性青年思想問(wèn)題，后者反映的是80年代重要政治轉(zhuǎn)折。二者互為表里，在相互推動(dòng)下突出了青年所關(guān)心的主體性問(wèn)題，也構(gòu)成了建構(gòu)主體性的充分基礎(chǔ)。揣摩他們的心態(tài)，感同身受他們的情感，梳理歸納他們的知識(shí)譜系，發(fā)現(xiàn)他們把王朔小說(shuō)建構(gòu)“青年主體”的“失敗”歸于這樣三個(gè)問(wèn)題：共同體、共產(chǎn)主義和室內(nèi)14。

共同體是指于觀、馬青、楊重、方言、吳胖子、高晉、高洋、劉會(huì)元（《頑主》《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》《玩的就是心跳》）等，除了一致對(duì)外玩世不恭、調(diào)侃、戲謔、嘲諷外，他們個(gè)體之間并沒(méi)有什么明顯差異，認(rèn)為這樣的個(gè)體缺乏主體性;共產(chǎn)主義集體的說(shuō)法也源自這群青年所組織的“三T公司”“海馬創(chuàng)作中心”和“‘我們’的作協(xié)”（地點(diǎn)不是廢棄不用的小廚房、小辦公室，就是破倉(cāng)庫(kù)），認(rèn)為這三個(gè)共同體組織，看起來(lái)具備策劃、組織、規(guī)則、管理等一切現(xiàn)代化章程，實(shí)際不過(guò)是語(yǔ)言烏托邦的所在;室內(nèi)是指他們的幾乎所有活動(dòng)、行為皆發(fā)生在室內(nèi)（丁小魯?shù)募?、吳胖子的家和方言的家），與社會(huì)生活是一種脫序關(guān)系。

稍作逆推便可知，他們所希望建構(gòu)的“青年主體”，一方面充滿(mǎn)社會(huì)行動(dòng)，另一方面又拒絕任何“組織”和“動(dòng)員”。這其實(shí)是一種深刻的矛盾，因?yàn)楹雎运枷氲闹黧w性，其社會(huì)性活動(dòng)只能導(dǎo)向?qū)?jīng)濟(jì)主義的擁抱，往俗了說(shuō)，不過(guò)是對(duì)安安穩(wěn)穩(wěn)就業(yè)、工作的訴求。而認(rèn)同“差異性”個(gè)體，如果不重點(diǎn)考慮精神體系，充其量只能滑向精致的利己主義漩渦，除了出賣(mài)私密性趣味和經(jīng)驗(yàn)，并不能保證建立的主體性必然有別于前代。非但無(wú)法區(qū)別，還很可能生產(chǎn)一批數(shù)量可觀的同質(zhì)化“橡皮人”。

當(dāng)然從這種解讀中，不難體會(huì)得到今天青年關(guān)心自我建構(gòu)的熱誠(chéng)，不過(guò)，他們所熟悉的理論和知識(shí)，仍然是中小學(xué)所受共產(chǎn)主義理想教育基礎(chǔ)和近年來(lái)文學(xué)理論批評(píng)所熱衷的“內(nèi)在性”概念，外加一些生搬硬套的“個(gè)體”“共同體”理念。綜合來(lái)分析，他們實(shí)質(zhì)上并不真的知曉王朔小說(shuō)如此敘事的社會(huì)意識(shí)背景，也不完全理解主體性建構(gòu)意味著什么以及何為主體性建構(gòu)的問(wèn)題。所以，對(duì)于王朔的小說(shuō)敘事思想來(lái)說(shuō)，他們一定程度上還是隔膜的。并不像當(dāng)年的青年那樣，對(duì)“主流文化”慣性有足夠的警覺(jué)，哪怕從語(yǔ)言和話(huà)語(yǔ)層面發(fā)出質(zhì)疑都很少;對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng)文化秩序有足夠的審視，即使使用自己的非理性表明態(tài)度都顯得很保守。即是說(shuō)，他們有無(wú)自覺(jué)現(xiàn)代性意識(shí)倒在其次，關(guān)鍵是王朔小說(shuō)敘事中本有的文化現(xiàn)代性思想，在他們這里也是被集體性盲視的。

這個(gè)角度而言，2005年鄧曉芒對(duì)王朔小說(shuō)的理解15，依舊是今天青年有力的參照。

鄧曉芒對(duì)王朔文學(xué)思想的基本評(píng)價(jià)是，張賢亮沒(méi)有真正看透中國(guó)人，至少是中國(guó)文化人的那種完全無(wú)望的絕境，只好用自欺來(lái)糊弄自己;相反，王朔則是真正絕望了，他突破了張賢亮的自欺。“在他看來(lái)，一切漂亮美麗溫柔儒雅的‘真正的人的面具’都是偽善，藝術(shù)家的真正使命在今天首先就是要揭穿偽善。他對(duì)一切能夠燃起人對(duì)人性的些微希望的言辭都懷有高度的警惕，并報(bào)以辛辣的嘲諷，以至于人們認(rèn)為他甚至根本就不想再成為人，因?yàn)樗麑?xiě)下了《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》。他破除了傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)自身文化還具有某種人性因素的最后一點(diǎn)信念。”16為了更具體一點(diǎn)，可以舉鄧曉芒分析過(guò)的兩個(gè)例子。一個(gè)是他對(duì)《過(guò)把癮就死》中“我”（方言）與杜梅愛(ài)情婚姻的解讀;另一個(gè)是他對(duì)“頑主系列小說(shuō)”的看法。

《過(guò)把癮就死》不過(guò)講了一個(gè)一般都市青年的情感發(fā)展故事：杜梅始終要求方言非得當(dāng)著她的面說(shuō)出“我愛(ài)你”三個(gè)字，如此折騰的久了或者說(shuō)經(jīng)常這么糾纏，方言終于受不了了，以至于杜梅投以菜刀，最后兩人終究以分道揚(yáng)鑣告終。前面所論批評(píng)界和今天青年學(xué)人的看法，都無(wú)一例外把這兩人婚姻悲劇歸結(jié)于方言的不負(fù)責(zé)任，而不負(fù)責(zé)任即為“痞性”。鄧曉芒卻認(rèn)為，這樁由愛(ài)情自然而然發(fā)展到婚姻，然后又看似合情合理卻陰差陽(yáng)錯(cuò)失敗的故事，問(wèn)題實(shí)際出在中國(guó)文化原點(diǎn)上。首先是“從小”，愛(ài)情必須是從幼年時(shí)代未經(jīng)變故一直保持下來(lái)的原汁原味，否則就不正宗，摻了假。因?yàn)橹挥型瓴攀亲钫鎿础⒆顭o(wú)心機(jī)、最純真的。“這已經(jīng)為杜梅和‘我’后來(lái)的愛(ài)情定下了基調(diào)，即必須返回到兒童式的‘兩小無(wú)猜’、互相袒露狀態(tài)。要盡力把成年人的一切面具、城府和隱秘雜念清除出去?！?7其次是“那個(gè)人”，就是說(shuō)，這種理想愛(ài)情具有絕對(duì)的排他性，不僅在空間上排他，而且在時(shí)間上也排他。愛(ài)人必須是一個(gè)從小到大一直關(guān)注于心而且目不旁騖的“那個(gè)人”。在這個(gè)封閉的兒童般情感系統(tǒng)中，婚姻其實(shí)是“性欲+兒童心理”這樣一種代用品，在純情變成痞性的道路上，雙方人格、人性是靜止的、未曾成長(zhǎng)成熟的。愛(ài)情也以取消人與人之間個(gè)體距離的方式而告終，因?yàn)?，無(wú)論用“逼、供、信”的方式探測(cè)、干擾對(duì)方內(nèi)心世界，都有一個(gè)充分的理由，就是“愛(ài)”18。

“頑主系列小說(shuō)”中“頑主”形象，鄧曉芒的觀點(diǎn)也幾乎推翻了主流批評(píng)界和今天青年的代表性看法。他說(shuō)王朔所推出的一系列頑主，絕不是什么新時(shí)代的新人，甚至也不是“多余的人”，“而就是我們這個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)傳統(tǒng)惰性的大眾，是這個(gè)大眾自身的內(nèi)心形象（當(dāng)然不見(jiàn)得人人都承認(rèn)并認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)），至少是他們內(nèi)心隱藏的一面”19。之所以王朔的小說(shuō)讀者面如此之廣，是因?yàn)樗f(shuō)出了大眾的“心里話(huà)”，“覺(jué)得過(guò)動(dòng)物式的生活其實(shí)也沒(méi)什么，沒(méi)有理想豈不更輕松，覺(jué)得這種生活態(tài)度自有一種超脫放達(dá)的魅力，有如老莊和禪的高超灑脫”20。這是一種巨大文化傳統(tǒng)的心理積淀，它使最聰明、最深刻、最有個(gè)性的中國(guó)人都面臨一種“看穿了卻無(wú)路可走”的絕境。

四

由此可見(jiàn)，不是今天的青年有文化現(xiàn)代性意識(shí)，而向王朔小說(shuō)索要建構(gòu)“青年主體”的愛(ài)情、個(gè)體、共同體，而是王朔小說(shuō)的文化現(xiàn)代性意識(shí)，并沒(méi)有擊穿他們成長(zhǎng)中潛移默化、自然而然生成的愛(ài)情觀、傳統(tǒng)人生觀和共產(chǎn)主義理想觀。通過(guò)王朔小說(shuō)，他們只是有選擇地對(duì)王朔筆下青年的身份、就業(yè)狀態(tài)、個(gè)性等有限的信息有過(guò)感同身受的認(rèn)同。但很快，那種建立在“邊緣人”“反英雄”體認(rèn)之上的主體性或“青年主體”訴求，轉(zhuǎn)瞬之間會(huì)因“三T公司”“海馬創(chuàng)作中心”“‘我們’的作協(xié)”的“虛無(wú)”而煙消云散。建立在更加世俗層面的個(gè)體化指認(rèn)，也會(huì)因廢棄不用的小廚房、小辦公室、破舊倉(cāng)庫(kù)的“陳舊”而壽終正寢。建立在語(yǔ)言風(fēng)格、語(yǔ)言修辭認(rèn)知基礎(chǔ)上的“立人”理念，亦因反叛、諷刺、嘲弄的“侃性”“痞性”“流氓性”而被堅(jiān)硬的“社會(huì)規(guī)范”收編。進(jìn)一步說(shuō)，他們對(duì)王朔“室內(nèi)”革命的蔑視，本質(zhì)上不過(guò)是主體性話(huà)語(yǔ)貧乏乃至內(nèi)心同質(zhì)化的反映。

這樣的“主體性”，其實(shí)是看不到屬于自己的世界的整體的，父一代整體的過(guò)往世界也處在他們的盲區(qū);也是聽(tīng)不到屬于自己的時(shí)代的召喚的，好不容易被父一代覺(jué)悟到的時(shí)代召喚在他們這里則當(dāng)作“噪音”被所謂成熟所處理。就此而論，王朔的小說(shuō)敘事紋理雖則給讀者和批評(píng)界留下了過(guò)多能明顯抓住的把柄，但他對(duì)人的現(xiàn)代化程度的探測(cè)與實(shí)踐，特別是他對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型中青年思想的賦值，盡管已經(jīng)超越了他的時(shí)代且邏輯地延伸到了子一代這里，遺憾的是所得有效回聲，實(shí)在寥寥。

這個(gè)角度再回頭思量今天網(wǎng)上網(wǎng)下異常熱鬧的“躺平”和“躺平主義”，尤其大量青年對(duì)之的熱烈擁抱和發(fā)現(xiàn)美洲新大陸似的驚喜，實(shí)在一點(diǎn)兒都不奇怪。是不是提醒我們，要認(rèn)真思考并解決新世紀(jì)青年普遍性思想問(wèn)題、精神信念問(wèn)題，不能單著眼于物質(zhì)層面——雖然瀏覽大量跟帖，致力于青年所占社會(huì)資源、所占經(jīng)濟(jì)份額以及上升渠道不暢的分析，不可謂不客觀、不可謂不深刻。然而，想沒(méi)想過(guò)，如果在此語(yǔ)境，再重新體味王朔小說(shuō)關(guān)于青年思想狀態(tài)的敘事，所找問(wèn)題是不是準(zhǔn)？所開(kāi)藥方是不是靈？應(yīng)該不難理解。之所以我們很容易忽略一些關(guān)鍵“軟條件”，蓋因我們總認(rèn)為我們的既有傳統(tǒng)資源不是不夠用，而是開(kāi)發(fā)不足、挖掘不深。豈不知這是個(gè)思維死胡同，至少在此邏輯推理上，不可能徹底解釋清楚20世紀(jì)八九十年代之交并無(wú)具體生存生活羈絆的青年的內(nèi)心萌動(dòng)，那么，新世紀(jì)以來(lái)青年的基本狀態(tài)——我們看到體會(huì)到的實(shí)際是某種程度已經(jīng)被審查和自我審查后的現(xiàn)象，就更無(wú)法把握了。■

【注釋】

①王朔語(yǔ)，載白燁、王朔、吳濱、楊爭(zhēng)光《選擇的自由與文化態(tài)勢(shì)》，《上海文學(xué)》1994年第4期。

②系2021年5月以來(lái)的網(wǎng)絡(luò)流行熱詞，也叫“躺平一族”。

③“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者李強(qiáng)提出來(lái)的一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，是相對(duì)于傳統(tǒng)城與鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)的，指流入城鎮(zhèn)，有時(shí)季節(jié)性往返于城鄉(xiāng)之間，但基本常住城鎮(zhèn)的一支龐大群體。支持這一概念成立的首先是現(xiàn)實(shí)，第一，“人戶(hù)分離”已成為普遍現(xiàn)象;第二，流動(dòng)人口數(shù)量巨大;第三，勞動(dòng)力在各地區(qū)之間的頻繁流動(dòng)使得戶(hù)籍登記變得極為困難;第四，流動(dòng)人口中臨時(shí)登記戶(hù)籍的大大低于實(shí)際人口;第五，住房的市場(chǎng)化，使得居住與戶(hù)籍嚴(yán)重分離。他雖然說(shuō)的是農(nóng)民工，但“流動(dòng)性”這一特點(diǎn)無(wú)疑也符合各類(lèi)高校畢業(yè)留城就業(yè)的青年，他們是“80后”“90后”及以后的群體，除了“流動(dòng)性”，生存空間、就業(yè)、發(fā)展的“不確定性”也導(dǎo)致他們屬于“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”，而不是傳統(tǒng)的市民社會(huì)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民社會(huì)結(jié)構(gòu)。相關(guān)論述與界定，參見(jiàn)李強(qiáng)：《農(nóng)民工與中國(guó)社會(huì)分層》（第二版），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012，第338-344頁(yè)。

④牛學(xué)智：《文化自覺(jué)與西部現(xiàn)代性》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021，第319-322頁(yè)。

⑤李雅萍：《淺析王朔小說(shuō)敘述中的邊緣化寫(xiě)作——以〈一半是火焰，一半是海水〉為例》，《昭通學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期。

⑥李韡：《從紅小兵到頑主——重讀王朔“頑主系列小說(shuō)”》，《才智》2009年第17期;韓金男：《從王朔的“頑主”形象看20世紀(jì)“零余者”形象的新變》，《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期。

⑦錢(qián)瀅：《超越世俗——論王朔前后期小說(shuō)的轉(zhuǎn)型》，《浙江萬(wàn)里學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第3期。

⑧才卓男：《反英雄視角下凱魯亞克小說(shuō)中“垮掉一代”與王朔小說(shuō)中“頑主”之對(duì)比》，《大觀（論壇）》2019年第6期。

⑨蔡翔：《舊時(shí)王謝堂前燕——關(guān)于王朔及王朔現(xiàn)象》，載《日常生活的詩(shī)性消解》，學(xué)林出版社，1994;引自葛紅兵、朱立冬編《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005，第409頁(yè)。

⑩唐詩(shī)人：《王朔小說(shuō)論爭(zhēng)與商業(yè)時(shí)代的文學(xué)倫理》，《南方文壇》2021年第3期。

1114楊海慧：《后革命時(shí)代的“青年主體”建構(gòu)——王朔作品研究》，華中科技大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019。

121980年轟動(dòng)一時(shí)的“潘曉來(lái)信”，有一個(gè)頗為復(fù)雜的策劃過(guò)程。發(fā)表該信的《中國(guó)青年》編輯部在1980年初定下人生觀討論的選題，來(lái)信者姓名源于編輯馬麗珍、馬笑冬在調(diào)研中所認(rèn)識(shí)的北京第五羊毛衫廠(chǎng)青年女工黃曉菊和北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院二年級(jí)學(xué)生潘祎，并將兩者姓名合并而得。后根據(jù)調(diào)研內(nèi)容，以“潘曉”署名，于《中國(guó)青年》1980年第5期發(fā)表題為《人生的路呵，怎么越走越窄》的文章。此次思想討論策劃者的初衷是“我們著眼于通過(guò)對(duì)人生意義的科學(xué)探討，引導(dǎo)青年以更積極的態(tài)度對(duì)待生活，以更積極的態(tài)度投入四化”。為了更加具有導(dǎo)向性，發(fā)表該文時(shí)編輯還特意加了編者按，“在我們的國(guó)家急需振興的重要關(guān)頭，在科學(xué)的文明已經(jīng)如此發(fā)展的當(dāng)代，人生意義的課題，必然地、不可避免地在青年當(dāng)中又被重新提出來(lái)”。但事實(shí)是，經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的來(lái)信討論，最終“潘曉”從虛無(wú)中提出了“自己”的結(jié)論“主觀為自己，客觀為他人”。由此可見(jiàn)，“虛無(wú)感”在當(dāng)時(shí)青年心里還是占有相當(dāng)?shù)谋戎?，另外，這個(gè)策劃的預(yù)設(shè)也表明，在當(dāng)時(shí)，究竟先為自己還是先為別人，是一個(gè)普遍存在的思想意識(shí)問(wèn)題。參見(jiàn)彭波：《潘曉討論——一代中國(guó)青年的思想初戀》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2000，第304頁(yè)。

13在文學(xué)藝術(shù)及其理論批評(píng)領(lǐng)域使用“后革命時(shí)代”，首推搖滾樂(lè)。后革命時(shí)代（Post Revolutionary Era）是電影導(dǎo)演張揚(yáng)拍攝的搖滾影片，用后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)在世紀(jì)之交記錄中國(guó)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，被稱(chēng)為生活和生存狀態(tài)的全景式紀(jì)錄片，歷時(shí)近五年，記錄紀(jì)錄、音樂(lè)、搖滾、藝術(shù)，后取名《后革命時(shí)代》，發(fā)行于2005年。之后把這一概念運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是南帆，在其專(zhuān)著《后革命的轉(zhuǎn)移》一書(shū)中，他有這樣的表述，“革命話(huà)語(yǔ)不再是解釋一切的前提，意識(shí)形態(tài)的脈絡(luò)驟然顯現(xiàn)出了分歧甚至矛盾的一面。歷史駛?cè)胍粋€(gè)開(kāi)闊地帶，坐標(biāo)的重新設(shè)定成為一個(gè)不可回避的問(wèn)題”，“革命是歷史的火車(chē)頭——如果說(shuō)，這個(gè)論斷并不是任何時(shí)候都可能奏效的，那么，經(jīng)濟(jì)的歷史驅(qū)動(dòng)力正在得到愈來(lái)愈普遍的認(rèn)可”?？傊?，“后革命”是革命之后的意思，標(biāo)志革命話(huà)語(yǔ)方式、革命生活方式、革命價(jià)值觀等，不再成為必須看齊的標(biāo)準(zhǔn)。見(jiàn)南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社，2005，第40頁(yè)。

151617181920鄧曉芒：《王朔：痞子的純情》，載《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社，2005，第395-416、395-396、397、400、415、415頁(yè)。

（牛學(xué)智，寧夏社會(huì)科學(xué)院）