路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

對(duì)很多中國(guó)人而言，足球是舶來(lái)品，帶有天然的異域文化特性，很多人一直對(duì)其充滿(mǎn)了好奇心，幾代中國(guó)學(xué)者都試圖闡釋足球的本體意義，并企圖達(dá)到專(zhuān)一化、精確化、學(xué)理化之境地。然而，足球究竟還是西方文化品類(lèi)，中國(guó)人對(duì)足球的認(rèn)知大多來(lái)自一種人性自然性的呼應(yīng)感。足球是一種感性化極強(qiáng)的文化載體，足球的世俗性品質(zhì)使其無(wú)法脫離人性的自然本體。對(duì)習(xí)慣于公權(quán)約束的人士而言，人性的自我性很難徹底釋放；而在私權(quán)至上的環(huán)境中，人的合群性也會(huì)受到抑制。由此可知，人類(lèi)社會(huì)中公權(quán)至上論與私權(quán)至上論并非一種決然的矛盾體，特別是在足球的領(lǐng)域，人們不僅可以看到私權(quán)至上主義支配下的個(gè)人主義的表演，還可以看到公權(quán)至上主義籠罩下的團(tuán)隊(duì)精神。私權(quán)鼓勵(lì)個(gè)人創(chuàng)造，公權(quán)倡導(dǎo)團(tuán)隊(duì)融合。頂級(jí)的足球賽事幾乎就是由一種球員、教練、俱樂(lè)部、球迷構(gòu)建出來(lái)的復(fù)合性精神的展示窗口，那里展出的藝術(shù)鏡像不僅代表了一種動(dòng)態(tài)美學(xué)體系，還揭示出一種對(duì)此體系的極端的保障性能。

1 掙扎于不斷解讀足球之美的十字街頭

足球從來(lái)就不是一種空泛的理念，它一直為全世界球迷所眷戀。足球不是宗教，卻勝似宗教，它屬于一種由身體的自然展示方式所推衍出來(lái)的人的生命的至高境界，足球是人類(lèi)生命的示范形態(tài)。泰德·理查茲曾說(shuō)：“我們對(duì)于足球的熱愛(ài)必定產(chǎn)生于同樣的地方。全世界范圍的狂熱、興奮從會(huì)議室蔓延到貧民區(qū)，這種包羅萬(wàn)象、兼收并蓄的癡迷?xún)H僅能被一個(gè)普通的運(yùn)動(dòng)解釋。足球已經(jīng)變成如此受人廣泛喜愛(ài)的游戲(在僅僅150年左右的時(shí)間里)，因?yàn)樗罱K是人類(lèi)的游戲，不像其他的。因此，對(duì)足球的研究——不管是歷史的、社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的或者哲學(xué)的——是對(duì)人類(lèi)的研究，記錄著所有它的榮耀和放蕩。再?zèng)]有任何事情比那些更有價(jià)值。”[1]4徐能也看到了現(xiàn)代足球超凡的社會(huì)性，“所有這些在其他方面非常重要的人類(lèi)之間的差異——地理、文化、社會(huì)地位、年齡和性別——當(dāng)涉及對(duì)足球的癡迷時(shí)，都是微不足道的。當(dāng)然，也有很多其他事物是人類(lèi)普遍感興趣的，如食品、飲料、住房、性、健康等?！盵1]11足球本身就是自然世界中飲食男女的一種簡(jiǎn)單表演，其世俗性精神在此得到很好的體現(xiàn)，徐能對(duì)此感到十分振奮?！斑@并不奇怪，因?yàn)樗麄儗?duì)于這些事物的興趣是基于共同的生理需求。然而，足球是一個(gè)非常特殊社會(huì)的獨(dú)特的文化產(chǎn)物中非常特殊和細(xì)小的部分，在一個(gè)非常特殊的地理位置，在一個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期——在約150年間——成為普及的運(yùn)動(dòng)。這難道不驚人嗎？”[1]11其實(shí)，足球的意義就在于其高度的極端性，面對(duì)極端形態(tài)，人類(lèi)的諸多行為都表現(xiàn)得同樣極端。這里揭示出一種足球的無(wú)常性，足球的無(wú)常性恰好映照出其內(nèi)在的戲劇本質(zhì)。

足球是一種游戲，同時(shí)也是一種生活方式，更是一種值得依賴(lài)的信仰對(duì)象。它所受到的文化性關(guān)注比它作為體育項(xiàng)目的受關(guān)注程度還要高。莫瑞高度認(rèn)可足球的文化屬性。“世界各地發(fā)生在體育場(chǎng)中或附近的傷亡現(xiàn)象應(yīng)該同踢球和看球人的數(shù)量相聯(lián)系。更能說(shuō)明問(wèn)題的則是文化的差異，多數(shù)文化的政治和社會(huì)制度沒(méi)有為‘公平競(jìng)爭(zhēng)’精神提供基礎(chǔ)?！盵2]足球的史前性特質(zhì)就體現(xiàn)在其身體性層面。足球是一種身體表演，但是，如果足球真的進(jìn)化成為一種完全可控的身體表演的話(huà)，足球的史前性特質(zhì)就會(huì)大大減損，足球也就此會(huì)成為一種有腳本的戲劇，而非原先的那種史前性戲劇。無(wú)以否認(rèn)，足球是一種充滿(mǎn)原始主義精神且寓意深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，足球由此遞進(jìn)為一種值得大眾信任的對(duì)象。于是，足球可以成為一種信仰物象，它不僅要受到體育規(guī)則制約，還一直受到自然規(guī)律的支配，并成為自然生活的有機(jī)組成部分。

面對(duì)足球世界的萬(wàn)千形態(tài)，徐能將烘焙蛋糕和海上遇險(xiǎn)兩種情景進(jìn)行對(duì)比，勾勒出足球世界中不可琢磨的元素，進(jìn)而將足球看作是生活的終極狀態(tài)?！安煌c(diǎn)在于，不是一切工作都按計(jì)劃進(jìn)行。有無(wú)數(shù)的可能性，事情不會(huì)根據(jù)我們的計(jì)劃發(fā)生?？赡苁怯捎谖覀冏约旱挠?jì)算錯(cuò)誤、愚蠢、無(wú)能、一廂情愿，或者他人的干擾，或者所有其他各種意想不到的原因?！盵1]14足球與其他任何一種球類(lèi)項(xiàng)目都有很大的差異，足球的戰(zhàn)術(shù)為教練所執(zhí)掌，又為球員所執(zhí)行，卻為球迷所熱議、評(píng)析甚至主導(dǎo)。足球的可參與感極強(qiáng)，在很多時(shí)候，球迷心中的戰(zhàn)術(shù)構(gòu)成似乎比教練還要清晰、實(shí)用、高明，這在乒乓球、網(wǎng)球、棒球之類(lèi)的項(xiàng)目中極少出現(xiàn)。在大眾文化的視野上考量，足球談不上有任何的專(zhuān)業(yè)性，足球生來(lái)就是一種為凡夫俗子們?cè)u(píng)析、謾罵甚至詛咒之對(duì)象?！拔覀冎溃皇敲恳粋€(gè)試圖實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的企圖都會(huì)成功的，因?yàn)橛袛?shù)不清的可能的障礙。因此，我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)計(jì)劃，設(shè)計(jì)不同的戰(zhàn)術(shù)和態(tài)度，安排不同的人以不同的方式去做：我們單獨(dú)做或和一個(gè)團(tuán)隊(duì)一起，直接或間接地用強(qiáng)勸或軟勸，用公平或不公平的方式，通過(guò)努力或通過(guò)輝煌的靈感，大膽地或膽怯地，等等?！盵1]14足球就是這樣，它將生活中的平庸感徹底抽離，又將生活中的美好與丑惡、順境與逆境、善良與陰險(xiǎn)、真誠(chéng)與偽詐之類(lèi)的極端對(duì)立形態(tài)全然展示在每一個(gè)觀眾的眼前。足球宛如戲劇舞臺(tái)上的小丑，早已成為一種任人捏弄的戲耍對(duì)象。然而，足球還是一種百變神怪，足球在失去了神圣感的同時(shí)，還在重構(gòu)神圣感，足球的生命力開(kāi)始延續(xù)，足球由此而失去了原始球類(lèi)游戲的諸多庸常之態(tài)，而進(jìn)入一種高度純凈化的理想之境。從終極的立場(chǎng)考量，它更像一種虛擬的宗教或真實(shí)的信仰體系。

就球迷群體的接受維度而言，現(xiàn)代足球真正為全世界人所熟知的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是20世紀(jì)80年代，其以視覺(jué)媒介的崛起為代表，足球從此真正進(jìn)入了大眾化的時(shí)代。古柏也看到了足球的大眾化品格，認(rèn)為足球發(fā)展要受到特定文化氛圍的影響，它本身就有特定的文化屬性，并高度影響到人的情緒，其中不乏極端性情緒[3]。足球從來(lái)不乏大眾化特性，正因如此，現(xiàn)代媒體一直緊隨著足球的發(fā)展律動(dòng)，并與其展開(kāi)積極的互動(dòng)式發(fā)展。

現(xiàn)代媒體與現(xiàn)代足球的關(guān)系十分密切，雙方各守一端，都不想放棄對(duì)方，現(xiàn)代媒體為了爭(zhēng)奪受眾只能與足球建立合作關(guān)系。不少人看到了工業(yè)化時(shí)代足球的流行范式?！白闱颍^對(duì)是一個(gè)宏大的敘事主體。隨著社會(huì)信息化程度加劇，各類(lèi)媒體都參與了圍繞足球的受眾爭(zhēng)奪戰(zhàn)，足球已經(jīng)超越競(jìng)技體育的類(lèi)目界限，搖身成為人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)舉足輕重的文化代碼。”[4]282-283工業(yè)化時(shí)代足球和媒體的融合帶有天然的合理性。然而，足球有非理性的特質(zhì)，因此，以中國(guó)觀眾為主導(dǎo)的特殊群體對(duì)足球的態(tài)度顯得十分復(fù)雜。足球一直在展示一種對(duì)稱(chēng)與均衡的力量。“足球在公開(kāi)允許搗亂力量，同時(shí)也接納秩序的力量。為球迷們提供身心解脫，同樣也提供身心調(diào)劑。正是在這個(gè)交界面上，足球成了與其他大眾文化形式一樣的創(chuàng)造者，在不斷地生產(chǎn)快感的同時(shí)也不斷地生產(chǎn)著意義。所以幾乎每一種大眾傳播媒體都對(duì)足球給以絕對(duì)關(guān)注，借助于媒體的包裝，足球被無(wú)限復(fù)制傳播，走上了商品之路?！盵4]284網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)時(shí)代為人們提供了多元化的信息。劉云章認(rèn)為，智能時(shí)代可以將信息作出延伸與還原兩種選擇[5]。大數(shù)據(jù)時(shí)代顛覆了人的認(rèn)知規(guī)程，它也變更了人們對(duì)足球鏡像的解讀策略。

2 足球永遠(yuǎn)恪守感性至上的固化綱領(lǐng)

足球是一個(gè)不斷演進(jìn)的主體，現(xiàn)代足球也因此迥異于原始足球。弗爾曾經(jīng)解讀過(guò)足球在肢解生活中的自然性方面的作用?！霸诜鹄矢缃y(tǒng)治時(shí)期，畢爾巴鄂競(jìng)技和皇家社會(huì)等俱樂(lè)部是巴斯克人唯一可以表達(dá)自己的文化自豪感而不至于鋃鐺入獄的地方。在英國(guó)考文垂以及德比這樣的工業(yè)城市，足球俱樂(lè)部使這些小城市在令人壓抑的骯臟邋遢中得以凝聚起來(lái)?！盵6]足球觀眾對(duì)類(lèi)型各異的球星價(jià)值的認(rèn)可體現(xiàn)出非血統(tǒng)論的接受取向，其中蘊(yùn)含有一種直接而真實(shí)的世俗性趣味。阿倫·古特曼認(rèn)為，體育是一種資本主義游戲的墮落方式。但是，體育讓觀眾進(jìn)入了一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的新世界?！斑@個(gè)世界要比經(jīng)濟(jì)世界更加專(zhuān)政，更加壓抑，更加無(wú)意義。”[7]資本主義社會(huì)原本就是一種供人批評(píng)的對(duì)象，即便一些受益于資本主義體系的知識(shí)分子也一直在抨擊資本主義的邪惡之處。古特曼就站到了批評(píng)者的行列，借以反思資本主義體育的本質(zhì)。他認(rèn)為：“社會(huì)所需要的不是體育而是游戲，不是現(xiàn)實(shí)原則而是快樂(lè)原則。體育使人壓抑，而游戲使人得到解放。在共產(chǎn)主義社會(huì)中，體育將會(huì)消失，游戲?qū)⒅孬@其應(yīng)有的地位?！盵7]

尚需承認(rèn)，足球是一種高度感性化的物象。忽略了足球的感性，則極難理解足球的本體價(jià)值。媒介機(jī)構(gòu)素有其獨(dú)立價(jià)值，媒介的功能在于滿(mǎn)足人的好奇心，而足球則可以永久性地創(chuàng)造一些令人好奇的物象，源于足球的新鮮的信息通過(guò)傳播媒介的過(guò)濾后會(huì)產(chǎn)生一種足以打動(dòng)觀眾的能量，足球信息也便成為一種場(chǎng)域散播者和信奉者之間的精神聯(lián)通媒介，足球賽事的萬(wàn)千變化也會(huì)在新聞媒介領(lǐng)域得以顯示，它會(huì)催生出一些花樣迭出的新聞。通常而言，足球是一種充滿(mǎn)沖突感的競(jìng)技項(xiàng)目，其涉及登頂、稱(chēng)霸、勝利、失敗之類(lèi)的極端性因素，也涉及隱性的性別選擇問(wèn)題。鑒于狩獵活動(dòng)的性別分工需求，足球通常被人認(rèn)為是一種男人的運(yùn)動(dòng)，這并非對(duì)女性的歧視，而旨在強(qiáng)調(diào)社會(huì)角色分工的差異。其實(shí)，女性遠(yuǎn)離體育尚有其人類(lèi)進(jìn)化的合理性。在鮑克斯?fàn)柨磥?lái)，“男性化”的體育并未顧及女性的需求[10]。性別差異只能導(dǎo)致體育類(lèi)型的不同，而無(wú)法消蝕彼此的價(jià)值。從本質(zhì)上說(shuō)，體育的男性化特質(zhì)明顯，并未給女性提供太多的展示自我的媒介，女性應(yīng)該有不同于男性的競(jìng)技器材及其展示身體美的方式[10]。當(dāng)歐美人士直觀地在足球中感悟競(jìng)爭(zhēng)之美感時(shí)，其他國(guó)家的人也會(huì)獲得相似的感受，足球的共同價(jià)值在此得到了體現(xiàn)。

足球的世界里一直捍衛(wèi)著表演至上的既有標(biāo)準(zhǔn)。卡林一直都在強(qiáng)調(diào)足球的表演性。“你必須要被認(rèn)為能夠贏得一切。但是不管你是否贏得一切，是否延續(xù)了皇馬多年來(lái)的傳統(tǒng)，奪得了比任何一支俱樂(lè)部球隊(duì)更多的歐洲冠軍獎(jiǎng)杯，這都不是全部，也不是重點(diǎn)。這一切的主要目的，正如皇馬體育部主任若熱·巴爾達(dá)諾所說(shuō)，是為了完成一項(xiàng)社會(huì)責(zé)任——為球迷奉獻(xiàn)皇馬多年來(lái)一直奉獻(xiàn)著的‘壯觀場(chǎng)面’，換句話(huà)說(shuō)，奉獻(xiàn)地球上最好的、讓人震撼的足球表演?！盵18]足球由此而回歸到普泛的人類(lèi)表演的領(lǐng)域。不僅如此，卡林還直接將球星喻作舞者?！叭タ匆粓?chǎng)皇馬的比賽吧，任何一場(chǎng)比賽都可以，把你的目光鎖定在齊達(dá)內(nèi)身上，看他如何在球場(chǎng)上閃轉(zhuǎn)騰挪，收放自如。當(dāng)你看到這個(gè)1.88米的法國(guó)人如何將足球牢牢地控制在自己腳下時(shí)，你就會(huì)明白為什么貝克漢姆會(huì)把齊達(dá)內(nèi)比作足球場(chǎng)上的‘芭蕾舞演員’，也會(huì)明白為什么這個(gè)世界上最有名的英國(guó)人會(huì)把加盟皇馬當(dāng)做自己一生的榮幸，會(huì)把和星光璀璨的球星們一起表演當(dāng)作至高享受，因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)是他眼中的英雄，也是所有人眼中的英雄?！盵18]足球就此極大地打開(kāi)了戲劇、人性、游戲的通道。

足球是人性的折射。弗爾認(rèn)為，極端性球迷其實(shí)一直處于危機(jī)之中，足球在他們眼中更像是一種毒品[6]。足球確有成癮一說(shuō)，但是，足球的成癮現(xiàn)象屬于一種良性成癮，足球可以給人帶來(lái)夢(mèng)境般的奇幻感，而那種奇幻感源于人的自然荷爾蒙分泌，人在獲得了這樣的天然優(yōu)質(zhì)的荷爾蒙之后，其所萌生的自由想象力足以締造出一種強(qiáng)大的致幻空間，那里有一種足以促動(dòng)人的藝術(shù)靈感的微妙物質(zhì)，它會(huì)讓人感到纏綿悱惻、靈魂出竅，人的情感訴求會(huì)得到極大的滿(mǎn)足，而任何一種極端性情緒都會(huì)在愛(ài)足球的氛圍中得以化解，足球和戲劇在此重疊，兩者實(shí)現(xiàn)了殊途同歸、珠聯(lián)璧合的共融性?xún)r(jià)值呈現(xiàn)。“對(duì)于足球迷來(lái)說(shuō)，我們的第一次情感應(yīng)該來(lái)自于比賽。足球教給我們父母沒(méi)能教給我們的東西，足球教我們?nèi)?ài)，也教會(huì)我們?cè)谶_(dá)成目的道路上結(jié)果與手段的界限區(qū)分?！盵1]257恰是在足球的致幻效應(yīng)的催動(dòng)下，足球變得不可思議，這從足球的名稱(chēng)中就可以看出。

加萊亞諾稱(chēng)：“人們用各種名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼足球：球體、圓球、玩意、皮球、飛球、飛彈。在巴西，足球毫無(wú)疑問(wèn)是一位女性。巴西人把足球稱(chēng)作胖墩、肥妞，或者寶貝兒、姑娘，并會(huì)給她起一個(gè)類(lèi)似于穆里爾、萊昂納或瑪格麗塔這樣的女孩名字。”[12]足球中高度的浪漫性特質(zhì)開(kāi)始顯現(xiàn)，足球由此生發(fā)出一種藝術(shù)特質(zhì)，也可以倒逼人們重新認(rèn)知藝術(shù)的本性。“僅以外表的顯現(xiàn)來(lái)說(shuō)，它的藝術(shù)性和觀賞性是任何一種表現(xiàn)形式都不能替代的。”[13]

藝術(shù)有諸多門(mén)類(lèi)，但是，藝術(shù)無(wú)法離開(kāi)性與死亡的終極主題，這也便是足球涉及兩性關(guān)系的內(nèi)在緣由。性雖然很難儀式化再現(xiàn)，但是，它是人和諸多生物的根本性力量之所系，性能力幾乎可以象征人的生命力本體，雖然說(shuō)性力的淪喪不等于生物個(gè)體的滅亡，卻可以揭示出一種群體性的死亡危機(jī)，而個(gè)體性力的衰竭也具有種群死亡的內(nèi)在含義。足球的本體僅僅是一場(chǎng)人與人之間的對(duì)抗性比賽，絕無(wú)任何超然性境界，足球的超然性境界來(lái)自各種各樣的解讀手段，其中大多源自球迷群體的感性描述。

3 足球中充滿(mǎn)了潛在的性學(xué)文化品格

競(jìng)技體育的基本類(lèi)型與性別相關(guān)，兩性差異構(gòu)建出男子運(yùn)動(dòng)與女子運(yùn)動(dòng)兩大類(lèi)型。足球的外在形態(tài)很奇幻，但足球競(jìng)技本身很真實(shí)，它托付著人類(lèi)的身體、意志與精神力，并將其演化為一種終極對(duì)抗的能量。專(zhuān)業(yè)人士也認(rèn)可足球文化中的強(qiáng)力競(jìng)技元素的不可或缺性。“在我們的社會(huì)，控制狂熱行為的方式因不同階層而有差異。一部分追求刺激性行為的年輕人仍然或再次認(rèn)為使用暴力是自己謀生、保持和尋求社會(huì)聲望的合法行為方式，認(rèn)為它是男性氣質(zhì)的標(biāo)志?！盵14]事實(shí)也是如此，作為崇尚對(duì)抗的競(jìng)技項(xiàng)目，足球場(chǎng)內(nèi)外的惡性事件從未中斷，于是，英雄和強(qiáng)力抗?fàn)幍年P(guān)系在足球的領(lǐng)域就得到了高度的揚(yáng)厲，它顯示出人類(lèi)世界除卻和諧意向之外的高度的對(duì)抗性。當(dāng)然，英雄性是以男性為主體的人的本能，而足球中的英雄性也不例外?！坝捎诤枚返哪行詺赓|(zhì)特征和相對(duì)較弱的自我控制能力，各種沖突通常被直接地、公開(kāi)地用武力加以解決?！盵14]在一些社會(huì)管控較為松弛的空間，人們的英雄主義思想則更容易凸顯。馬修斯·布朗認(rèn)為：“正像我們所概括的那樣，這也提醒我們應(yīng)當(dāng)注重區(qū)域和國(guó)家的特異性。當(dāng)然，大男子氣概文化允許某些類(lèi)型的男性擁有主導(dǎo)性特權(quán)的情況確實(shí)存在：當(dāng)然，或許世界上最有男子氣概的球隊(duì)的名字可以在玻利維亞找到，在玻利維亞，‘最強(qiáng)者’是由一群玻利維亞人(而非英國(guó)人)在1908年創(chuàng)立的(用英語(yǔ)而非西班牙語(yǔ)命名的)。”[15]足球的場(chǎng)域中有英雄也有小丑，由此可知，足球場(chǎng)域中絕非英雄們的天下，但人們希望看到英雄?！坝⑿郾仨殨r(shí)常保持冷靜，知道如何面對(duì)不利的局面，扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)變被動(dòng)為主動(dòng)。球賽和人生一樣，任何人都不能成為孤立的選手。每個(gè)人都必須準(zhǔn)確無(wú)誤地傳球?！盵16]足球?yàn)榍騿T所支配，卻以球迷為支撐，球迷群體強(qiáng)大的英雄崇拜情結(jié)迫使球員使出渾身解數(shù)，球員的炫技性表演與球迷的心理饑渴連為一體，共同構(gòu)建出一種新型的精神市場(chǎng)，現(xiàn)代足球的本體性?xún)r(jià)值得以體現(xiàn)。

如果僅從表面上看，足球是男人與男人之間的較量，與性無(wú)關(guān)，但是，足球賽事很難完全回避肌肉、力量、人體隱私之類(lèi)的因素，因此也極難回避性的主題。王干認(rèn)為，足球是性壓抑的轉(zhuǎn)移方式，綠茵場(chǎng)猶如巨大的臥床，男人們?cè)诖俗鞒隽思で檠莩鯷9]。2015年歐冠半決賽，梅西打進(jìn)第二個(gè)進(jìn)球之后，媒體針對(duì)此事作出了帶有性學(xué)內(nèi)涵的報(bào)道：“《每日體育報(bào)》今天還提出了一個(gè)問(wèn)題：梅西的第二個(gè)進(jìn)球，是否會(huì)掀起又一波嬰兒潮？在2009年伊涅斯塔在斯坦福橋轟進(jìn)天外飛仙10個(gè)月后，加泰羅尼亞嬰兒出生率暴漲?！肺鞯倪@個(gè)史詩(shī)級(jí)別進(jìn)球，是否會(huì)帶來(lái)同樣的效果呢？”[11]類(lèi)似的報(bào)道或許背離了諸多文化禁忌，但足球確實(shí)有極端世俗與超越世俗層面的兩面性，它時(shí)而使人的精神出游，暫時(shí)擺脫了理性社會(huì)的約束，從而進(jìn)入一種史前化的自然世界。

足球的真正主角是性，或者以性為核心的浮現(xiàn)、擴(kuò)散、傳輸之物?？梢哉J(rèn)為，足球是一種永不避諱性問(wèn)題的競(jìng)技性游戲，甚至可以說(shuō)，足球本身就是一種性隱喻。對(duì)此，王干對(duì)源自自然界的雄斗雌擇的程序做過(guò)解讀。其實(shí)，足球的致幻性幾乎就是性幻想的另一種表現(xiàn)方式，不少資深球迷也對(duì)此有所感悟。足球之所以成為大眾文化，就在于其包容了人類(lèi)所有的基本欲望，其中就有性的元素。

足球極大地溝通了戲劇、人性、游戲的深刻命意?！皯騽≈v究激動(dòng)人心的高潮，意料之外情理之中的結(jié)局及耐人尋味的尾聲。優(yōu)秀的戲劇結(jié)構(gòu)，高潮總是盡量接近結(jié)局，高潮戲過(guò)后即是干凈利落的結(jié)局和尾聲了。足球比賽不僅能夠掀起高潮，而且高潮迭起。每當(dāng)?shù)搅藭r(shí)間大限的臨界點(diǎn)，雙方球員更是拼死一搏，此時(shí)誰(shuí)能攻入一球，觀眾的情緒就會(huì)迸發(fā)到頂點(diǎn)。球迷們總是渴望看到最后關(guān)頭的神來(lái)之腳，一球定乾坤，而那種‘高潮即是結(jié)局，結(jié)局即是高潮’的精彩比賽又是可遇而不可求的?！盵19]從任何一個(gè)角度看，跌宕起伏式的高潮都是任何生物追求生命活性的象征體。在人類(lèi)世界里同樣如此，生命力的高潮論很容易讓人聯(lián)想到性的絕對(duì)主宰性。

僅從皮質(zhì)足球的外觀上看，足球與性毫無(wú)關(guān)系，但在極大的游戲性動(dòng)能的刺激下，足球超越了皮質(zhì)球體的既有限定，而具備了強(qiáng)大的性想象、性暗示以及性代替的功能。作為球迷心中的球王，梅西上演過(guò)很多令人匪夷所思的進(jìn)球，菲戈就看到了梅西進(jìn)球的性感點(diǎn)?！翱疵肺魈咔颍拖襁M(jìn)入高潮一般。”[20]其潛臺(tái)詞便是性的高潮。內(nèi)馬爾踢球帶有顯著的桑巴風(fēng)。2016年5月7日的西甲聯(lián)賽，內(nèi)馬爾代表巴薩出戰(zhàn)比利亞雷亞爾隊(duì)，內(nèi)馬爾在禁區(qū)內(nèi)的挑球過(guò)人動(dòng)作就極富想象力，西班牙媒體對(duì)其作出評(píng)價(jià)：“說(shuō)到這里，又不得不提內(nèi)馬爾上賽季的那粒進(jìn)球。當(dāng)時(shí)同樣是面對(duì)比利亞雷亞爾，內(nèi)馬爾接蘇亞雷斯左路傳球，直接跳球加轉(zhuǎn)身過(guò)人，然后凌空抽射得手，這又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的‘天才瞬間’。對(duì)于內(nèi)馬爾，有一個(gè)評(píng)價(jià)我覺(jué)得非常恰如其分，‘看內(nèi)馬爾踢球就像看色情片’，嗯，內(nèi)馬爾就是足球場(chǎng)上的色情片?！盵21]當(dāng)一種游戲遞進(jìn)到純粹炫技的境界時(shí)，就包含了性感想象，該媒體報(bào)道使用的是“色情片”概念，旨在說(shuō)明足球在自然社會(huì)中的催情作用。由此不難看出，足球賽事是一種以身體為主導(dǎo)性元素的游戲，其本質(zhì)有抗拒異化之功能，足球賽事中所潛藏的性學(xué)元素也會(huì)隨著賽事的傳播而擴(kuò)散到現(xiàn)實(shí)世界，足球存在的意義得到彰顯，它將人類(lèi)帶回到原始時(shí)代，足球中所內(nèi)設(shè)的有關(guān)性愛(ài)解放、自由與自主性快感得以釋放。

4 結(jié)語(yǔ)

足球是一種超極限運(yùn)動(dòng)，其以肢體為表演器具，以技能為主導(dǎo)，足球由此而萌生出一種特異美。足球可能是一種暴力美學(xué)，但也是男性意志的集中體現(xiàn)。作為一種極端性的文化載體，足球無(wú)法忽略男性中心論的主題，然而，場(chǎng)域中的男性球員并非絕然地在表演性炫耀的角色，足球中有扮演性，也有真實(shí)性。足球自身就蘊(yùn)含有一種來(lái)自遠(yuǎn)古的蠱惑之力，它總會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻呈現(xiàn)在男性球員的盤(pán)內(nèi)盤(pán)外的肢體舞蹈的展示過(guò)程中。現(xiàn)代足球無(wú)法忽略媒介符號(hào)的過(guò)濾能量，兩者的結(jié)合可以更好地營(yíng)造一種非理性的動(dòng)作體系，以大型足球賽事為代表的足球文化同時(shí)也具備了相對(duì)固化的主題，足球絕非一種簡(jiǎn)單的性炫耀工具，它還潛藏著一種權(quán)力內(nèi)涵以及為女性微觀選擇的文化能量?，F(xiàn)代足球是一種雙性化的文化品類(lèi)，其內(nèi)在浪漫格調(diào)是它超越其他競(jìng)技項(xiàng)目的主體能量。