摘 要: 文藝作品無外乎批判和自省兩個層次,自省是文藝作品中更深層次的境地,它往往探究的是關(guān)乎人性的問題?!稙M月光的荒原》《哥本哈根》《北京法源寺》三部劇反映了知識分子的生存狀態(tài)以及在某種生存狀態(tài)下的自省意識。但由于政治局勢、身處時代和文化語境不同,三部劇圍繞知識分子的自省意識也具有不同的表現(xiàn):以馬兆新為代表的知識青年,自省的是人性與社會性、階級性以及權(quán)力的沖突;以海森堡為代表的專業(yè)化知識分子,自省的主要是自己所研究的領(lǐng)域與人類社會的關(guān)系以及對人文主義的關(guān)懷;以譚嗣同為代表的晚清一代知識分子,自省的主要是對國家命運的關(guān)懷以及人性在社會變革中的沉浮、矛盾和選擇。
關(guān)鍵詞:知識分子 自省意識 《灑滿月光的荒原》 《哥本哈根》 《北京法源寺》
知識分子是以批判者和覺醒者的姿態(tài)出現(xiàn)在歷史舞臺上的,他們之所以能夠成為批判者和覺醒者,是因為他們受過教育,擁有知識?!爸R分子”一詞最早源于19世紀的俄國,其實早在中國古代就出現(xiàn)了知識分子的前身——依附于皇權(quán)的“士”或“士大夫”,直至發(fā)展到近代,知識分子才開始真正獨立。知識分子并不是整體的、一元化的,不同文化背景下的知識分子的特征不盡相同,比如中西方的知識分子有著各自的“個性”;即使文化背景相同,處于不同時代的知識分子也各有差別,又如中國發(fā)展到不同階段,便會出現(xiàn)帶有該階段文化特征的知識分子。因此,研究知識分子問題,一定要將其放在特定的歷史文化語境下進行。所謂知識分子的自省意識,指的就是知識分子在所學(xué)知識和所悟之道的基礎(chǔ)上,對自己的言行舉止、道德修養(yǎng)、思想品格等進行自我審視、調(diào)控、反思、批判和懺悔,在此過程中尋找自我以及自我理想和價值。知識分子的命運沉浮與時代更替和社會變革有著千絲萬縷的聯(lián)系,他們在審視、反思和批判自我中,以求找到心靈上的慰藉和精神上的歸宿。
大部分文藝作品主要有批判和自省兩個層次,自省意識相對來說是一個比較復(fù)雜的層面,它涉及人性,涉及人對自己的認知以及對復(fù)雜內(nèi)心的探索?!稙M月光的荒原》《哥本哈根》《北京法源寺》三部劇,故事發(fā)生的年代和國家不同,劇中所表現(xiàn)的知識分子的特征自然有所不同。但是他們的精神狀態(tài)似乎又是相同的,處于社會大變革階段的知識分子,無疑是苦悶的,他們承擔(dān)了異于常人的社會責(zé)任和歷史使命。
一
新時期以后,中國話劇舞臺上出現(xiàn)了一群特殊的知識分子。他們是受過教育,擁有知識的城市青年,以光榮的姿態(tài),懷揣著偉大的夢想去往茫茫的荒原。惡劣的生活環(huán)境、壓抑的個人情感,導(dǎo)致他們的身體和心靈受到雙重傷害。因此,該時期表現(xiàn)知識分子的話劇大都帶有濃郁的悲劇色彩。
隨著時代的發(fā)展,部分知識分子已經(jīng)離開了當年的拓荒地,但是某種失落感也隨之涌上心頭?!稙M月光的荒原》中的馬兆新在十五年后,重返落馬湖,以求在尋找自我的過程中,實現(xiàn)人性的平衡。全劇圍繞“尋找”主題展開,其實尋找自我就是自省意識的一種體現(xiàn)。十五年前,一群懷揣夢想的知識青年來到落馬湖這片荒原,他們想要在這片荒原上實現(xiàn)自我理想和抱負。但是,殘酷的現(xiàn)實和惡劣的生活環(huán)境讓這群青年備受打擊,慢慢陷入了一種迷失自我的狀態(tài),他們開始懷疑自己存在的意義和價值,瘋狂地尋找精神上的寄托。馬兆新和細草在愛情和宗教中尋找心靈的慰藉;蘇家琪和李天甜陷入文學(xué)作品中無法自拔;寧珊珊參加戰(zhàn)爭抵抗精神上的孤獨,他們通過各自的方式以求達到人性的平衡。
人性是復(fù)雜的,它既有善,又有惡,既會在壓抑中扭曲,又會在自省中復(fù)歸。馬兆新是一個正直善良的青年,他的人性中并不存在“惡”,他深愛著細草,得知細草懷孕后,主動承擔(dān)責(zé)任。但是善良的人性并沒有逃過現(xiàn)實的折磨,當他知道細草被于大個子霸占又栽贓自己后,他辱罵甚至報復(fù)細草,當細草要出嫁時,他又搶回細草,可見此時他內(nèi)心的情感是極其矛盾的?!榜R兆新的情感世界中,總是會涌出兩種對立的力量:一種是理智支配下的溫柔、愛撫、理解……另一種是狹隘、嫉妒、占有欲所帶來的暴躁與殘忍”a。馬兆新的感情始終在愛與報復(fù)中搖擺,人性在受到打擊后發(fā)生扭曲,在扭曲后通過自省實現(xiàn)復(fù)歸,在復(fù)歸后又一次受到打擊……反復(fù)自省的過程也是自我懺悔的過程。因此,十五年后的馬兆新,不斷懺悔自己對細草的報復(fù)行為,內(nèi)心無法釋懷對細草感情的執(zhí)念,這是他重返落馬湖的原因之一。馬兆新重返落馬湖的另一個原因是為自己漂泊不定的心尋找歸屬。他懷揣著夢想來到落馬湖,想要在這片荒原上干出一番事業(yè),但是理想很快被現(xiàn)實摧毀。十五年后的馬兆新已經(jīng)是一位滄桑的中年人,離開落馬湖的十五年間,他的心一直在落馬湖游蕩,無法安寧。他再次回到落馬湖,十五年前的記憶一次次涌上心頭,懊悔、悲傷、自省等復(fù)雜的情緒交織在一起,內(nèi)心的歸屬感與人生的理想抱負卻永久的消失在這片荒原。尋找自我是一個既困難又痛苦的過程,再次回到落馬湖的馬兆新并沒有找到心靈的寄托,他只是在不斷的自省,同時又在不斷的困惑。
以馬兆新為代表的知識分子,是苦悶的一代。當個人情感受到壓抑,自我理想逐漸喪失,知識分子們開始不斷自省,并在此過程中尋找自我、認識自我和調(diào)整自我,但是也不可避免會經(jīng)歷懊悔、悲傷和失落。在不同人物進行自省的過程中揭示了人性與社會性、階級性和權(quán)力的關(guān)系及其自身的復(fù)雜性,突出了人性的善與惡以及扭曲與復(fù)歸的矛盾沖突。
二
相比于中國古代“士大夫”的溫和與順從,歐洲知識分子最早是以批判者的身份出現(xiàn)的,他們具有強烈的道德批判意識,積極為社會正義做辯護,正如許紀霖《中國知識分子十論》一書中所說:“俄國的知識分子不是一個職業(yè)性的階層,而是一個精神性群體?!眀這個群體可能是由來自不同的社會階層組成。隨著時代的發(fā)展,知識分子逐漸走向?qū)W院化和專業(yè)化,他們大多數(shù)人很少表露自己的社會批判之意,而是專注于學(xué)科領(lǐng)域的研究,走上了精英化的道路。然而,知識分子始終是社會中的一分子,他們的發(fā)展離不開社會的鞭策。所以作為一個專業(yè)化的知識分子,自省的主要是自己的研究領(lǐng)域與人類社會的關(guān)系以及對人文主義的關(guān)懷。
“二戰(zhàn)”爆發(fā)期間,所有國家都難逃浩劫,許多專業(yè)化的知識分子,如科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、戲劇家等,都被卷入戰(zhàn)爭之中?!陡绫竟分械暮Iな堑聡奈锢韺W(xué)家,創(chuàng)立了量子力學(xué),為人類社會的發(fā)展做出了巨大的貢獻。納粹德國要求這位物理界優(yōu)秀的知識分子研究原子彈,以此完成征服歐洲甚至整個世界的野心。戲劇一遍一遍的回溯1941年的故事,這一年海森堡重返哥本哈根,拜訪老師波爾,想要與波爾討論核武器的研發(fā)應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)下去。可見,此時的海森堡已經(jīng)陷入了兩難境地,一方面他愛他的國家,如果美國先一步研究出原子彈,德國將會被轟炸,自己的同胞將再一次陷入危機;另一方面他是一位具有人文主義精神的物理學(xué)家,一旦原子彈研制成功,全人類將會遭到前所未有的災(zāi)難,甚至走向滅亡。戲劇呈現(xiàn)了死去的海森堡、波爾和瑪格瑞特三人回憶1941年會面的場景,由于記憶存在太多的不確定性,就算當事人自己也很難說清楚當時到底發(fā)生了什么。比如,就海森堡是否要研制原子彈這個問題,他們沒有得到確定的答案。海森堡一方面減少經(jīng)費申請故意拖延研制時間,另一方面又為了研制原子彈不顧自身安全,將自己暴露在核輻射下。其實,海森堡內(nèi)心是極其矛盾的,作為一個優(yōu)秀的物理學(xué)家,他有能力成功研制核武器,但是人文主義精神卻不允許他這樣做??茖W(xué)家不只是研發(fā)工具,他們也是有道德良知的人,如何處理好研究成果與人類社會的關(guān)系,如何用科學(xué)促進人類發(fā)展,而不是加速人類消亡,都是作為一個專業(yè)化知識分子的科學(xué)家所要自省的問題。當個體受到自身道義良知的影響無法歸依于整體時,個體無疑是孤獨的,是需要愛和溫暖的。劇中的海森堡自始至終都憂心忡忡,作為一個非正義國家的國民,他的內(nèi)心深處是非常復(fù)雜的,對國家的愛,對戰(zhàn)爭的恐懼,對生命的熱愛和對人類命運的關(guān)懷,等等,對他來說似乎無法權(quán)衡,此時的他就像是一個迷路的孩子,一路上不斷地尋找自己。
科學(xué)與人文問題是當今社會一個非常重要的問題,科學(xué)如何關(guān)懷人的命運、人的生存以及人的幸福,如何在科學(xué)發(fā)展的同時促進人類社會的發(fā)展,人類應(yīng)該從哲學(xué)層面解決這些問題。作為專業(yè)化知識分子,應(yīng)該自省的是自己的專業(yè)領(lǐng)域與人類社會的關(guān)系以及在發(fā)揮自己專業(yè)能力的同時,是否達到了人文主義的關(guān)懷。
三
清末民初是中國歷史上一個非常重要的時期,西方各種先進的軍事技術(shù)、政治制度和思想文化蜂擁而至,強大的西方列強開始覬覦中華版圖,這一時期的中國知識分子同樣具有歐洲知識分子的批判精神,甚至比任何時期都更加激烈。晚清一代的知識分子一方面具有豐厚的中國傳統(tǒng)文化知識和系統(tǒng)的國學(xué)訓(xùn)練,另一方面又十分重視西學(xué)的價值,他們要求變法圖強,想要運用西方的政治制度拯救正在衰亡的大清。但是,想要改變中國兩千多年的封建帝制,阻力之大可想而知。這一代知識分子自省的主要是個人對國家命運的關(guān)懷以及人性在社會變革中的沉浮、矛盾和選擇。
晚清知識分子身處國家危亡時期,是不幸的一代,也是極具社會責(zé)任感的一代,他們滿腔熱血只為挽救危在旦夕的國家。《北京法源寺》一劇是在普凈和異稟師徒二人的討論以及舞臺上人物直接回溯維新變法事件中展開的。北京法源寺是唐太宗為紀念同他一起遠征高麗而不幸犧牲的將士們所建,這也就注定法源寺不只是宣揚佛法和祈福的地方,它始終與生死勾連,法源寺也因此成為一個可以討論生死的地方。劇中以較多的筆墨刻畫了一心想要變法的譚嗣同,但是變法受到手握實權(quán)的慈禧太后的阻撓,當時的情況下,他將自己推到毫無退路的境地,選擇用一死以表變法的決心。知識分子的自省建立在人生觀和價值觀基礎(chǔ)之上,譚嗣同熱衷于佛教的不生不死論和業(yè)報輪回,也就是更側(cè)重于死,所以抱著必死的決心進行變法,說到底就是為了警世,他愿意用自己的犧牲喚醒蕓蕓眾生,引導(dǎo)他們?nèi)ヌ剿饕粭l救國救民的成功路徑。同樣熱衷于佛法的康有為則與譚嗣同有所不同,他重生不重死,主張生而固樂,“康有為所重視的樂有享樂主義傾向和意趣,并且具有及時行樂的心理”c,所以,劇中的康有為面對死亡危機時,沒有像譚嗣同一樣選擇為國犧牲,而是選擇了生,他認為只要活著就有希望,就有機會挽救大清。他們的生死并沒有對錯之分,譚嗣同的死是為了警世,康有為的生是為了希望,他們自省的都是個人對社會的關(guān)懷和個人所能為國家貢獻的價值,從而達到“仁”的要求,這一點是值得肯定的。全劇采用論辯的對話方式,并將這種方式與康有為、譚嗣同、梁啟超等人的知識分子身份聯(lián)系起來,在悲劇性的背景下,展示了他們的修養(yǎng)、學(xué)識、道義和氣節(jié)以及他們參與變法運動的心路歷程和自省話語,襯托出晚清知識分子關(guān)懷社會和國家命運的性格共性。
晚清一代知識分子是中國最后一代士大夫,又是新知識、新思想、新文化的先驅(qū)。他們對西方的認識主要是從日本學(xué)習(xí)而來,所以對于西方只是一知半解,他們的思維模式主要是“中體西用”。因此,康有為、譚嗣同等人發(fā)起的維新變法運動并不足以撼動封建勢力,但是他們與國家共命運的入世精神和社會關(guān)懷的自省意識卻影響了下一代。
四
中國的傳統(tǒng)文化特別強調(diào)知識分子的自省意識,包括德行修養(yǎng)的自我提升、言行舉止的自我改善和理想人格的自我超越,早在先秦儒家便有自省意識,所謂“吾日三省吾身”,以求在自省中達到“仁”?!白允∫庾R是人類共有的,它可以超越民族與國界”d。因此,不只是中國的知識分子擁有自省意識,西方國家的知識分子同樣具有自省意識,只是由于文化傳統(tǒng)有異,他們對于自身的要求和思考可能會有所差別。
自古以來,知識分子的自省意識始終發(fā)揮著時代價值,從當代知識分子的思想現(xiàn)狀出發(fā),自省意識亟待喚醒。首先,知識分子要處理好思想與學(xué)術(shù)的關(guān)系。當代意義上的知識分子主要是指專注于自己專業(yè)研究領(lǐng)域的知識分子,即專業(yè)化的知識分子。學(xué)術(shù)研究固然重要,道德修養(yǎng)更要受到重視,學(xué)術(shù)的成功是建立在道德修養(yǎng)基礎(chǔ)之上的,當代知識分子要在自省中追求思想的提升,發(fā)揮知識分子的社會作用,引領(lǐng)全社會崇尚崇高的道德風(fēng)尚?!陡绫竟分械暮Iづc波爾是這類知識分子的代表,他們是成功的物理學(xué)家,物理研究是他們的學(xué)術(shù)使命,同時他們更是擁有人文主義精神的“人”,尊重生命、造福人類是他們的社會使命。其次,當代知識分子要在自省中尋找自我、認識自我。在學(xué)習(xí)知識的過程中找到自己的人生理想和追求,控制焦慮浮躁的情緒,見賢思齊、抵制誘惑、修身養(yǎng)性,從而提高自己的人生境界。殘酷的現(xiàn)實是對知識分子的考驗,如何在浮躁的社會中找到自身價值,而不像馬兆新一樣迷失在荒原中,是當代知識分子的社會課題。最后,當代知識分子要以自省意識處理好與社會的關(guān)系。當祖國陷入危機,遭到別國惡意攻訐時,作為新時代知識分子更應(yīng)該有譚嗣同和康有為等晚清一代知識分子救國救民的勇氣,有為祖國貢獻自己知識和力量的決心。面對人與自然、人與社會、人與科技等諸多問題,知識分子應(yīng)該考慮的是如何運用自己的專業(yè)知識改善和解決,使社會更加和諧,人類更加幸福。因此,喚醒當代知識分子的自省意識,對于發(fā)揮知識分子群體的社會價值以及推動知識分子群體對人類文明的復(fù)歸具有重要意義。
a 李龍云:《人·大自然·命運·戲劇文學(xué)——〈荒原與人〉創(chuàng)作余墨》,載《荒原與人:李龍云劇作選》,中國社會科學(xué)院出版社1999年版,第313頁。
b 許紀霖:《中國知識分子十論》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版,第3頁。
c 魏義霞:《康有為、譚嗣同對佛教教義的闡發(fā)》,《河北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第4期,第10—16頁。
d 董興杰:《為己之學(xué)的不二法門——先秦儒家自省意識研究》,《河北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第1期,第53—61頁。
參考文獻:
[1] 劉向同. 自我理想·復(fù)雜人性·悲劇命運——論《灑滿月光的荒原——荒原與人》的多主題[J]. 名作欣賞,2018(11).
[2] 王昌忠. 淺談中國當代文學(xué)中的知識分子自省話語[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2007 (2).
[3] 宋寶珍.歷史·人性·玄機·道義——從話劇《哥本哈根》談起[J]. 大舞臺, 2010(1).
[4] 莊清華. 敘述:用“回溯”取代“再現(xiàn)”——話劇《哥本哈根》的文本分析[J]. 戲劇文學(xué), 2010 (2).
[5] 施戰(zhàn)軍, 王偉瀛. 角色自省與形象尷尬——文化轉(zhuǎn)型期知識分子文學(xué)研究之一[J]. 松遼學(xué)刊(社會科學(xué)版), 1993(3).
[6] 陸建洪, 侯強. 論清末民初中國知識分子的轉(zhuǎn)型[J]. 江蘇社會科學(xué), 2003(6).
作 者: 王香萍,上海戲劇學(xué)院戲劇與影視學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國話劇史論。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com