汪袁村

（國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院 江蘇南京 210000）

引言

小說《靜靜的頓河》講述了頓河地區(qū)哥薩克人從1912年到1922年近十年間波瀾壯闊的故事，這十年間，頓河哥薩克人先后經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭等一系列重大歷史事件，哥薩克人的生活和命運也在歷史事件的助推下發(fā)生了重大變化。小說作者肖洛霍夫本人就生長于頓河畔，因此，他在作品中講述的故事、描繪的場景、塑造的人物都十分具有細節(jié)性、真實性?？梢哉f，《靜靜的頓河》雖然是虛構(gòu)的，但是如果把它所講述的故事放在現(xiàn)實中，我們不會覺得有任何不合理之處，把《靜靜的頓河》稱作“真實的頓河哥薩克史”和“哥薩克社會的百科全書”是完全不為過的。

在小說中，肖洛霍夫塑造了生動而特點鮮明的哥薩克群像，小說中出現(xiàn)的人物，基本涵蓋了哥薩克群體中各個階層、各個人群中的典型形象，其中不乏如格里高利、阿克西妮婭這樣的經(jīng)典文學(xué)形象。然而，本文要討論、分析的不是某幾個具體的人物形象，而是將小說中塑造的諸多哥薩克形象當(dāng)作一個整體，試圖剖析其概括性的特點和內(nèi)涵。當(dāng)然，和任何社會群體一樣，哥薩克人不是鐵板一塊，對于其中的幾種典型類型，需要分開討論、獨立剖析。

所謂人性，即人的共性，《靜靜的頓河》之所以成為經(jīng)典，就在于它展現(xiàn)了哥薩克群體的真實人性。本文擬根據(jù)小說中塑造的各種哥薩克形象，歸納、總結(jié)哥薩克群體形象的某些特征，通過不同的側(cè)面透視哥薩克人這個俄羅斯歷史上的特殊群體。

一、哥薩克群體的特征與成分

從民族學(xué)意義上講，哥薩克人不是一個獨立的民族，但他是一個有自己獨特歷史和文化的社會群體。與大多數(shù)俄羅斯人民相比，哥薩克人是一個“特殊群體”，也是一個“邊緣群體”。

（一）哥薩克在俄羅斯歷史上的地位

“哥薩克”（俄語：казак）一詞源于突厥語，意為“自由的人”，與“哈薩克”（俄語：казах）出自同一個突厥語詞匯。但是，哥薩克人與哈薩克等操突厥語的中亞民族沒有太多的直接聯(lián)系。大約在15世紀，一些不堪貴族地主階級壓迫的俄羅斯族、烏克蘭族農(nóng)奴與城市貧民逃往俄羅斯南部廣袤的草原地帶，這里不僅土地遼闊、水草豐美，而且是沙皇統(tǒng)治力的強弩之末。此后，這些流民在頓河、第聶伯河和伏爾加河流域過著半耕半牧的生活，而俄羅斯南部草原上操突厥語、蒙古語的游牧民族與他們不斷融合，這就形成了哥薩克人這一特殊的社會群體。

在經(jīng)濟狀況上，絕大多數(shù)哥薩克人是有產(chǎn)者，而且擁有的份地的相對比較多的。根據(jù)沙俄政府中央統(tǒng)計委員會的《1905年度地產(chǎn)統(tǒng)計》顯示，全國擁有30俄畝以上土地的富農(nóng)家庭中，約五分之二是哥薩克農(nóng)戶。平均每戶哥薩克人有近50俄畝土地，是非哥薩克戶地產(chǎn)的十倍。此外，哥薩克人在幾個世紀的歷史演變中，變成了一種獨特的軍人階層。受到南部草原游牧民族的影響，哥薩克人精騎善射、彪悍好斗，哥薩克男子普遍自幼練習(xí)騎射、使用冷兵器和拳擊，因此，哥薩克人是天生的騎兵。哥薩克人在社會生活上長期靠自治社會團體來決定公共事務(wù)，有自治傳統(tǒng)和無政府主義傾向，加之其遠居疆畔、剽悍善戰(zhàn)，沙皇政府很難完全控制哥薩克人，因而采用相對懷柔的政策對哥薩克人既利用又限制。這樣一來，哥薩克騎兵就不斷演化為沙皇政權(quán)的“雇傭軍”，在沙俄帝國主義擴張的歷史上，哥薩克人發(fā)揮了很大作用。

（二）哥薩克群體的性格與精神特征

哥薩克人作為一個有著獨特歷史和傳統(tǒng)的社會群體，在群體精神和性格上也自然具備一些一般俄羅斯人民不具備的特色。主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

首先是尚武善戰(zhàn)，崇尚軍事榮譽。哥薩克人作為沙俄社會中的一個特殊軍人階層，軍事生活對其群體價值的影響很明顯。例如，小說中可以看到，哥薩克老頭子們聚在一起常?；ハ嗫湟约和盏膽?zhàn)功，格里高利第一次獲得勛章時潘苔萊到處炫耀。哥薩克社群中男女老少對軍事榮譽都有一種極大的肯定，然而，相比于關(guān)心為誰打仗、和誰打仗，哥薩克人更在意的是戰(zhàn)爭給個人能帶來什么好處。

其次，哥薩克人熱愛自由，追求相對的獨立。哥薩克人有長期的自治歷史，因此，在革命動蕩年代，很多哥薩克人既不愿倒向紅軍，也不愿繼續(xù)給“軍官老爺”們效力，而是希望借此機遇謀求哥薩克人相對獨立的自治地位。

另外，哥薩克人對土地有很深厚的感情。哥薩克人的主要生產(chǎn)方式是農(nóng)業(yè)，因此，哥薩克人對大自然和故鄉(xiāng)有極大的親近感和歸屬感。小說中展示的哥薩克民歌中充滿了對故鄉(xiāng)土地、河水的歌頌。故鄉(xiāng)的自然景物在哥薩克的精神世界里有相當(dāng)重要的地位和獨特的意涵。

但是，哥薩克社會中也保留了相當(dāng)明顯的封建傳統(tǒng)殘余。如列寧所說，哥薩克群體“保留著特別多的中世紀生活”。（《列寧全集》第26卷第16頁）宗教在哥薩克社會中發(fā)揮著很頑固的作用，自然，哥薩克人也很迷信。在家庭生活中，封建宗法式的家長制支配著一家人的生活，同樣，在社會生活中，年長男子把握著公共事務(wù)決策中的話語權(quán)。婦女在家庭中的地位并不高，女性仍然被當(dāng)作男人的附庸。

（三）哥薩克人內(nèi)部的階級分化

隨著歷史的發(fā)展，哥薩克社會內(nèi)部自然出現(xiàn)了貧富分化和階級劃分，這種分化在19世紀下半葉加劇。可以發(fā)現(xiàn)，哥薩克人的經(jīng)濟地位和其在軍隊中的地位是高度相關(guān)的。擁有上千畝土地的封建貴族地主在軍隊中即充當(dāng)高級將領(lǐng)，軍官基本都來自貴族階級，一般的富農(nóng)和中農(nóng)家庭的男子則有義務(wù)自備馬匹、武器服兵役，編入哥薩克的騎兵部隊，其中精銳者還會作為沙皇的“禁衛(wèi)軍”。而沒有經(jīng)濟實力自備馬匹、武器服兵役者，就要作為步兵編入一般地方部隊。絕大多數(shù)哥薩克人是能夠自備馬匹、武器服兵役的有產(chǎn)者。新興的商業(yè)資產(chǎn)階級則不同于一般的哥薩克人，比起追求傳統(tǒng)的軍事榮譽和軍隊中的職務(wù)，他們顯然更熱衷于財富積累。

哥薩克社會等級森嚴，哥薩克軍隊也和所有的舊軍隊一樣，軍官和士兵是兩個涇渭分明的階級，士兵稱呼軍官為“老爺”，軍官經(jīng)常打罵體罰士兵，士兵內(nèi)心對軍官也多有仇恨和不滿。

二、小說中塑造的幾種哥薩克典型人群

《靜靜的頓河》講述的是哥薩克人的故事，它不僅讓讀者看到了什么是哥薩克人，也向讀者展示了各式各樣、各具特色的哥薩克人。在作者塑造的各種類型的哥薩克形象中，有的是堅定的反革命者，有的是堅定的革命者，而大多數(shù)是在革命中搖擺、在戰(zhàn)亂中苦苦和命運斗爭的人。值得注意的是，《靜靜的頓河》在傾向上一直是頗受爭議的，作者在刻畫人物時，也往往是不直接表現(xiàn)感情傾向的，而這大大體現(xiàn)了小說的真實性。

（一）軍閥、地主、富農(nóng)

小說中表現(xiàn)的哥薩克軍閥，如科爾尼洛夫、卡列金、克拉斯諾夫等等，都是歷史上真實存在的人物，作者在刻畫這些人物時，有意在細節(jié)上突出了他們“大人物”的特征，在言談舉止和外貌的描寫上和一般的市井人物做了明顯的區(qū)分。然而，對于他們的內(nèi)心想法和人物背景沒有過多的敘述，畢竟在小說中，這些歷史人物主要發(fā)揮的是推動情節(jié)發(fā)展的作用。這些哥薩克軍閥對待革命的立場是簡單而明確的——旗幟鮮明的反革命，在舊社會，他們是維護、強化沙皇統(tǒng)治的軍事工具，沙皇被推翻后，他們希望繼續(xù)維護自己的既得利益，取代沙皇成為新的統(tǒng)治者。

小說中著墨較多的哥薩克貴族大地主階級形象就是利斯特尼茨基父子，文中對他們的生活細節(jié)做了大量描寫，可以看到，他們過的是一種悠閑而富足的田園生活，同時可以看到，大地主在舊社會享有相當(dāng)?shù)纳鐣匚缓陀绊懥Γ缛~甫蓋尼·利斯特尼茨基只用一句話就能讓格里高利暫時不去服役，老地主在當(dāng)?shù)貛缀跏艿阶罡叩淖鹁础＠系刂魇且粋€養(yǎng)尊處優(yōu)、孔武有力的舊式哥薩克貴族形象，舉手投足間代表著特權(quán)階級的尊嚴和秩序，而葉甫蓋尼·利斯特尼茨基則是個闊綽浪蕩、帶有資產(chǎn)階級特征的“公子哥”形象。對于布爾什維克即將要帶來的革命，他們既不理解也不能接受，也曾經(jīng)嘗試過挽回沙皇政權(quán)的頹勢（葉甫蓋尼在軍隊中和其他貴族軍官商議后，開始清除軍隊中的布爾什維克并試圖把哥薩克們拉回到他們那一邊），然而作用甚微。在歷史的大勢面前，他們只能跟隨大軍閥向南方節(jié)節(jié)敗退。

格里高利的老丈人——米倫就是個典型的哥薩克富農(nóng)，在小說的一開始，可以看到，除了比一般的哥薩克家庭富裕一些、多雇傭了幾個無產(chǎn)哥薩克人做勞工之外，米倫一家人和一般的哥薩克家庭沒有什么差別。但是，隨著革命的到來，就不難發(fā)現(xiàn)，米倫反對蘇維埃政權(quán)和捍衛(wèi)哥薩克傳統(tǒng)價值和秩序的決心，明顯比一般的哥薩克人堅定。最后，米倫因為“密謀顛覆蘇維埃政權(quán)”被槍決。作者對這一情節(jié)做了悲劇化處理，以表現(xiàn)革命和動亂年代中人性殘酷冷漠的一面。

總體而言，以上三種人群都是舊社會的上層階級和既得利益者，對于布爾什維克消滅剝削、平均土地的政策，他們是無論如何也不能接受的。同時，他們也是哥薩克傳統(tǒng)價值和社會秩序的代表與維護者，因此，他們同樣不能接受蘇維埃政權(quán)對舊社會、舊價值的解構(gòu)。

（二）堅定的共產(chǎn)黨員

小說中成功地塑造了三個典型的共產(chǎn)黨員形象，分別是施托克曼、本丘克和波喬爾科夫。

施托克曼是第一個出場的共產(chǎn)黨員，從描寫上看他應(yīng)該是一個平民階級知識分子。革命前夕，他用“掩護身份”在韃靼村向哥薩克人們宣傳馬克思主義理論，在他身邊聚集了一批貧農(nóng)和工人出身的哥薩克人。施托克曼的主要身份是宣傳者，之后在革命中犧牲了，他身上具有革命知識分子那種特有的氣質(zhì)——冷靜、敏銳、富有理想主義、略帶有神秘感，他一面在暗中觀察哥薩克、判斷革命的時機與形勢的發(fā)展，一面潛移默化地用通俗的方式傳播革命的火種。施托克曼代表的是哥薩克社會中率先覺醒的那部分人，他脫離了哥薩克人的局限性和階級利益，用馬克思主義改造了自己的世界觀，無疑是堅定的革命者。

另一個共產(chǎn)黨員就是本丘克。小說對本丘克的著墨還是很多的，我們可以了解到，本丘克是個工人出身的哥薩克人，家中有一個老母親，起初在舊軍隊中當(dāng)兵，后來因功成為軍官，他在軍隊中向哥薩克傳播布爾什維克的理念，直接動員哥薩克人，隨著革命的逼近，他逃離軍隊，來到紅軍隊伍。作為紅軍中的骨干，相比于施托克曼，本丘克是一個行動者。本丘克是三個共產(chǎn)黨員形象中最豐滿、最有人情味的一個。小說描寫了他回家探望母親，和紅軍女戰(zhàn)士安娜相愛，生重病受安娜照顧，在安娜犧牲時悲痛欲絕，最后英勇就義。本丘克的形象表明了紅軍戰(zhàn)士也不是“鐵打的”，也有人的七情六欲，也有意志薄弱的時候。但是正是這種更貼近現(xiàn)實的形象，才更凸顯共產(chǎn)黨員在革命年代的犧牲和奉獻。

波喬爾科夫是另一種共產(chǎn)黨員，他是革命事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，是紅軍的干部。身材高大魁梧、氣質(zhì)剛毅的波喬爾科夫符合蘇聯(lián)文學(xué)中典型的紅軍指揮員形象。波喬爾科夫無疑是個理想堅定的革命者，但是作為領(lǐng)導(dǎo)者、決策者，他在很多時候必須果斷，甚至是冷酷，波喬爾科夫顯然是一個用理性駕馭感性的人，他對待敵人冷酷無情、對待同志熱情坦誠的作風(fēng)一下就征服了本丘克，但是他冷酷處決白軍軍官的一刻，令格里高利無法接受，這一事件也是格里高利離開紅軍隊伍的一個重要原因。最后英勇就義前的一刻，他還慷慨激昂地演說革命必勝的理論，但在場大多數(shù)哥薩克人對他感情無疑是仇恨大于同情的。

總而言之，肖洛霍夫塑造的共產(chǎn)黨員不同于很多社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)中的共產(chǎn)黨員形象，他塑造的共產(chǎn)黨員顯然更真實、更立體，小說中共產(chǎn)黨員忠于理想的浪漫主義、坦誠真摯的同志感情令人動容，但小說同樣揭示了共產(chǎn)黨員的個人感情世界和更多樣化的人格。

（三）革命的貧農(nóng)和無產(chǎn)者

小說中還講述了韃靼村中幾個貧農(nóng)、工人、佃戶出身的哥薩克人，如機器匠伊萬、“鉤兒”和米什卡·科舍沃伊等。他們接觸過馬克思主義，對革命形勢和社會主義制度有自己粗淺的理解。但是，比起堅定的共產(chǎn)黨員，他們之所以在革命中選擇紅軍一方，更多是出于階級利益的考量和對革命大勢的順從。

小說中出場最多、也是與麥列霍夫家有最多愛恨情仇的人物，就是米什卡·科舍沃伊，米什卡是一個貧農(nóng)出身的紅軍戰(zhàn)士，在紅白兩軍不斷攻守易形的過程中，他殺死了格里高利的哥哥彼得羅，卻和格里高利的妹妹相愛并成為一家人，這種情節(jié)安排充滿了命運的造弄，體現(xiàn)了革命年代人心的復(fù)雜。如果說米什卡殺死彼得羅是出于政治需要，那么他殺死格里沙爺爺純粹就是流氓無產(chǎn)者行為。作為一個底層出身的哥薩克人，布爾什維克“剝奪剝削者”的口號對作為無產(chǎn)者的他無疑是極具號召力的，他把對革命的理解某種程度上簡化為一種對舊社會秩序下既得利益者的仇恨和對翻身機會的追求。他在當(dāng)上革命委員會主席后立馬就打算清算格里高利、以及對彼得羅的死完全不感覺愧疚，可見他是一個缺乏同情心的人，對村里曾經(jīng)參加過白軍的哥薩克人的嚴密防備，可見在他心里，不同階級的哥薩克人中間橫亙著一條不可逾越的鴻溝。

（四）作為大多數(shù)人的中農(nóng)

作者把小說的主人公格里高利設(shè)定為一個富裕中農(nóng)家庭出身的哥薩克人，絕不是偶然為之，倘若把小說的主人公設(shè)定為一個哥薩克知識分子或者一個無產(chǎn)者，小說都無法體現(xiàn)哥薩克近代史的波瀾壯闊和悲劇色彩。格里高利是一個“標準”的哥薩克人，帶有土耳其血統(tǒng)的他天生有一種野性和桀驁不馴的氣質(zhì)，他身上具有哥薩克人所有的美好品質(zhì)——勇敢、樸素、豪放、正直，也毫不掩飾地帶有哥薩克人的粗鄙、野蠻以及與現(xiàn)代社會的距離感。他在革命中的數(shù)次搖擺都有其必然性：

起初，格里高利和所有成年哥薩克男子一樣，在軍隊中服役當(dāng)一個普通士兵，一開始，在面對戰(zhàn)爭中殘忍的殺戮行為時，他也曾猶豫躊躇，受到內(nèi)心良知的折磨。但是很快，哥薩克軍人“忠君報國”的傳統(tǒng)價值驅(qū)使他勇敢忘我地去戰(zhàn)斗，哥薩克軍隊的麻木冷酷壓倒了他內(nèi)心深處良知的呼喚。戰(zhàn)斗帶來的榮譽和官職更催使他忠心耿耿地為沙皇效力，舊軍隊的軍官是格里高利的第一個政治身份。

1917年秋，格里高利在思想和身份上發(fā)生了第一次轉(zhuǎn)變。格里高利在舊軍隊服役的日子里充分目睹了哥薩克軍隊的野蠻行徑：軍官可以隨意打罵士兵，而士兵則習(xí)于欺侮百姓、奸淫婦女，正直的本性讓格里高利無法忍受這些行為。更重要的是，在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，格里高利接觸到了布爾什維克的思想，“真理”把他的頭腦攪得翻江倒海，加之革命形勢的迅速發(fā)展，格里高利順勢加入了紅軍的隊伍。

1918年內(nèi)戰(zhàn)開始，格里高利又一次轉(zhuǎn)變了立場——成為了叛軍的將領(lǐng)。布爾什維克在執(zhí)行戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策時無疑有些“過左”的地方，這激起了哥薩克中農(nóng)的不滿。在目睹波喬爾科夫冷酷地處死白軍俘虜后，格里高利覺得紅軍的行為過了火。另外，此時的紅軍中還有一定的流寇主義做派，紅軍隊伍中的流氓無產(chǎn)者在對待百姓時和舊軍隊毫無兩樣。哥哥、老丈人的死無疑也激起了他對紅軍的仇恨。最重要的是，紅軍“打土豪、分田地”的政策讓大多數(shù)哥薩克感到不安，作為有產(chǎn)者的哥薩克人不愿意和“莊稼佬”分享自己的土地。因此，在哥薩克人們紛紛起而叛亂的大勢下，格里高利做了叛軍中的軍官，并憑借自己的驍勇善戰(zhàn)一步步做到了叛軍的師長。

1919年內(nèi)戰(zhàn)將要結(jié)束之際，格里高利又一次投向了紅軍。隨著哥薩克叛軍的節(jié)節(jié)敗退，格里高利很難認識不到大勢已去的現(xiàn)實，底層出身的他也從未真正得到過哥薩克叛軍高層的信任和尊重，在失去和紅軍對抗的可能性后，叛軍高層拋棄了格里高利。此時的紅軍也極大糾正了前期的錯誤政策和做派，對中農(nóng)采取團結(jié)政策，只剝奪地主的富農(nóng)，紅軍戰(zhàn)士也能做到秋毫無犯，格里高利便又一次在形勢的助推下加入了布瓊尼的隊伍，做了一名紅軍騎兵連長。

1921年，格里高利退伍回鄉(xiāng)，因為他復(fù)雜的歷史問題和米什卡·科舍沃伊的窮追不舍，為了保全自己免遭清算，他不得已加入了福明的哥薩克匪幫（富農(nóng)階級哥薩克人為對抗余糧收集制形成的自發(fā)武裝），在流竄了一段時間后，格里高利終于疲憊不堪，他本打算帶著阿克西妮婭遠走高飛，不料造化弄人，阿克西妮婭不幸中彈身亡讓他萬念俱灰。最后，格里高利回到故鄉(xiāng)，看到自己的兒子，也是唯一的親人后，感慨命運的同時苦苦尋求自己和大地最后的聯(lián)系。

在這短短幾年的時間里，格里高利先后擁有五種政治身份，四次轉(zhuǎn)變革命立場。格里高利的搖擺不僅僅是他自己在紅白兩種陣營間的搖擺，更代表著哥薩克群體價值觀念在新舊兩種社會間的徘徊。影響哥薩克群體革命立場的因素很多：階級利益、傳統(tǒng)價值和性格、歷史事件的沖擊和裹挾，乃至個人的思路歷程和感情經(jīng)歷。在歷史的大浪中，哥薩克群體猶如一棵被激流裹在其中的水草，沉浮飄蕩，最終的歸宿只能是生養(yǎng)他們的這片土地和哺育世世代代哥薩克人的頓河。

三、結(jié)語

《靜靜的頓河》最大的魅力就在于，它關(guān)注的核心是人性，而非某種道德價值或政治理想。道德固然具有階級屬性，但人性是一切人類的共性。格里高利也許不是一個堅定純潔的革命者，但這絲毫不掩飾他身上閃爍著的人性的光芒。同樣，小說毫不掩飾地展現(xiàn)了哥薩克群體的種種局限性，但是正是這樣一個命運坎坷的群體，讓讀者們?yōu)橹駠u不已。

革命的爆發(fā)是舊俄國社會矛盾長期積累的必然結(jié)果，絕大多數(shù)人們站在自己的階級利益上理解革命、選擇方向，革命帶來的巨大社會動蕩是社會進步的必經(jīng)之路，但這種動蕩帶來的悲劇要每一個人都痛苦地默默承受。戰(zhàn)爭與革命是對人性的試金石和放大鏡。戰(zhàn)爭和革命，這兩種活動本身就是殘酷的、充滿血腥的，任何人在其間都難免悲劇的命運。但是，人類的歷史正是在無數(shù)次的震蕩中不斷向前，哥薩克人也同樣是在悲劇的命運中告別舊社會，步入另一個全新的時代。