荊興梅

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

1.引言

尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty, 1909-2001)是美國(guó)南方作家，但她并不囿于南方夢(mèng)和怪誕性等書寫程式。她的長(zhǎng)篇小說有《樂觀者的女兒》(TheOptimist’sDaughter, 1972)、《三角洲婚禮》(DeltaWedding, 1946)、《失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)》(LosingBattles, 1970)等；短篇小說集有《綠簾》(ACurtainofGreen, 1941)、《大網(wǎng)》(TheWideNet, 1943)、《金蘋果》(TheGoldenApples, 1956)等。她以《樂觀者的女兒》獲得普利策獎(jiǎng)，因短篇小說榮膺6次歐·亨利獎(jiǎng)。韋爾蒂的創(chuàng)作洋溢著美國(guó)南方文化，卻又不局限于此，而是融合異域文化共同審視轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問題。《樂觀者的女兒》中的主人公們喜讀狄更斯和丁尼生等作家的作品，而他們與19世紀(jì)作家卡萊爾和莫里斯等志趣相同，都寄希望于共同體來(lái)消弭轉(zhuǎn)型焦慮，這一點(diǎn)已經(jīng)得到學(xué)者們的解讀。本文在細(xì)察該小說文本線索的基礎(chǔ)上，證明它與共同體意識(shí)契合，從而打破韋爾蒂研究的地方主義限制，尋求廣闊靈動(dòng)的世界主義內(nèi)涵。

就文化研究中的共同體而言，其概念往往與轉(zhuǎn)型焦慮密不可分。其一，當(dāng)歷史發(fā)生重大改變之際，尤其是農(nóng)業(yè)文明式微、工業(yè)文明興起之時(shí)，共同體意識(shí)隨之分崩離析，現(xiàn)代性焦慮應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)于這一點(diǎn)，穆勒(John Mill)和威廉斯(Raymond Williams)等都曾論述過。其二，共同體和社會(huì)截然不同，前者代表有機(jī)和美好的一面，后者卻充斥著機(jī)械性。比如威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》(Keywords:AVocabularyofCultureandSociety, 1975)中認(rèn)為共同體比社會(huì)更具親近感；滕尼斯(Ferdinand T?nnies)在《共同體與社會(huì)》(CommunityandSociety, 1957)中強(qiáng)調(diào)共同體比社會(huì)更加生機(jī)勃勃；馬克思(Karl Marx)在《德意志意識(shí)形態(tài)》(TheGermanIdeology，1845)中運(yùn)用“全人共同體”(the community of complete individuals)理念來(lái)闡明：共同體能培育出完整和自由的人，而社會(huì)則不一定(轉(zhuǎn)引自殷企平，2016：71-72)。其三，共同體盡管具有想象的性質(zhì)，但激勵(lì)有識(shí)之士不斷改良社會(huì)，推動(dòng)人類擺脫焦慮、趨向完美之境。在《想象的共同體》(ImaginedCommunities, 1983)中，安德森(Benedict Anderson)提出共同體具有烏托邦色彩。然而，一代又一代馬克思主義者前赴后繼、鍥而不舍，希冀遠(yuǎn)離階級(jí)對(duì)立的資本主義制度、走向自由大同的世界主義。

2.現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中共同體的形塑

2.1 農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村共同體

《樂觀者的女兒》首先展示了一幅農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的時(shí)代畫卷，它風(fēng)光旖旎、溫情脈脈，以勢(shì)不可擋的力量打開讀者的心扉，令人對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型前的南方共同體頗為向往。這一場(chǎng)域設(shè)置在西弗吉尼亞州，那是勞雷爾母親貝基的“老家”。她在這里度過結(jié)婚前的所有歲月，嫁到密西西比后又頻頻回去小住，不僅讓貝基一輩子魂?duì)繅?mèng)縈，還使她的丈夫和女兒流連忘返。換言之，它對(duì)置身其中的常駐者和暫住者都產(chǎn)生吸引力，把他們牢牢地凝聚在一起?！袄霞摇币慌商飯@風(fēng)光，奠定了心智培育與和諧社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)。“老家的房子蓋在可以說是世界最高屋頂?shù)捻攲?。外邊，芬芳碧綠的露天草地上放著幾把搖椅。坐在搖椅上可以看到那條繞著山腳流過的小河。只有當(dāng)你順著盤旋的山路快走到山腳的時(shí)候，才能聽到河水的流動(dòng)聲。那聲音就像滿教室被施了魔法的小學(xué)生在給他們的老師背書。”(韋爾蒂，2013：128)①小說家喬治·艾略特認(rèn)為，當(dāng)自我處于忘我狀態(tài)，對(duì)他者的一切感同身受，就成了心智健全、擁有美德之人(Eliot, 1984：349)。這種物我相忘、怡然自得的狀態(tài)，人們可以通過多種渠道獲得，寄情于山水就是一種。大自然具有神奇功效，能激發(fā)人們的審美與哲思，提升想象力和創(chuàng)造力，從而達(dá)到心智培育的目的。這一點(diǎn)早已被華茲華斯等英國(guó)浪漫派詩(shī)人們所驗(yàn)證。而美國(guó)南方人跟土地和大自然休戚與共，還要追溯到17世紀(jì)南方邊疆的拓荒時(shí)代。這片地域緊靠大西洋和墨西哥灣，它氣候溫和濕潤(rùn)、陽(yáng)光充足、物產(chǎn)豐富，最早吸引了蘇格蘭、愛爾蘭、德國(guó)的移民來(lái)開疆拓土，后來(lái)匯聚了大量英國(guó)殖民者來(lái)追逐財(cái)富夢(mèng)。移民們?cè)谀戏桨布伊I(yè)、生生不息，他們的心智受到當(dāng)?shù)刈匀凰恋膯⒌希瑢⒂?guó)習(xí)俗和禮儀本土化，形成南方紳士和南方淑女的集體文化。

《樂觀者的女兒》中“老家”的生活方式古樸簡(jiǎn)單、渾然天成，體現(xiàn)了前工業(yè)社會(huì)自給自足的景象。美國(guó)學(xué)者丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)將社會(huì)分為三個(gè)階段，即前工業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)，其中前工業(yè)社會(huì)以傳統(tǒng)主義和土地資源為核心(1997：138)。這一時(shí)期的人們還未領(lǐng)略現(xiàn)代機(jī)械文明帶來(lái)的便利，但日常生活卻盡顯它詩(shī)意和滿足的一面，正如貝基告訴勞雷爾的那樣：“我經(jīng)常騎著塞利姆去學(xué)校。走七英里路翻過那座九里山，然后再走七英里才能到家。為了讓時(shí)間過得快點(diǎn)兒，我就騎在馬背上背書——毫不費(fèi)勁就記住了，親愛的。”(128)貝基騎在馬背上悠然自得地讀書，很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)性靈派文人袁枚的詩(shī)句：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾?！边@種田園牧歌的氣息沁人心脾，成為美國(guó)南方民眾的向心力。馬既是那個(gè)時(shí)代代步的交通工具，也是南方畜牧業(yè)中的重要物種。除了飼養(yǎng)業(yè)，南方農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)還倚重于棉花、玉米、水稻、煙草、靛青、蔗糖等。棉花一直是南方的基礎(chǔ)農(nóng)作物，其產(chǎn)出量從1793年開始突飛猛進(jìn)，因?yàn)榘せ萏丶{(Eli Whitney)在這一年發(fā)明了軋棉機(jī)。南方棉花出口到美國(guó)境內(nèi)境外的很多地區(qū)，當(dāng)?shù)氐娜藗儎t紡紗織布，用手工制作棉布衣服、鞋襪和其他用品，男女老幼一年四季的穿戴毫無(wú)后顧之憂?！稑酚^者的女兒》就出現(xiàn)了類似情形，貝基對(duì)舊時(shí)代深情回味：“我平生擁有的最美的上衣是自己做的，料子是媽媽親手紡的，用商陸的漿果染成濃艷的紅薔薇色?！彼€用嚴(yán)肅的口吻宣稱：“像這樣讓人滿意的衣服，我以后絕對(duì)穿不到了。”(127)實(shí)際上，并非那件衣服本身讓貝基癡迷，而是它折射的美好時(shí)代讓她流連忘返。親手為他人紡織和縫制衣物，是彼此理解和信任的媒介，即使多年后斗轉(zhuǎn)星移、物是人非，記憶里依然充滿共同的情感。

貝基“老家”的人們?cè)娨鈼樱尸F(xiàn)出鄉(xiāng)村共同體的理想境界。J.希利斯·米勒(J. Hillis Miller)在《小說中的共同體》一書中指出：雷蒙德·威廉斯心目中的共同體無(wú)階級(jí)性(classless)，它最適宜植根于遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村(remote villages)，所以他崇尚以哈代為代表的文學(xué)家們；而并不十分認(rèn)同簡(jiǎn)·奧斯丁和亨利·詹姆斯等作家，因?yàn)樗麄兪鞘考濍A層的代言人，不能夠表現(xiàn)真正的共同體(effective community)(Miller, 2015：3)。韋爾蒂曾被冠以“農(nóng)業(yè)文學(xué)家”(literary agrarian)的標(biāo)簽。比如學(xué)者格萊特朗德就強(qiáng)調(diào)，韋爾蒂對(duì)農(nóng)村生活和大自然一往情深，崇尚傳統(tǒng)意義上的倫理觀和價(jià)值觀(Gretlund,1994：56)。盡管韋爾蒂本人并不接受“農(nóng)業(yè)文學(xué)家”的頭銜，但她確實(shí)將許多故事和人物設(shè)置在鄉(xiāng)村地區(qū)，呈現(xiàn)家族和鄉(xiāng)鄰們的生命景觀，以此探索人與人之間的關(guān)系?！稑酚^者的女兒》中的“老家”奉行天然的情感結(jié)構(gòu)和公共話語(yǔ)：“‘小伙子們’——總共有六個(gè)——為妹妹騎的小馬裝好鞍，然后跟她騎馬上了路。蘋果樹下，他們躺在毛毯和馬鞍上給她彈五弦琴。小伙子們給她講了很多故事，她都哭了，全是關(guān)于只有她和他們認(rèn)識(shí)的人的故事。她如果沒哭，便會(huì)忍不住哈哈大笑?！?129)山居生活締造出親密無(wú)間的公共領(lǐng)域，人們?cè)诠适?、音樂、眼淚、笑聲中共享人生，在相互關(guān)心和幫扶中趨向至善。這里沒有警察和法院等規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)，外來(lái)者只須拉響河岸邊柱子上的鐵鐘，便會(huì)有小船應(yīng)聲前來(lái)迎接入村。鐵鐘也是人際溝通與合作的關(guān)鍵樞紐，任何緊急情況都靠它通風(fēng)報(bào)信，援助和扶持一般會(huì)及時(shí)抵達(dá)?？梢?，山村踐行寬容友善(kindness)和齊心協(xié)力(mutuality)的交往習(xí)俗，與威廉斯倡導(dǎo)的共同體理念殊途同歸。

韋爾蒂既推崇世外桃源和農(nóng)耕時(shí)代，又洞察到它在社會(huì)進(jìn)程中的局限性，這是她抗拒“農(nóng)業(yè)文學(xué)家”稱號(hào)的原因所在。她的長(zhǎng)篇小說《三角洲婚禮》刻畫了眾聲喧嘩的費(fèi)爾柴爾德(Fairchild)大家族，營(yíng)造出頗具典型性的南方莊園生活(Manning, 1985：15)。它盛行精英主義和排外主義，欠缺開放性和創(chuàng)造性，致使很多人受到族群過度庇護(hù)，變得庸碌一生?！稑酚^者的女兒》對(duì)“老家”的落后與閉塞也直言不諱：貝基的父親突發(fā)穿孔性闌尾炎，她歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦帶他來(lái)到巴爾的摩醫(yī)院，卻為時(shí)已晚；她的母親猝然死去，當(dāng)時(shí)身邊無(wú)人相伴，那只被大家寄予厚望的鐵鐘也未能發(fā)揮作用。韋爾蒂習(xí)慣將視覺藝術(shù)用于小說創(chuàng)作，認(rèn)為攝影讓人去捕捉彌足珍貴的瞬間，寫作也同樣可以做到。她追隨貝基的回顧性視角，向世人展現(xiàn)遠(yuǎn)離塵囂的南方神話，正是努力抓取飛逝的歷史瞬間，因?yàn)樯鐣?huì)巨變的號(hào)角已經(jīng)吹響。

2.2 現(xiàn)代化進(jìn)程中的轉(zhuǎn)型焦慮

美國(guó)南方最重大的歷史事件莫過于南北戰(zhàn)爭(zhēng)，它徹底改變了南方的政治經(jīng)濟(jì)和生活方式，令這一地區(qū)逐步走上現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓南方深陷傷痛，以至于一百多年后其子孫仍然銘記于心：“許多弗吉尼亞人和南卡羅萊那人在說到‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的時(shí)候，還是指的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然已經(jīng)發(fā)生過兩次可怕的世界大戰(zhàn)，他們好像還是無(wú)動(dòng)于衷?！?湯因比，1986：91)1877年，海斯總統(tǒng)下令不再對(duì)南方實(shí)行軍隊(duì)管制，南北雙方達(dá)成妥協(xié)從而結(jié)束戰(zhàn)后重建。亨利·格雷迪(Henry Grady)以此為分界線，在1886年首創(chuàng)“新南方”一詞，提倡新南方信條來(lái)進(jìn)行社會(huì)建設(shè)，呼吁農(nóng)業(yè)的南方融入工業(yè)的北方?！靶履戏健钡乃{(lán)圖雖已構(gòu)想，但舊南方的田園牧歌已經(jīng)消逝，新南方的理想圖景尚未實(shí)現(xiàn)，南部地區(qū)依然百?gòu)U待興。實(shí)際上，南方的現(xiàn)代化之旅漫長(zhǎng)而艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于美國(guó)其他區(qū)域，直到第二次世界大戰(zhàn)后才完成工業(yè)化和城市化轉(zhuǎn)型。在這一過程中，消費(fèi)主義和機(jī)會(huì)主義之風(fēng)日盛，它們形塑著民眾的價(jià)值體系，也引領(lǐng)著他們的日常行為和命運(yùn)走向。

韋爾蒂親身見證了這場(chǎng)歷史變遷，對(duì)鄉(xiāng)村共同體的遠(yuǎn)去深懷感觸，對(duì)物質(zhì)主義思潮不無(wú)擔(dān)憂。新南方倡導(dǎo)務(wù)實(shí)保守做派，糅合新興商業(yè)主義和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)主義于一體。但到了1920年代，它打消了對(duì)北方工業(yè)文明的警覺，金錢主義勢(shì)頭越發(fā)明顯起來(lái)。而此時(shí)正值韋爾蒂求知欲旺盛的青少年時(shí)期，她思索美國(guó)夢(mèng)和消費(fèi)主義等社會(huì)現(xiàn)象，為她日后書寫轉(zhuǎn)型焦慮主題奠定了基礎(chǔ)。她于1936年發(fā)表第一部短篇小說《旅行推銷員之死》(DeathofaTravelingSalesman)，描繪了進(jìn)步浪潮中的小人物鮑曼。為了在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中存活，他不得不在疾病和寒冷中疲于奔命，最終凄慘地死去。這真實(shí)再現(xiàn)了新南方的商業(yè)化語(yǔ)境：眾多旅行推銷員開著貨車奔波在小鎮(zhèn)和村落，為大城市的總經(jīng)銷商出售產(chǎn)品(黃虛峰，2007：166)。當(dāng)社會(huì)崇尚物質(zhì)主義，人們卻飽嘗文化貧瘠和精神失落之苦，就構(gòu)成了卡萊爾所詬病的“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”形態(tài)，即人與人之間的情感遭遇物化和異化，變成赤裸裸的金錢關(guān)系(Carlyle, 1927：195)?！稑酚^者的女兒》以勞雷爾的年輕繼母費(fèi)伊為主線，營(yíng)造了一個(gè)物欲橫流的偽共同體，與滕尼斯視域中生機(jī)勃勃的真正共同體形成反差。這個(gè)偽共同體的成員們行事純屬利益驅(qū)動(dòng)。年輕的費(fèi)伊來(lái)自南方下層階級(jí)，幾乎沒有受過多少教育，只能以婚姻為跳板獲取社會(huì)地位和舒適生活。而年逾古稀的麥凱爾瓦是南方貴族的后代，擁有書香門第之余，還是頗有名望的法官和政治家。如果說他對(duì)嬌妻寵愛有加，那么她對(duì)他只有索取和冷漠：在新奧爾良醫(yī)院，她咒罵病重的丈夫不帶他參加狂歡節(jié)，他術(shù)后不治身亡至少部分歸咎于她的虐待；在密西西比家中，她要求為他安排最昂貴的葬儀，并非出于深情厚意，而是通過購(gòu)買行為產(chǎn)生炫耀性消費(fèi)(Rozier, 2015：144)。費(fèi)伊的同盟軍包括她父母家人、戴爾澤爾全家等群體，他們物以類聚、聲勢(shì)不小。費(fèi)伊娘家人浩浩蕩蕩，不請(qǐng)自來(lái)地出現(xiàn)在麥凱爾瓦的葬禮上，個(gè)個(gè)性情粗俗、拜物成性。戴爾澤爾是麥凱爾瓦在新奧爾良醫(yī)院的室友，他一門老小都嗜好消費(fèi)，對(duì)彼此則缺乏關(guān)愛和寬容，卻都與費(fèi)伊一拍即合?？梢?，用金錢聯(lián)結(jié)的人際關(guān)系大同小異，無(wú)不以犧牲情感和德行為代價(jià)。

這個(gè)偽共同體追逐不勞而獲的財(cái)富，盡顯享樂主義風(fēng)氣。殷企平指出：“討論財(cái)富問題，就是討論文化問題?！?2013：41)而卡萊爾和阿諾德等人“都對(duì)財(cái)富問題發(fā)表了深刻的見解，都對(duì)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型過程中物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富脫節(jié)的現(xiàn)象表達(dá)了深深的憂慮”(2013：44)?！稑酚^者的女兒》與此不謀而合，其財(cái)富議題圍繞房子展開，折射出美國(guó)南方文化變遷帶給韋爾蒂的危機(jī)意識(shí)，尤其是她對(duì)物質(zhì)與精神失衡的考量。勞雷爾父母留下的房子承載著愛的記憶，一家三口的笑聲和讀書聲仿佛聲聲在耳。然而根據(jù)遺產(chǎn)繼承法，麥凱爾瓦的遺孀費(fèi)伊一躍成為它的主人。費(fèi)伊只看到它的實(shí)用層面和市場(chǎng)價(jià)值，完全無(wú)視其中的情感記憶和文化內(nèi)涵。她對(duì)屋子里豐富的藏書毫無(wú)興趣，忌憚貝基與當(dāng)?shù)嘏詡兊慕忝们檎x，也敵視門前那些貝基傳下來(lái)的園藝成果。她占盡房前屋內(nèi)的空間和物件，甚至不肯放過廚房里的木制小面板(breadboard)。這塊面板由勞雷爾摯愛的丈夫在陣亡前制作，由她深愛的母親使用并烹制美味佳肴，對(duì)勞雷爾來(lái)說意義非同小可。而費(fèi)伊對(duì)烹飪一竅不通，對(duì)廚房里的器具“她只叫得出‘油炸鍋’這一個(gè)”，“她連怎樣把雞蛋的蛋白和蛋黃分開都不太會(huì)做”(99-100)。羅明斯認(rèn)為，廚藝是當(dāng)時(shí)南方女性展示自身價(jià)值的媒介，她們的秩序、忠誠(chéng)、凝聚力在其中一覽無(wú)余(Romines, 1992：259)。費(fèi)伊游離在勞動(dòng)和奉獻(xiàn)的世界觀之外，卻對(duì)財(cái)富坐享其成，是功利型和物質(zhì)型人群的生動(dòng)展演。這類機(jī)會(huì)主義者在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)尤其狂妄，也活躍在南方作家群的小說里，比如?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》(TheSoundandtheFury, 1929)中的杰生，麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》(TheBalladoftheSadCafé, 1943)中的李蒙，都因缺乏歷史擔(dān)當(dāng)而進(jìn)入不了有機(jī)而美好的共同體。

面對(duì)滾滾向前的南方歷史洪流，韋爾蒂始終秉持鮮明的道德立場(chǎng)。她在訪談中評(píng)價(jià)費(fèi)伊“是道德敗壞之人”(Welty, 1984:227)，足見她對(duì)精神文化的重視。這種理念也關(guān)照到她的真實(shí)世界中，變成她以知識(shí)分子身份處事的原則。她繼承了父母在杰克遜市中心的房子，后來(lái)無(wú)償捐獻(xiàn)給密西西比州政府，因?yàn)樗J(rèn)為房子屬于文學(xué)、文化和藝術(shù)，應(yīng)該服務(wù)于大眾，而不是歸她一己所有。韋爾蒂是在呼喚新型共同體，身體力行地解構(gòu)偽共同體，以此應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型焦慮引發(fā)的社會(huì)眾生相。

2.3 工業(yè)化背景下的共同體構(gòu)想

韋爾蒂思索社會(huì)轉(zhuǎn)型之際的困境與出路，呼應(yīng)了南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的文化訴求。眾所周知，英國(guó)于19世紀(jì)早期和中期從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡，物質(zhì)文明與精神文明發(fā)展不均衡的現(xiàn)象甚囂塵上，于是“英國(guó)狀況大辯論”(The Condition of English Debate)應(yīng)運(yùn)而生。其結(jié)果是建立了一套公共話語(yǔ)，呼吁人們重視精神世界和文化生活，并想象工業(yè)化情境中如何建構(gòu)共同體。卡萊爾、阿諾德、羅斯金、莫里斯等文化學(xué)者都參與其中，提出種種社會(huì)救贖之道。狄更斯、蓋斯凱爾、艾略特、哈代等作家也創(chuàng)作出一系列“英國(guó)狀況小說”或“英國(guó)工業(yè)小說”，形成蔚為壯觀的文學(xué)盛景。美國(guó)南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也是一場(chǎng)大規(guī)模的文化反思和辯論，從1920年代開始一直持續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久。第一次世界大戰(zhàn)后，很多南方青年北上尋夢(mèng)或歐洲留學(xué)，接觸到廣闊的現(xiàn)代主義思潮，得以用批判性眼光來(lái)審視南方現(xiàn)實(shí)，一大群“南方新現(xiàn)實(shí)主義作家”蓬勃而出。他們雖然沒有明確提出共同體概念，但都立足于當(dāng)下來(lái)回眸農(nóng)耕時(shí)代，希冀在工業(yè)主義語(yǔ)境中建立和諧社會(huì)，與哈代等英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家殊途同歸。無(wú)論是?？思{的“約克納帕塔法世系”，還是波特的“米蘭達(dá)系列”，都以雄辯的文風(fēng)建構(gòu)精神大廈。韋爾蒂也是這支隊(duì)伍中的主力，她與卡萊爾等英國(guó)文人所見略同，采用工作福音、藝術(shù)福音、深度會(huì)話等策略，來(lái)構(gòu)想美好生活和新型共同體，《樂觀者的女兒》就是這樣的典型個(gè)案。

這部小說視工作為精神支柱，認(rèn)為它是人與自身、他人、世界產(chǎn)生文化認(rèn)同的根基，與卡萊爾的“工作福音”理念異曲同工?？ㄈR爾所處的年代正逢工具理性當(dāng)?shù)?，他提倡以工作福音?lái)取代現(xiàn)金福音，激勵(lì)人們將工作當(dāng)作幸福的源泉，以此抵御拜金主義的侵襲(唐立新，2017：160-161)?！稑酚^者的女兒》中的勞雷爾正是經(jīng)由工作治愈個(gè)體創(chuàng)傷，突破了外部環(huán)境的物化壁壘。勞雷爾痛失丈夫和母親之后不久，父親就娶了費(fèi)伊，老夫少妻的格局引發(fā)街談巷議。勞雷爾的受傷心理與其說來(lái)自父親對(duì)年輕女人的獵奇，毋寧說源于費(fèi)伊的投機(jī)行徑。于是勞雷爾離開了家鄉(xiāng)這塊傷心地，投入到芝加哥的工作中去療傷。小說沒有鋪陳她的紡織品設(shè)計(jì)事業(yè)多么成功，但開篇就讓她以知性高雅的中產(chǎn)階級(jí)女性形象出場(chǎng)：“勞雷爾·麥凱爾瓦·漢德是個(gè)四十五歲左右的女人，身材纖細(xì)，看上去十分文靜，頭發(fā)還很黑。她的衣服無(wú)論剪裁還是質(zhì)料都很別致……”(3)。工作給予勞雷爾的踏實(shí)感一目了然，透露出她穩(wěn)定的心理和經(jīng)濟(jì)狀況。這印證了卡萊爾的論斷：工作是自我完善的必經(jīng)之途，唯有如此靈魂和軀體才能趨于和諧(轉(zhuǎn)引自唐立新，2017：161)。勞雷爾因安葬父親再次回到家鄉(xiāng)，對(duì)故土的熱愛之情溢于言表。她的閨蜜們以及她父母的朋友們都主動(dòng)前來(lái)，噓寒問暖、忙前忙后，大家齊心協(xié)力地完成了喪事。這種同舟共濟(jì)的工作倫理充溢著共同體情懷，她因深度溝通而緩解了喪父之痛。在費(fèi)伊出門旅行后，勞雷爾獨(dú)自在父母房子里度過三天時(shí)光，她在各個(gè)房間里思緒萬(wàn)千，其中就包括曾帶給她火光和溫暖的縫紉室。她孩提時(shí)喜歡坐在縫紉機(jī)前，用大人做衣服剩下的碎布拼成星星、花朵、鳥兒、人物等，這無(wú)形中培養(yǎng)了她的創(chuàng)造力，令她踏入與縫紉息息相關(guān)的紡織品設(shè)計(jì)行業(yè)。園藝、縫紉、烹飪都是締結(jié)女性共同體的勞動(dòng)，比如絎縫節(jié)就承載了南方婦女的共同記憶：“縫紉是創(chuàng)造才華和姐妹情誼的物質(zhì)體現(xiàn)。在絎縫節(jié)上，陽(yáng)光和煦，婦女們帶上自制的點(diǎn)心，來(lái)到指定場(chǎng)所一起縫百納被，成為南方農(nóng)村生活的獨(dú)特風(fēng)景。”(黃虛峰，2007：105)韋爾蒂通過設(shè)計(jì)和縫紉等勞動(dòng)意象，以及通力合作等勞動(dòng)場(chǎng)景，將個(gè)體體驗(yàn)匯入集體經(jīng)驗(yàn)，贊頌了工作福音引領(lǐng)的共同體理想，為身處變革中無(wú)所適從者提供精神支撐。

羅斯金和莫里斯等人推崇藝術(shù)福音，成為應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型焦慮、規(guī)劃理想生活的另一種共同體實(shí)踐模式，而韋爾蒂的藝術(shù)主張也與此吻合。塑造藝術(shù)型人物堪稱韋爾蒂的一大偏好，既與她出生于書香門第有關(guān)，也與她本人的審美情趣有關(guān)。《龐德之心》中一身詩(shī)意、不愛財(cái)富的丹尼爾叔叔，《金蘋果》中逃離世俗卻浪漫依舊的金·麥克萊，《六月演奏會(huì)》中教授鋼琴的藝術(shù)家艾可哈特小姐，都是韋爾蒂筆下藝術(shù)氣質(zhì)濃郁的經(jīng)典形象。他們把藝術(shù)作為凈化和感召靈魂的棲息地，自覺隔離到人心不古的氛圍之外?！稑酚^者的女兒》呈現(xiàn)了一個(gè)“藝術(shù)之家”，勞雷爾本人、丈夫、父母皆書生意氣濃厚，是重精神、輕物質(zhì)的典型家庭。其丈夫菲爾是建筑師，不但是設(shè)計(jì)房子的行家，還喜歡手工制作家庭用品。他在日常工作中獲得的成就感和喜悅感溢于言表：“我在把這些東西攏在一起的過程中獲得了精神上的滿足”；“只要有這種熱誠(chéng)和不倦的努力，用硬紙板也同樣能建造出不同的房屋來(lái)”(149)。這印證了羅斯金在《建筑的七盞明燈》(TheSevenLampsofArchitecture)中的藝術(shù)觀：建筑在人類藝術(shù)中最值得稱道，它帶給心靈的愉悅和滿足無(wú)法估量(2012：3)。將藝術(shù)奉為最高境界的莫里斯，也從古建筑中獲得感悟：它是對(duì)歷史精神的藝術(shù)傳承，能將過去、現(xiàn)在、未來(lái)融為一體(Morris, 1936：148)。小說中菲爾的建筑設(shè)計(jì)自然而然地融勞動(dòng)、藝術(shù)、生活為一體，與羅斯金和莫里斯達(dá)成默契。藝術(shù)具有的精神和道德力量如此強(qiáng)大，致使菲爾對(duì)家人傾注滿腔熱愛，更萌生熾熱的愛國(guó)之情，在第二次世界大戰(zhàn)中毅然奔赴太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。藝術(shù)讓人摒棄功利主義思維，主動(dòng)向人類命運(yùn)共同體精神靠攏，這在菲爾為國(guó)捐軀的壯舉中展露無(wú)遺。

韋爾蒂還把讀書視為重要的會(huì)話手段，用來(lái)形塑健康向上的公共價(jià)值觀，并走出狹隘的地方主義，彰顯世界主義文化立場(chǎng)。在美國(guó)南方工業(yè)化進(jìn)程中，人們的休閑方式和娛樂品味被消費(fèi)文化所侵蝕。以麥卡勒斯《婚禮的成員》(TheMemberoftheWedding, 1946)為例，二十世紀(jì)三、四十年代的美國(guó)南方小鎮(zhèn)充斥著精神空虛之人，藍(lán)月亮酒吧里烏煙瘴氣、騷亂頻出，連穿軍裝的士兵都在酗酒和獵艷。《樂觀者的女兒》倡導(dǎo)以閱讀來(lái)充實(shí)大眾的業(yè)余時(shí)間，以家庭圖書館來(lái)充當(dāng)親人間的公共領(lǐng)域，以此締結(jié)情感共鳴和文化歸屬。在勞雷爾家中，讀書是最好的對(duì)話和溝通模式：“深夜，她能聽到他們倆交替讀給對(duì)方聽的聲音，從不讓沉默將兩人分開或打斷他們，兩人的聲音匯成一個(gè)永不停頓的嗓音，在她傾聽時(shí)悄然把她籠罩起來(lái)……一直讀進(jìn)她的夢(mèng)境中?！?53)勞雷爾家圖書館既有《密西西比》和《密西西比法典》，也有《狄更斯全集》《簡(jiǎn)愛》《丁尼生詩(shī)集》等。它們超越了美國(guó)南方的地域界限，參與異質(zhì)文化的對(duì)話與交流，從而擁有植根地方的世界主義特征。讀書在韋爾蒂眼中是深度會(huì)話和深度溝通，它提升家庭和民族的文化素質(zhì)，打破地方與國(guó)家、本土與世界的隔閡，形成多元文化認(rèn)同與交匯。

3.結(jié)語(yǔ)

韋爾蒂的文學(xué)書寫植根于美國(guó)南方，又對(duì)異域文化兼容并蓄，其共同體意識(shí)為社會(huì)轉(zhuǎn)型焦慮提供解決之道。她人生的絕大部分時(shí)間都在家鄉(xiāng)度過，筆端流出的人物和場(chǎng)景也深具南方性，因而常被當(dāng)作偏安一隅的地域主義作家。然而，她的價(jià)值觀卻超越了地理局限，與源自歐洲的共同體思想產(chǎn)生契合，形成極具開放意蘊(yùn)的審美現(xiàn)代性。韋爾蒂關(guān)注農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型焦慮，構(gòu)想共同體來(lái)緩解文化危機(jī)?！稑酚^者的女兒》告訴人們：農(nóng)耕時(shí)代穩(wěn)固的鄉(xiāng)村共同體已不復(fù)存在，代之而起的是工業(yè)化背景下流動(dòng)的共同體。不得不說，韋爾蒂具有“在居住中旅行”的全球化意識(shí)，這是她身為公共知識(shí)分子的不凡之處。

注釋：

①引文出自尤多拉·韋爾蒂：《樂觀者的女兒》，楊向榮譯，南京：譯林出版社，2013年。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。